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INTRODUCCION
1. INTRODUCCION. ALGUNAS PRECISIONES
INICIALES.
Al medievalista le puede parecer disonante, le puede
parecer hasta sorprendente un estudio de la suerte del género
Bestiario en nuestra época, fuera, por tanto, de su jurisdicción.
Si bien es cierto que esta escritura tiene un cultivo y un
esplendor circunscrito en el tiempo, en aval y en apoyo de
nuestro trabajo sólo aportaremos el hecho irrevocable de que
hoy y ahora se siguen escribiendo bestiarios. Puede que estos
herederos trasnochados no cumplan las consignas canónicas
del viejo sistema y pueden incluso ser tomados por moda o
snobismo; o, contrariamente, juzgarlos obsoletos, anticuados,
como viejas momias rescatadas de su tumba en los hielos.
Y cabe, en efecto, que el Bestiario sea circunstancial y
llamado a extinguirse lejos de la cultura que le daba valor y
sentido. Aún así, la evidencia es incontestable: se componen
8
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animalarios, se sigue reuniendo textos bajo ese nombre,
“aujourd’hui on ¿cnt encore, on écrit toujours et un peu
partout des bestiaires» ~. Los testimonios de esta pujanza, cada
día más abundantes, se presentan desde todos los frentes, sea en
el narrativo o poético, o en el pictórico y fotográfico2. Y si desde
mediados del XIX comienzan levemente a apuntar algunos
títulos -Oiseau <1856) y Insecte <1857) de Michelet o los diez
volúmenes de Fabre sobre sus Souvenirs entomologiques-, la
corriente actual la abre Maeterlink con sus Abeilles <1901),
Termites (1926) y Faurmis <1930). A partir de entonces, al auge
se suman nombres tan relevantes en el panorama de la
literatura del XX como los de Apollinaire -Le bestiaire ou
Cortége d’Orphée <1920)-, Paul Claudel -Le Bestiaire Spirituel
(1949)-, Eluard -Les Animaux et leias hommes, el les hommes
et leur animaux (1928)-, Renard -Histoires Nahirelles (1938)-. Y,
situándonos en el ámbito hispánico, interesa descubrir un
Valle-Inclán zoólogo con el “Bestiatro” poético que introduce
en La pipa de Kif; o pasearse por las exquisitas semblanzas
animales que escribe Moreno Villa en 1917 ~.
Ahora bien, en este ingente recorrido, hay una fecha que
se señala como emblemática. Hacia los años cincuenta
1 LACROIX, J., “Sur quelques bestiaires modernes”, en BL&NCIOTFO,
C., SALVAT, M. (eds.), Epopée animale, Pable, Pablian (Ases du IV Coliaque
de la SocUté Internationale Renardtenne). Paris, Presses Universitaires de
France, 1984, p.254.
2 En este último campo, son de una elevada calidad los trabajos de
Manuel Vilariño, Karen Tweedy-Holmes, o los espectaculares monstruos
compuestos de Joan Fontcuberta, que mencionamos aquf por induir muestras
suyas a lo largo de este análisis.
3 La nómina es extensísima y de ella sólo ofrezco apuntes en esta
introducción previa. La bibliografía final recoge todos los títulos producidos
en este siglo XX, fuera y dentro de las letras hispanas, que meha sido posible
reunir y consultar.
9
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INTRODUCCION
coinciden en las prensas americanas varios libros de
envergadura: el Manual de Zoología Fantástica de Borges y
Margarita Guerrero aparece en 1957, pero ya antes se había
presentado el Bestiario de Cortázar <1951). Y escalonadamente
entre esos dos años, vemos surgir: Mundo Animal de Di
Benedetto (1953); el Jaulario de Piglia (1955); el “Bestiario” en
Estravagario de Neruda <1958); Punta de Plata de Arreola (1959);
Historia Natural das Laranjeiras de Alfonso Reyes (1959).
Década prodigiosa que parece perpetuarse y consolidarse
cuando Arciniegas publique su Nuevo diario de Noé en 1963 -
afta también de ‘Parque de diversiones” de José Emilio Pacheco
y El fabulista de Rogelio Llopis-. 1%5 y 1967 son las marcas de
salida para el exquisito “Bestiario” de Anderson Imbert y El
gran Zoo de Guillén. Y en 1969, culminando esta bibliografía de
oro, el Fabulario de Gudiflo Kieffer y La oveja negra y demás
fábulas de Monterroso.
La fecundidad de esta progresión se impone por sí misma,
hasta el punto de que Margaret L.Mason y Yulan M.Washburn
adoptan ese instante para datar el renacimiento del género:
“Since 1950 there has been a tiny renascence of bestiaries” 4
Nosotros nos amparamos igualmente en ella para limitar el
análisis; conscientes de que, aun siendo una medida de
encuadre, no es tan artificial y debe obedecer a alguna causa
exterior cuando Lacroix aprecia una efervescencia semejante
para los bestiarios no castellanos desde la mitad de siglo. Para él,
“ces années 1950 d’apr?s-guerre (...) montrent ñ l’évidence la
recrudescence pour ne pas dire la prolifération du genre” ~. No
somos indiferentes a todo aquello de lo que este recorte
temporal nos priva: Modernismo, años veinte y vanguardias,
Martínez Arévalo, nuestro estimado Quiroga, Roberto Arlt y su
4 MASON, M.L., WASHBURN, Y.M., “The Bestiary In Contemporary
American Literature”, Revista de Estudios Hispánicos. Alabama, The
University of Alabama Press, VIII, n22, mayo, 1974, p.195
5 LACROIX, 3., op.cit., pp.259-260
lo
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Criador de gorilas -un bestiario africano interesante- y hasta
Tablada o Hernández Catá. Porque, por la razón de siempre, por
la necesidad de establecer cuadros operativos claros y correctos,
inventariamos sólo los libros de animales realizados en prosa,
acudiendo a la poesía cuando puede redundar en algún aspecto
peculiar de los primeros.
Apenas se repase la nómina que nos hemos propuesto -
desplegada al completo en la bibliografía-, se descubre una
heterogeneidad irreductible como su único rasgo común. Basta
un rápido viaje y una selección azarosa: Mundo Animal o El
Libro de los Seres Imaginarios, Femando Ruiz Granados o Luis
Ignacio Helguera, Arciniegas y Reyes, Salvador Novo o Margo
Glantz, Armando Chulak y Luis León Herrera. Aquí hay obras
primerizas o raras de autores consagrados; obras jóvenes de
escritores noveles; recuerdos zoológicos de viejos cronistas;
exploraciones filológicas de poetas; exploraciones poéticas de
filólogas y únicos textos, textos solitarios de narradores de los
que nunca más se supo.
Una variedad así -apasionante pero también desoladora en
lo que a su acceso se refiere- ha impuesto para su estudio una
cierta ductilidad crítica. Como ella, la metodología empleada no
podía ser sino abierta, interdisciplinar, camaleónica, cambiante.
A mi juicio, otros intentos de aproximación, al acogerse a una
sola dirección reflexiva -en general, una mirada rápida sobre los
títulos, una óptica impresionista, subjetiva, contentándose a
veces con poco más que consignarlos y describirlos- pueden
regalarnos una panorámica, pero jamás una explicación.
Por tanto, sin otras reglas que las que cada nombre me
dictara, he evitado una perspectiva monolítica y reductora que
empobrecería los documentos. Pero, al mismo tiempo, he
procurado hallar lineas de convergencia, focos comunes,
espacios de diálogo entre unos y otros, que ofrezca del conjunto
11
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un paisaje menos caótico6. Procurando escrupulosamente que
la teoría no condicione la belleza libre de cada prosa, he
preferido respetar a veces su inaccesibilidad. Antes que caer en
la paráfrasis de los textos, escogí dejarlos expresarse; citándolos
enteramente por no cercenar su coherencia constructiva, la
increíble sabiduría de muchos de sus párrafos.
En primera instancia, este trabajo me ofrecía la posibilidad,
muy seductora, de poder descubrir los conflictos por los que un
autor atraviesa cuando asume un modelo previo y heredado de
otra cultura; cuando se guía por una pauta reglamentada
mucho tiempo antes y desde otro sitio. Suponía ver operar al
escritor con sus hipotextos, con sus lecturas; verle dialogar con
ellas cara a cara y sin intermediario alguno7. Pero una vez
iniciada una tarea comparativa o de prospección de fuentes, me
encontré con que, aunque estos autores poseían una
información más o menos amplia -habían leído con mayor o
menor asiduidad bestiarios medievales-, lo que
verdaderamente pesaba en ellos era algo así como una idea
natural, un concepto inmanente, un principio interior y no
aprendida de lo que fue o quiso ser el género y de lo que podían
hacer con él. Augusto Monterroso lo confesaba en entrevista
con Ruffinelli: no le importaba tanto una profusa erudición en
materia de fábulas como la conciencia que él poseía ya de la
6 En páginas próximas intentamos una clasificación y una división del
material en cuatrograndes grupos o paradigmas.
7 Evidentemente entre unos y otros, entre la fauna medieval y sus
observadores contemporáneos se dieron algunos mediadores de excepción, como
los Cronistas de Indias que realizaron el trasvase de una hacia los otros. A
favor de una confrontación más inmediata, más urgente, nosotros hemos
eludido el estudio sistemático de los mismos -un balance que, además, ya ha
sido efectuado en varias ocasiones-; lo cual puede tacharse de postura
simplificadora -o hasta simplista- pero imprescindible, para que esta tesis no
rebase los limites posibles y el tiempo asignado a los hombres.
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fábula en siS. Y esta peculiar creencia en un sentir sanguíneo,
intuitivo de los sistemas genéricos, me pareció suficientemente
valiosa como para orientar el análisis con otras directrices, más
preocupadas ahora por determinar el nuevo presente que por
fijar las deudas con el pasado.
Porque estos Bestiarios americanos tienen entidad
suficiente y suficientes méritos, como para no rebajarlos a puro
recuerdo de otra época y de otra escritura. Su fuerza, su
independencia, permite que nos preguntemos si en lugar de
una restauración de fórmulas caducas, no nos encontramos
ante una cristalización de esa voluntad eterna del hombre por
definirse mediante imágenes contrarias. El animal, l’animalité,
funcionaria en ellos menos como un fósil y más como un
referente, una marca viva, “la facon de nommer le hors-champ
de 1 ‘humain “9, el signo de una preocupación de época. Y si es
verdad que “le monstrueux prend A 1 ‘tpoque contemporaine
une importance plus grand, semble-t-il, que duns la plupart des
tpoques précédentes” 10, interesándose por él parecen rendir
culto a la actualidad y no tanto a la arqueología.
8 “Bueno, me dije, vamos a hacer fábulas. Naturalmente, eso me
preocupé mucho. ¿Cómo hacer fábulas? No debían ser como las de Iriarte y
Samaniego <...> Una vez embarcado en el proyecto, de puro miedo comencé a
adquirir las fábulas completas de Esopo, La Fontaine, etcétera, con ánimo de
leerlas todas y aprender a hacerlas. Pero me di cuenta de que eso era una
tontería, de que precisamente no debía leerlas y sí hacer lo mio como Dios me
lo diera a entender (...) Si tenía una especie de idea inmanente de lo que es una
fábula, como todo el mundo, ¿para qué buscar más 7” , MONTERROSO,A., “La
audacia cautelosa”, Viaje al centro de la Fábula. Barcelona, Muchnik
editores, 1990, p. 21(1’ ed., Universidad Nacional Autónoma de México, 1981)
9 CHEVRIER, JA>., MAURICE, C., “Une étrange parenté” en VV.AA.,
“L’Animalité”, Critique. n9 375-376, aoút-septembre, 1978, p.838
10 LASCAULT, G., ‘¶Monstrueux et madernité”, Le monstre dans l’art
occidentaL Un problhme d’esthétique. Paris, Klincsieck, 1973, p.59.
13
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El debate residirá en equilibrar ésta y aquélla,
manteniendo una actitud libre que sepa detectar el respeto a la
herencia y su dilapidación en proyectos futuros. Se tratará de
determinar la sección o parte que se debe al antiguo sistema y lo
que, en cambio, ya no le pertenece. Y, sobre todo, se intentará
integrar este juego de fuerzas en la restante producción de los
nombres aquí recogidos. Es decir, se verá finalmente cómo
participan estos bestiarios americanos contemporáneos con
todas sus propuestas en la restante cosmovisión, en la
perspectiva total de sus narradores.
De entre la amplia lista de obras recopiladas, me he
servido especialmente -a título de representantes del conjunto-
de aquellas en las que este deseo de trabajo podía rastrearse con
mayor certidumbre, confiando en la calidad y excelencia de
cuatro nombres: Borges, Juan José Arreola, Monterroso, Julio
Cortázar han sido considerados núcleos de un análisis que
pueda proponerse después a otros textos.
14
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2. PLANTEAMIENTO DE LOS PRIMEROS
PROBLEMAS. RELACIONES TEXTUALES Y
CATALOGACION.
.iIL
PLANTEAMIENTO DE LOS PRIMEROS PROBLEMAS.
2.1. MANERAS DE SER FIEL O INFIEL A UN
TEXTO
“Ce recueil, trés moderne par le sentiment, se lié
étroitement par l’inspiration aux ouvrages de la plus
haute culture humaniste” 1
Apollinaire escribe esta frase al frente de un folleto
publicitario o boletín de suscripción con el que se quería
subvencionar la tirada de su Bestiaire ou Cortége d’Orphée. El
reclamo era ambiguo. Jugaba a dos bandas, al ampararse en una
antigtiedad como valor de inversión seguro y, a la vez,
prometer una innovación del espíritu, un sentimiento más
moderno.
Entre las vinculaciones que una obra puede mantener con
otra previa, Gerard Genette distingue dos grandes modalidades
1 Cit. por ADEMA, F.M.. Gulílaume Apollinaire. Paris, Le Table
Ronde, 1968, p.l74
16
.1 F F .F¡ í<¡ i Li~I~k1klII1.tL 1FF Fi ¡lb
.1 1 ¡.. ~ U U . ~s.•4U’’” ‘<‘U.
PLANTEAMIENTO DE LOS PRIMEROS PROBLEMAS.
o movimientos. La nueva construcción puede derivar
naturalmente de la antigua; podemos ser conducidos desde ésta
a aquélla, reconociendo un cierto ambiente común, unos rasgos
deudores y declarados. Es fácil suponer un parentesco entre La
Odisea de Homero y el Ulysse de James Joyce: entre ambas, se
ha operado trasladando simplemente la acción de una Grecia
preclásica a un Dublin industrializado.
Esta primera génesis que Genette denomina
transformación, difiere de otro mecanismo, visible en el paso
de La Odisea hacia La Eneida. Ahora la situación resulta más
rica, más dificultosa; porque Virgilio no transporta la trama
primitiva de Homero a un distinto paisaje, no camina
simplemente de Itaca al Lacio. Lo que hace, es relatarnos una
historia distinta -las aventuras de Eneas y no de Ulises-,
sometiéndose a un molde, a un sistema que Homero había
tipificado. El nuevo mecanismo, conocido como imitación, “es
también una transformación, pero mediante un procedimiento
mds complejo, pues -para decirlo de una manera muy breve-
exige la constitución previa de un modelo de competencia
genérica (llamémosla ¿pica> extra(do de esa performance
singular que es La Odisea y capaz de engendrar un número
indefinido de performances miméticas” 2• Es decir, el texto
imitador obtiene del imitado, más que un conjunto de formas o
un argumento, un sistema operativo, un patrón que reproduce,
rellenándolo con asuntos o atmósferas que pueden no tener
que ver con el hipotexto.
“Joyce y Virgilio no retienen de La Odisea, para conformar
a ella sus obras respectivas, los mismos rasgos
característicos: Joyce extrae un esquema de acción y de
relación entre personajes, que trata en un estilo muy
diferente; Virgilio extrae un cierto estilo, que aplica a una
acción diferente. O más radicalmente: Joyce cuenta la
2 CENETrE, CL, Palimpsestos. La literatura en segundo vado. Madrid,
Taurus, 1989,p.15 (1’ ed., Pallmpsestes. Paris, Editions du Seuil, 1962)
17
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historia de Ulises de manera distinta a Homero, Virgilio
cuenta la historia de Eneas a la manera de Homero;
variaciones simétricas e inversas” 3
Imitar exige previamente adquirir un dominio de la
estructura, de la combinatoria de la obra. Transformar permite
conseguir otro esqueleto genérico cualquiera y recordar, en el
argumento o en la superficie, el punto del que se procede.
Reduciendo ambas fórmulas a sus lineas básicas: la
transformación consistirá en un decir lo mismo de otra manera
y la imitación buscará decir otra cosa pero de manera
semejante.
La distinción es algo artificiosa, pero, aplicada al asunto
presente, provoca de inmediato una pregunta: ¿cuál seria ese
modelo de competencia genérica a imitar o transformar en el
Bestiario? Acudiendo a una primera definición interior del
género, a la definición inmanente e íntima que nos aconsejaba
Monterroso, de su simple nombre se desprende ya su sentido:
“il traite de la nature des bites» 4. En él se dan acogida las
historias de animales, se hace inventario de los mismos: una
menagerie zoológica, por tanto, transitada de noticias más o
menos ciertas, más o menos fabulosas.
“Le terme de bestiaire semble apparattre vers le début du
XII si&cle (on en trouve le premier exempíe chez Philippe
de Thaon> pour désigner des ouvrages en prose ou en vers
utilisant la description de certains animaux réels ou
légendaires. interprétée symboliquement (...). II s’agit donc
3 íd., p.16
4 Pierre de BEAUVAIS, ‘Prologue”, Bestíaire, en BIANCIOlTO. O.
(ed.). Bestiaires dii Moyen Ap. Paris, Editions Stock, 1980. p.21
18
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it la fois de man uels sommaires d’histoire natureile et
d’abrégés de doctrine chrétienne illustrée” ~
A través de esta aproximación liviana a lo que un bestiario
pudiera ser -reunión de leyendas, sumario de lo dicho,
recopilación-, podríamos determinar los dos componentes que
participan en su matriz: la intertextualidad que actúa como su
instrumento de operaciones y el catálogo que le proporciona un
andamiaje constructivo.
Northrop Frye defiende la existencia imprescindible en
todas las épocas de un libro absoluto y abstracto, de una forma
central y enciclopédica que, con una intención exhaustiva,
recoja lo que cada tiempo cree de si 6, En ese “plus vas te
d’inventaire tendant A répertorier tous les ¿tres et tous les
objets du monde» 7, en ese ambicioso programa, los bestiarios
ocupan una plaza esclarecida, desempeñan uno de sus
capítulos. Como descripción de una parcela del mundo,
pertenecerían de derecho a esas grandes escrituras, grandes
tejidos que dan cuenta de él.
“Tal es el proyecto de los lapidarios, de las imagines
mu n di, de los bestiarios, cuyo antecedente es el
Physiologus helenístico: de todo animal, planta, parte del
mundo, acontecimiento de la naturaleza se predican
ciertas propiedades (.3. Existe, pues, un tejido de
5 DIANCIO’ITO, G., “Introduction’, Bestíaires dii Mayen Aje. Paris,
StoclcPlus, 1980, p.8.
6 “en todas las épocas de la literatura, tiende a haber una especie de
forma central enciclopédica que es normalmente una escritura o libro sagrado”.
FRYE, N., “Formas especificas enciclopédicas”, Anatomía de la crítica.
Caracas, MonteAvila, 1977, p.417 <1’ ed., Anatomy of Criticism, Faur Essays,
Princeton tJniversity Press, 1957)
7 POIRION, D., “Histaires dites naturelles”, Le Bestíaire. Paris,
Philippe Lebaud, 1988. p.14
19
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información cultural que funciona como código
cósmico “~
Para comprender el funcionamiento de esta ingente
catalogación, de este conjunto codificado de saberes, de este
plan informativo, no tenemos sino que remitirnos a lo que
podría ser su maqueta. Nos serviremos del otro gran código,
aquél que rige los procesos del lenguaje.
Todo idioma reposa en paradigmas, un concepto
metodológico que está en la base de la constitución sistemática
de la lengua. Cada paradigma es una clase distinta -e integrada
en ese código cósmico- de elementos de igual categoría y nivel,
que se definen por oposición, por delimitarse entre si. Dichos
elementos manifiestan en el seno de su clase una disposición
congelada y vertical, distinguiéndose así de su empleo concreto
y combinado en la cadena del sintagma y en los hechos de la
comunicación9.
Si proyectamos esta estructura lingúistica al catálogo
zoológico, veremos que cada animal funciona dentro del
paradigma-bestiario como uno de sus elementos, encontrando
en el interior de su clase la caracterización y definición que le es
precisa. El género podría parecerse así a un thesaurus, a un
corpus de entradas, donde cada ejemplar configura una casilla
en la que permanece y en la que es retratado. Porque, sm duda,
el tono dominante de los escritos ortodoxos era la descripción,
el ejercicio retórico de pintar con palabras una imagen, de
8 ECO, U., “La encidopedia medieval y la analogía entis”, Semiótica y
filosofía del lenguaje. Barcelona, Lumen, 1990, p.l94 (1’ ed., Semiotica e
filosofía del llnguaggio. Turín, Einaudi, 1984)
9 Vid. DUCROT, O., TODOROV, T., “Sintagma y paradigma”,
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje. Buenos Aires, Siglo XXI
eds., 1974, pp.129-136 (1’ ed., Seuil, 1972). GREIMAS, A.J., COURTES, J.,
“Paradigma”, Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, II.
Madrid, Credos, 1991, pp.185-186.(P ed., Librairie Hachette, 1986)
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atraparla en una red lingilística de propiedades. El escritor
trazaba todas las características, los rasgos reseñables y
pertinentes que separaban cada fiera de su compañera
inmediata en la taxonomía.
El animal aguarda estático, con sus condiciones de uso
disponibles pero indeterminadas, como si se tratara de una
palabra en un diccionario. Carece de tiempo, de espacio, de
simbolismo o de función actancial. Se eterniza en el presente
del verbo ser, “verbe d’état par excellence” l0• No nos
hallamos, todavía, ante la bestia de los relatos; bestia que
entonces puede actuar, desenvolverse con un espfritu, como lo
tiene cualquier vocablo fuera de la cárcel del corpus y ya activo
en el habla.
“El animal de los bestiarios n está definido para siempre
-salvo alteraciones en textos posteriores-, y su cronotopo,
diría Bajtin, es cero; ni temporal ni geográficamente
admite lindes. El animal de novelas y poemas hace: se
enfrenta al héroe, lo transporta, le sirve de guía (..‘> Tal
distinción no significa la existencia de una frontera
insalvable entre ambos tipos de obras, entre la literatura
científica y la de creación, frontera que no existe. (‘..>
Apunto únicamente a una especialización de funciones”
11
Es decir, uno es el animal del bestiario y otro distinto, el
actante, el sujeto o motivo de una acción, el que desarrolla un
papel en la narrativa. Posteriormente insistiremos en esta
separación. Ahora y aquí la apuntamos como la célula del
10 LACROIX, J., “Sur quelques bestiaires modernes”, en BIANCIO’ITO,
O., SALVAT, M., (eds.), Epopée, animale, Pable, Fablian (Actes dii IV
Colloque de la Société Internationale renardienne>. Paris, Presses
Universitaires de France, 1984, p.263
11 MALAXECHEVERRIA, 1., “Sobre el Bestiario”, Bestiario medieval.
Madrid, Siruela, 1986, pp.230-231
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género; la célula que se habrá de conservar intacta o que se
modificará. De hecho, nos ayuda en un primer intento de
delimitación. Por un lado, los libros de Borges y Arreola
cumplen respetuosamente con ella y se comportan
paradigmáticamente, proporcionando una descripción, una
entrada y una prosa a cada especie. Contrariamente, los de
Cortázar y Monterroso, aunque se acojan a la leyenda del
género, apuntan a un interés narrativo: sus piezas están vivas,
participan como ayudantes u opositores en la química del
cuento, en su proceder sintagmático. Así pues, los unos se
guían por la imitación del esquema eterno y consagrado; los
segundos lo transforman, abriéndolo al mestizaje con otras
competencias -la de la fábula en Monterroso, la del relato
fantástico en Cortázar-.
No terminan aquí las distinciones. El siguiente punto de
fricción nace de aquellas dependencias intertextuales que
señalábamos, asimismo, como componentes matriciales del
género. Habíamos hablado de ellas a la hora de definirlo. Pero
importan y pesan mucho más de lo que nos cabía atribuirles.
“A moins de remonter aux origines de 1 ‘esp&ce humaine,
impossible de imaginer un bestiaire qui ne soit la
transcription d ‘un bestiaire antérieur. C’est peut-¿tre la
principale caractéristique du genre” 12•
En la conducta reservada a esta intertextualidad intrínseca,
radican nuevos criterios para separar los cuatro autores
planteados. El recorrido por sus posturas, a veces opuestas, nos
arroja en una serie de conflictos o enigmas, que abordaremos
sucesivamente en el desarrollo de esta tesis.
La selva de textos, las referencias cruzadas no podían ser
asumidas con más naturalidad por otro que no fuese Jorge Luis
12 DESCHAMPS, N., “Le bestíaire retrouvé”, Etudes francalses. Le
bestiatre perdu, n9 spécial 10/3, Montreal, Les Presses de l’Université de
Montreal, aoút, 1974, pp.286-287
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Borges. Su Libro de los Seres Imaginarios parece reproducir,
incluso, el quehacer gótico, con una profusión de fuentes
vertidas sin discriminación jerárquica alguna, amalgamadas sin
otro orden que el laxo del alfabeto, dispersas, múltiples,
inesperadas.
“Comme les bestiaires et les histoires naturelles du Moyen
Age, le manuel de Borges est d ‘abord un répertoire de
sources: citations d’opinions, de légendes, de faits acquis
par la science, tels que déjñ compilés dans des écrits
antérieurs et souvent rapportés tels quels” 13
La citación llega a articularse literalmente, como en los
ejemplos extraídos de Kafka, ante los que el autor no se atreve a
intervenir y que repite integral y fielmente. La antología se
duplica, se reproduce a si misma, al publicarse dos veces bajo
dos títulos distintos, en dos editoriales y dos fechas alejadas diez
años; siendo, no obstante, idéntica siempre y sólo alterada en su
prólogo14. Todo ello, genera una revolución de los hábitos
textuales que compromete la autoría de la obra y hasta la obra
toda. La cuestión de a quién pertenece realmente, deriva de una
intertextualidad adoptada por Borges con sumo gusto. Pareciera
que éste aceptase hasta el modo medieval de aceptarla.
La variante en Arreola proviene de lo contrario, de un
rechazo en él hacia “la inasequible bibliografía de títulos
fantásticos, cuyo contenido moroso siempre nos
descorazona “15• Es ésta una extraña confesión en un literato
con una alquimia verbal y libresca tan elaborada como la suya;
confesión que no podemos más que recibir como artificiosa y
13 Id., p198
14 Aquí se encuentran adelantados algunos de los dilemas del bestiario
borgiano -el orden alfabético, el enigma ¡Cifra, la cuestión del prefacio- que
estudiaremos en los capítulos inmediatos.
15 ARREOLA, Ji., “Prólogo”, Punta de Plata. México, UNAM, 1959.
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hasta falsa, un tópico de estilo, una convención. Así lo detecta
Marta Paley:
“Arreola pretende captar a los animales en su realidad, en
el jardín zoológico, y describirlos como él los ve. El escritor
expresa cierto desdén hacia los bestiarios medievales de
títulos fantásticos (...). Pero Arreola ha sido influido por
los bestiarios que rechaza y esta influencia se puede ver en
varias ocasiones” 16,
En cuanto a Monterroso, si simula ampliar la
intertextualidad del sistema, dirigiéndolo hacia la fábula, lo que
no recibe de ésta última, es precisamente aquello que mejor la
conforma: su adoctrinamiento, su disciplina, su lección de
moral. Se apropia de lo que menos la representa. Se olvida
voluntariamente de su centro. Resultan enigmáticos sus
apólogos sin moraleja; e inexplicable asimismo un juego
intertextual que se desvie tanto de su objetivo y capte lo que
menos parece buscar.
Julio Cortázar abandona enteramente la protección de las
referencias. Entre sus monstruos no hay uno solo que deba algo
a las viejas teratologías. Lo que, en todo caso, admite como
legado, es el simbolismo ancestral de las bestias. No le importa
su prestigio como hipotextos, es decir, su curso por debajo de la
escritura; sino, más bien, su oculto discurrir bajo las mentes,
bajo las actitudes. La lectura se interioriza y se vive.
En suma, asistimos a una intertextualidad sincera en
Borges y rehusada fingidamente en Arreola; intertextos
falsamente respetados por Monterroso y honestamente
rechazados en Cortázar. A aquéllos los une su trabajo imitativo;
16 PALEY DE FRANCESCATO, 1v!., “Introducción”, Bestiarios y otras
jaulas. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1977, p.32.
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a éstos, una conciencia transformadora; a todos los separa el
modo en que miran el pasado del género.
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2.2. PARADIGMAS DE ESCRITURA
Antes de adentramos en el análisis pormenorizado de
cada uno de ellos y a título orientativo, ofrezco en las próximas
páginas la clasificación comparada del Bestiario americano en
cuatro grandes áreas o categorías. Todas suponen una respuesta
al modelo y también una traición al mismo. Proporcionan una
panorámica muy completa sobre el trabajo intertextual, pero
son respuestas distintas a un problema más amplio: el de la
representación de una parte del mundo.
2. 2. 1. Lo que podríamos designar como Bestiario
literario, representado por la obra de Jorge Luis Borges, se
distingue por un seguimiento fidedigno de las fuentes y un tipo
de trabajo semejante al que realizaba el copista o compilador
medieval. Este repetía una información que no sometía a
juicio, Reuniendo indiscriminadamente las noticias sobre seres
asombrosos, el escritor actúa también apropiándose relatos
ajenos. La poiesis que practica, es resultado de una posesión. El
26
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autor trabaja con el ritmo de un propietario; lo que nos exigirá
aplicarle una improvisada y urgente teoría del coleccionismo.
Al fin y al cabo, en este paradigma, el bestiario adopta la
apariencia de un gabinete de maravillas, donde se yuxtaponen y
entremezclan los datos más extravagantes, en un orden
desordenado, una taxonomía arbitraria y comprometedora
según las heterotopías de Foucault- para nuestros hábitos
distributivos.
El animal, por otro lado, tiene una vida exclusivamente
literaria y un carácter mezclado, sin distinguirse del monstruo1.
Proviene de la Biblioteca, de los libros leídos y a ella se destina.
Así los títulos que se acojan a este ejemplo2, tendrán un peso
eminentemente intertextual.
Sin embargo, es curioso que, aunque continuando una
tradición anónima, el Manual de Borges contenga tantas y tan
personales claves de su creador. El coleccionista consigue que su
inventario le describa.
2. 2. 2. Acogiéndose a una voluntad desmitificadora, en
esta segunda categoría realista del Bestiario, las ficciones y los
monstruos se restringen, para preferir la pintura de especies
1 En el Bestiario medieval, tampoco solían -al menos en su vertiente
canónica- separarse los animales de los engendros de la naturaleza. Los unos se
describían junto alos otros. Zoología y teratología eran una solanoción, un solo
campo de estudio. Nosotrosno desmentiremos el buen hacer medieval y, a lo
largo de este estudio, mantendremos esa indiferenciación.
2 Los más destacados: ARCINIEGAS, C., Nuevo diario de Noé.
Caracas, MonteAvila, 1969. BAJARLIA, Jj., Historias de monstruos. Buenos
Aires, Eds. de la Flor, 1969. NOVO, Salvador. Las aves en la poesía
castellana. México, Fondo de Cultura Económica, 1953 y REYES, A. Historia
natural das Laranjefras. Obra Completas. Torno IX, México, Fondo de Cultura
Económica, 1959.
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corrientes y comunes3. El cuentista mexicano Juan José Arreola
tiene a gala interesarse por lo natural. En vez de proseguir la
selva de textualidades, regresa al primer objeto de la escritura:
el animal concreto, prisionero en el zoológico. Las viejas
leyendas, los símbolos, propiedades mágicas y
comportamientos no comprobados, se eliminan de lo escrito. El
recorte obedece a esa actitud experimental con que nacen las
ciencias en el XVIII. Desde entonces sólo importa lo que la
mirada verifica. La observación dispone los limites de lo que
del animal deba decirse.
El escritor se comporta como un entomólogo,
diseccionando su pieza y ciñéndose a su anatomía. Sus
conclusiones las erunarca en cuadros, las estructura con el rigor
de la Enciclopedia. El estilo es eminentemente descriptivo y su
pretensión es obtener la similitud, la copia perfecta de un
animal sin valor simbólico, inmóvil para siempre en la jaula
de la representación.
2. 2. 3. El Bestiario que, en este sector liderado por
Monterroso4, se tiñe con la influencia de la Fábula, utiliza a los
3 Algunos ejemplos: GONZALEZ COSIO, A., Pequeño bestiario
Ilustrado. México, Papeles Privados, 1984. HELCUERA. Luis Ignacio,
“Bestiarios”, Traspatios. México, Fondo de Cultura Económica, 1989.
CAMPOS, Julieta. Celina o los gatos. Buenos Aires, Siglo XXI eds., 1968.
SAMPERIO,Guillermo, Cuaderno Imaginario, México, Diana, 1990.
4 CARDOSO, O.J., “Caballito blanco”, Cuentos. La Habana, Arte y
Literatura, 1975. CHULAK, A., flbuias Inmorales. Buenos Aires, E. Cultural
Argentina, 1972. DENEVI, M., “Cuentos de hombres y de animales”, Obras
Completas. Tomo V. Buenos Aires, Corregidor, 1987. GUDIÑO KIEFFER, E.,
Fabularlo. Buenos Aires, Losada, 1969. LOPERA, J., “Los animales”, La
Perorata. Medellín, E. Papel Sobrante, 1967. LLOPIS, R., El fabulista. La
Habana, Eds. Revolución, 1963. YUNQUE, A., Los animales hablan. Buenos
Aires, Ediciones Pedagógicas, 1985
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animales como máscaras y excusas para denostar el
comportamiento humano. El ser irracional se convierte en
reflejo del hombre y en su pretexto. Pero la sátira avanza
inexorable, configura una fauna irónica y se aplica incluso al
texto que la alberga. El autor emprende, ayudado por un
sarcasmo extremo y generalizado, la deconstrucción de la
escritura. De sus apólogos -frente a los sensatos de Esopo o
Samaniego- no puede extraerse enseñanza. La inversión se
generaliza: la moraleja precede al relato o éste despliega una
lógica descabellada. La oveja negra merece, de este modo, más
honores que la buena oveja. Y el mono es sólo un hombre que
se ha negado a serlo. La evolución darwiniana altera sus
secuencias y la escritura, radical, desacralizadora, encuentra
razones de hilaridad en todos los viejos mitos.
2. 2 4. En el último paradigma, el de un Bestiario
fantástico, la fiera queda integrada en el relato como ayudante
del héroe u oponente, con su función actancial restituida. El
animal deja aquí de ser una entrada de la enciclopedia para
convertirse en la oscura amenaza, el peligro que acecha en las
sombras. Insectos, tigres, caballos.., son las formas terribles del
enigma que incurre en nuestras vidas desbaratándolas; son las
encarnaciones del miedo fantástico. Julio Cortázar y todos
aquellos que se suman a su ejemplo5, siguiendo el sentido
catártico que el surrealismo concede a lo irracional, manejan la
5 DI BENEDETrO, A., Mundo Animal. Mendoza, Compañía General
Fabril EdItora, 1953. GUDIÑO KIEFFER, E., “Fábulas para embrujados”,
Fabularlo. Buenos Aires, Losada, 1969, pp.98-199. GUDIÑO KIEFFER, E.,
“Reino animal”, La hora de Maria y el pájaro de oro. Buenos Aires, Losada,
1975, pp.10-28. HERRERA, L.L., Animalia. Perú, E.Perla, s.f. LEYVA
GUERRA, J., Animalia. La Habana, E. Arte y Literatura, 1977~ PACHECO,
J.E., “Parque de diversiones”, El viento distante. México, Era, 1963. PIGLIA,
R., Jaularlo. La Habana, Casa de las Américas, 1955. REIN, M., zoologlsmos.
Montevideo, Arca, 1967.
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especies naturales como el depósito de una verdad instintiva y
negada. Los animales simbolizan la alteridad que nos
constituye; vienen desde lo más intimo nuestro. Y nos aterran
cuando se levantan en nosotros, como amedrentaban a aquel
personaje de la “Carta a una señorita en Paris~’ que vomitaba
conejitos, o al pobre individuo de Mundo Animal de Antonio
di Benedetto que sentía crecer el mal en él como una oculta e
inmensa mariposa.
Por el momento, esta distribución ha funcionado con
carácter casi general; no habiéndose encontrado obra que no
pudiera asiniilarse a una de las secciones. Cuando ha habido
conflicto, éste se originó en textos híbridos que participaban de
varios rasgos a la vez6. Lo cual no lleva sino a evidenciar que
esas cuatro modalidades puedan juzgarse como unidades
mínimas o básicas en las posibilidades de escritura del género.
6 Anderson Imberty Fernando Ruiz aúnan en el mismo espacio de sus
animalarios elementos del grupo literario y el irónico. Los animales
maravillosos de René Avilés Fabila entra en la tradición borgiana
plenamente menos en algunas secciones -“Mitología publicitaria”- donde se
acoge a la ironía de Monterroso. En sus “Fabulas con amoralejas”, Gudifio
Kieffer sigue esta última modalidad, mientras que se traslada a la estética de
Cortázar en “Fábulas para embrujados”. Vid. ANDERSON IMBERT, E.,
“Bestiario”, El gato de Chesire. Buenos Aires, Losada, 1965. AVILES
FABILA, René, Los animales maravillosos. México, Armella, 1989. GUDIÑO
KIEFFER, E., Fabulario. Buenos Aires, Losada, 1969. RUIZ GRANADOS, Y.,
“Bestiario”, El ritual del buitre. Xalapa, Universidad Veracruzana, 1986.
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3. EL MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE
ZOOLOGIA FANTASTICk
‘Y .compruebo con una suerte de agridulce melancoUa que
todas las cosas del mundo me llevan a una cita o un libro”
Jorge Luis Borges
“La repetición es, como Kierkegaard sosten(a, una noción
tan inquietante que pone en duda la causalidad y la
corriente del tiempo
George Steiner
it
EL MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE ZOOLOGIA FANTASTICA.
3.1. EL MISTERIOSO CASO DE LOS LIBROS
SUPERPUESTOS
“La influencia que Borges ha ido teniendo sobre Borges
purece insuperable. ¿Es tará condenado de ahora en
adelante a plagiarse a sí mismo?” l
Con este última pregunta que se nos dirige en un articulo
de 1951, Ernesto Sábato recogía la acusación de recurrencia en
motivos y obsesiones que, puesta de manifiesto por algunos
sectores de la altica desde 1933 2, se le venía formulando a Jorge
Luis Borges sin que él quisiese refutarla sino, muy al contrario,
1 SABATO, Ernesto. “Los relatos de Jorge Luis Borges, en ALAZRAIU,
Jaime, JorgeLuis Borges. El escritory lacrítica. Madrid, Taurus, 1976, p.69.
2 Vid., BASTOS, María Luisa. Borges ante la crítica argentina, 1923-
1960. Buenos Aires, Hispamérica, 1974, pp.110-115
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la compartiera y la apoyara con continuas confesiones y
demostraciones de reiteración ~. Reaparecían constantemente
en sus escritos temas y tendencias, transformándose de
sorprendentes en previsibles.
Ahora. bien, si la historia universal -como él sosten!a en
Otras Inquisiciones - “es La historia de la diversa entonación de
algunas metaforas “4, parecería lógica e incluso irremediable la
fatal redundancia en que se instalan nuestros trabajos y
nuestros esfuerzos. La creación ex nihilo no resulta posible en
el orden de las realizaciones humanas.
Todos los libros no serian sino uno sólo, serian accidentes
de una substancia única ~. Cada nueva publicación reflejarla
una imagen parcial de la obra absoluta y previa que
insistentemente repetimos. Hablar significa “incurrir en
tautologías” 6• De ahí que cada texto nos resulte una simple
reedición del anterior.
3 A su monotonía esencial ha aludido varias veces. Vid., BORGES,
J.L., “Epilogo”, El hacedor, Obras Completas, tomo II. Buenos Aires, Emecé,
1989, p.232.
4 BORGES, J.L., “La esfera de Pascal”, Otras Inquisiciones, íd., p.16
5 Vid. ALAZRAIU, 1.. “El texto como palimpsesto: Lectura intertextual
de Borges”, Hispanie Review. Philadelphia, University of Pennsylvania,
n03, volume 52, Summer 1984, p. 285. “Un texto, cualquier texto queda así
reducido a su condición de avatar, de fbrma o eco de otro texto. Borges propone
respecto a la literatura lo que Lavoisier habla postulado en el siglo XVIII
respecto a la naturaleza: Nada se crea, nada se destruye, o lo que Henri
Cartier-Bresson ha dicho respecto al arte: No hay ideas nuevas en el mundo.
Hay sélamente nuevos modos de ordenar las cosas “. Analizaremos, más
adelante, que esta identidad de todos los seres esel comienzo y fundamento de
su diferencia.
6 BORGES, J.L., “La biblioteca de Babel”, op.cit., t.I, p.470.
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“...chaque noveau livre de Borges, en prose ou en verse,
est comme une nouvelle ¿dition de son ruvre
ant¿rieure” 7
Sin embargo, para que esto sea cierto, su contrapartida
debe serlo también: debe ser posible que cada nueva
reimpresión sea un libro nuevo, otro libro distinto. Una frase
enigmática, según la cual nada se ha publicado “sin alguna
divergencia entre cada uno de sus ejemplares” 8, se desliza en
“La lotería en Babilonia” para reproducirse luego como axioma
de la gran Biblioteca de Babel: no hay dos libros iguales.
Aunque en todo se parezcan, una mínima imperfección, una
letra o una coma serviría para separarlos 9. La reedición de un
texto lo hace, en electa, diferente del original del que se parte.
“Le lipre ne se confond pas avec la multiplicité sensible de
ses exemplaires existant. L ‘objet livre se présente donc
comme indépendant de ses copies” 10
Borges, en dos fechas alejadas diez años -1957 y 1967-, ha
dado a la prensa la misma antología bajo dos títulos -Manual de
Zoología Fantástica y El Libro de los Seres Imaginarios-, en dos
editoriales -Fondo de Cultura Económica de México y la
editorial ¡<leí de Buenos Aires, respectivamente- como si se
7 RADAELLI, 5., dt. por LAIVN, M., Borges ou la réécrlture. Paris,
Editions diiSeuil, 1990, p.l55.
8 BORGES, J.L., “La lotería en Babilonia”, op.cit., p.460.
9 Para el análisis de este equilibrio borgiano entre lo idéntico y lo ajeno
y de cómo se instala la variedad en lo que superficialmente parece similar y
repetido, vid., MACHEREY, Pierre, “Borges y el relato ficticio”, en
GUSMAN, Luis (ed.), Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Editorial Freeland,
1978, pp.1 1-20.
10 DERRIDA, J., “Le Parergon”, La venté en peinture, Paris,
Flamxnarion, 1978, p.57.
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tratase de dos publicaciones independientes. De hecho, la
historia de cada una ha seguido un curso autónomo: el Fondo
reeditará la suya en varias ocasiones -en la edición de lujo, con
ilustraciones de Fernando Toledo-, olvidando la existencia de
aquella otra versión de Kiel que pasará a manos de Bruguera en
1981.
El caso de estos dos libros superpuestos 11 merece la
atención y el asombro del pensador francés Michel Lafon que,
en su estudio Borges ou le réécriture, investiga si hay entre
ellos distancia suficiente para explicar la aberración bibliográfica
de un mismo texto bajo dos apariencias distintas. Las
diferencias detectadas son, no obstante, más bien pobres, sin
peso especial, limitadas a una cuestión cuantitativa de adición
de artículos 12 El único cambio cualitativo y constatable se
encuentra ubicado en el “Prólogo”:
“Qualitatevement, la seule véritable revisión est celle du
prologue: celui de Manual , qui s’ouvrait sur une
¿vocation de La premiére visite au jardin zoologique et du
premier tigre de la realité, avant de passer du jardin
zoologique de la realité au jardin zoologique des
mythologies, est remplacé dans le Libro par un prologue
beaucoup plus court, beaucoup moins riche” 13,
Firmados con las iniciales J.L.B.- MSS., localizados en el
mismo sitio -Martínez- y en las fechas de 29 de enero de 1957 y
septiembre de 1967, los dos preámbulos mantienen en común
11 t..deux liures qul mit parsi el deux reprises, sotes deux titres
diff¿rents” LAFON, >4, “Deux livres superposés”, op.dt., p.l55.
12 ~Toutau plus peut-on signaler, peur donner un cumple de la minceur
desdites modifica tions, que 1 ‘apparition, duns certains anides du Libro , de
guillemets transforme -ce qui certes n’est pus rien- en citations explicites ce qui
revelait, dans Manual, de la citation implicite~. íd., pl55.
13 Id., p.156.
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una sola frase sobre la universalidad del dragón - “Ignoramos el
sentido del dragón, como ignoramos el sentido del universo” -‘
Toda lo demás de uno a otro se modifica. Y lo hace porque ése
es el papel que la tradición reserva al exordio , como lugar
destinado a recoger y canalizar futuras alteraciones que suscita
cada circunstancia histórica. Desde él, el autor avisaba en las
ediciones sucesivas de cómo había variado su gusto y su
opinión respecto a la obra nacida de sus manos, de lo que en
ella permanecía o se había vuelto ya caduco. A modo de dique
para conservar intacto el corazón de ésta última, era el prefacio
el único que se movía y cambiaba, en él se efectuaban las
metamorfosis pertinentes.
Refrendando una práctica que asigna lo temporal y
mudable al paratexto y preserva la esencia de lo escrito, Borges
sustituye los preludios de sus dos antologías.
Sin embargo, resulta curioso que ambos prolegómenos se
comporten como prólogos de primera edición, prólogos
iniciales; que ninguno mencione al otro y que, en concreto, el
posterior cronológicamente, el del Libro de los Seres
Imaginarios, no aluda jamás a su carácter de segundo y
derivado del Manual de Zoología 14.Incluso reúne todos los
requisitos exigidos a lo que Gérard Genette denomina prefacio
original 15• y, especialmente, cumple con su función básica: la
14 Los dos títulos serán citados, con frecuencia, a través de sus siglas:
Manual de Zoología Fantástica, México, Fondo de Cultura Económica, 1957
(MZF) y El Libro de los Seres Imaginarios, Barcelona, Bruguera, 1981 (ELSI)
(Pedición: Buenos Aires , Kiel, 1967).
15 Prólogo original es, para Genette, el prólogo que encaben la edición
primera de una obra: por ulteriores entiende los de las siguientes
publicaciones. GENETTE, Gérard, “L’instance préfacielle”, Seulís, Paris, aux
Editlons du Seuil, 1987, pp.150-l82.
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de asegurarse una perfecta recepción y orientarnos sobre cómo
debe leerse la obra por él introducida 16:
“Como todas las misceláneas, como los inagotables
volúmenes de Robert Burton, de Fraser o Plinio, El Libro
de los Seres Imaginarios no ha sido escrito para una
lectura consecutiva. Querríamos que Los curiosos lo
frecuentaran, como quien juega con las formas cambiantes
que revela un caleidoscopio” 17
Además de aconsejarnos un uso azaroso y no sistemático
de la antología, el prólogo intentará conquistarse la cooperación
del lector, según prescriben los cánones 18:
“Invitamos al eventual lector de Colombia o del Paraguay
a que nos remita los nombres, la fidedigna descripción y
los hábitos más conspicuos de los monstruos locales” 19~
Pero, sobre todo, ha de poner de relieve la importancia del
tema tratado, su novedad; a veces, a través del comentario del
título 20:
16 le préface originale a pour fonetion cardinale d’assurer au tate une
Inane lecture” íd., p183.
17’Prólogo”, ELSI, p.S-6.
18 ‘71 s’agit icí non plus pr¿cisément d’attirer le lecteur <..J, mais de le
retenir par un appareil typiquement r¿thorique de persuasionTM , GENEflE, G.,
op.cit., p184.
19 ELSI, p
t5.
20 “ Un préface -disait Jean Paul dans le préface mAme de son Doyeu
jubilaire— , ne devrait pas étre autre chose qu’une page de titre plus longue
(...). C’était la, el sa mani&re, indiquer une nouvelle fonction de la préface, si
possible originale: le commentaire justificatif du titre...” . GENErI’E, G.,
op.c¡t., p198.
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“Nos hemos atenido a lo que inmediatamente sugiere la
locución seres imaginarios, hemos compilado un manual
de los extrafios entes que ha engendrado, a lo largo del
tiempo y del espacio, la fantasía de los hombres.” 2l~
El Libro se encabeza, por tanto, con una introducción que,
al acoger los elementos del preámbulo primero, queda
legitimada como tal , aunque según la lógica bibliográfica no le
corresponda.
Este hecho puede servirnos de clave para sospechar o
intuir que Borges y Margarita Guerrero debían entender las dos
obras aquí estudiadas -MZF y ELSI- como autónomas y diversas.
Y aún así, cabe preguntarse si esta autonomía -escasa,
marginal, radicada en una sección prescindible- es suficiente
para defender la denominación de libro nuevo , y no
únicamente renovado o corregido; cabe preguntarse si es
bastante para creer que estamos realmente ante dos antologías y
no una sola.
21 ELSI, p.5.
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3.2. LA ESCRITURA PRELIMINAR
Aunque la Retórica le asigna un lugar concreto y físico y
unas reglas fijas, no hay acción más confusa que la de prologar.
Suele abordarse al fin de la obra -su tiempo verdadero- pero
fingiendo, en cambio, una redacción previa. Escribiéndose
después y recapitulando, el prólogo simula ser anterior. Suele
anunciar lo que va a leerse como un futuro próximo, cuando
es, más bien, su pasado inmediato.
“Para el prólogo, que vuelve a formar un querer decir a
cosa hecha, el texto es un escrito -un pasado-, que, en una
falsa apariencia de presente, un autor oculto y
todopoderoso, con pleno dominio de su producto,
presenta al lector como futuro suyo. Esto es lo que he
esaito, después lefdo y que esaibo que van ustedes a leer.
(...) El pre del prefacio hace presente el porvenir, lo
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representa, lo aproxima, lo aspira y, adelantándolo, lo
pone delante “
Por esta maleabilidad, por esta ductilidad temporal, puede
hacerse cargo -como veíamos- de esas alteraciones que afectan a
sus reediciones sucesivas 2 Y es también por ello, por su
carácter mudable y suprimible, por ser un adorno y una farsa,
por lo que la buena literatura lo condena, haciéndose eco el
propio Borges de esa repulsa y explicándola:
“El prólogo, en la triste mayoría de los casos, linda con la
oratoria de sobremesa o con los panegíricos fúnebres y
abunda en hipérboles irresponsables que la lectura
incrédula acepta como convenciones del género” 3.
Momento de la sequedad o la charlatanería, corteza hueca
y desperdicio formal, exterior al desarrollo del contenido que
anuncia, también Hegel lo descalifica porque si no fuera así, si
fuera tan vital como el texto, sería ya texto y no el preámbulo.
De tal modo que su labor -la más precaria que pueda
imaginarse- es precederlo, pero no vinculándose ni
mezclándose con él.
Y, sin embargo, se contiene aquí una cierta paradoja que
Jacques Derrida denuncia 4, puesto que no es muy probable
repetir algo, introducir cualquier materia sin quedar a ella
unido. ¿Qué resto del libro puede permanecer fuera, al margen,
1 DERRIDA, J., “Fuera del libro (Prefacios>, La diseminación. Madrid,
Fundamentos, 1975, pp.12-13. (P cd., La disseminatlon. Paris, Seuil, 1972)
2 Genette insiste, en el magnifico estudio citado, de ese valor del avant-
propos como órgano móvil y cambiante que reajusta lo relatado - sin
molestarlo- a las exigencias temporales. GENETTE, O., op.cit., p.164.
3 BORGES, Ji., Prólogos con un prólogo de prólogos. Buenos Aires,Torres
Agúero cd., 1975, p.8.
4 Vid., DERRIDA, 1.. op.cit., p.l6.
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y paralelamente servirle de anuncio?. ¿Cómo es capaz de
presentarlo y no participar de él?. Estas son las contradictorias
relaciones que, si respetamos el juicio hegeliano, el proemio o
aviso deberla entablar con el total de la narración,
representando su puerta y su comienzo, aunque no claramente.
Hegel llega a exigirle que no se incorpore a la escritura; que la
adelante y, a la vez, no le pertenezca; que sea innecesario y
pueda, incluso, dejar de leerse.
Pero si a él no se le necesita, tampoco se hace preciso lo
que le sigue, el verdadero discurso del que es resumen.
Cuánto más contingente es el preámbulo, mayor
inquietud promueve. Y el problema es todavía más radical
cuando lo que se quiere, es la ambiciosa composición de un
tratado -es decir, de un saber sistemático, taxonómico,
exhaustivo-, como se proponía el poeta Novalis con el
conjunto de fragmentos publicados bajo el nombre de
Enciclopedia 5 y como ocurre, asimismo, en el caso que nos
ocupa, en este Manual de Zoología que tiene -no lo olvidemos-
una intención catalogante. Porque si el inventario de lo que se
conoce, debe luchar por reunirlo todo, la explicación previa que
seria su prefacio, fuera de ese conocimiento, nada más podría
añadir. Y si se implica en el saber mismo, entraría en el
contenido enciclopédico y ya no seria preliminar.
“Si la explicación previa es absolutamente anterior al
círculo de la enciclopedia, le resulta exterior y no explica
nada. Si por el contrario está comprometida en el circulo
filosófico ya o es una operación anterior, pertenece al
movimiento del método y a la estructura de la
objetividad” 6
5 Jacques Derrida estudia esta cuestión específica en el artículo citado
(vid., supra, nota 1), aunque hay edición castellana de la obra de Novalis en
la editorial Fundamentos de Madrid, 1975.
6 DERRIDA , 1.. op.cit., p.73.
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Para Novalis, el preludio de un libro universal y
desmesurado se condenaba a no ser sino apertura, arranque,
principio donde lo demás se ordena y se programa en sus
varios aspectos, incluida la modalidad de uso o la filosofía de
lectura k El prólogo será el sitio exterior a la Enciclopedia en
que ésta se organiza y reflexiona sobre dicha organización. Será
siempre el momento anterior y extraño, como la semilla al
fruto, que aun así contiene todo su desarrollo; “razón seminal
explicándose, ambicionando dar sin cesar cuenta de su
producción genética, de su orden y de su modo de empleo» ~
Ajeno al conocimiento, el prólogo lo contiene ya, pues
comprende el plan de ese conocimiento y la consecución
posterior del plan. El prólogo empieza a parecer tan extenso
como el libro y, sin ser suyo, sin estar en él, lo ocupa
enteramente.
“El tiempo es el tiempo del prefacio, el espacio -cuyo
tiempo habrá sido la verdad- es el espacio del prefacio. Este
ocuparla, pues, por completo, el lugar y la duración del
libro” ~
Es así como queda habilitada la introducción en la
Enciclopedia : como lo que le da paso, la inicia y la incluye. No
sólo se incorpora a ella con pleno derecho, sino que también
sucede a la inversa y todo ese saber homologado y reunido está
completo en su lugar previo, en su umbral, en su prólogo. Y
esto es así para Novalis y para toda la narrativa contemporánea,
capaz de conseguir que nada la preceda; que su preámbulo sea
7 Una filosofía similar aparecía prescrita , como vefamos, en el prólogo
de así (vid., supra, cap. 3.1.).
8 DERRIDA, J., op.cit., p.79.
9 Id., p.2O.
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ya su escritura sin sería, “readopcíón por el texto de su propia
exterioridad “ 10
Ocurre de este modo y ejemplarmente en un Macedonio
Fernández, buscador del autoprólogo o del prólogo-novela,
“cuyo relato se hace a escondidas del lector” 11 y oculta una
historia invisible en el prolegómeno visible. Pero, sobre todo,
se produce con Jorge Luis Borges que solventa la primera
paradoja hegeliana con un proyecto tan seductor como
descabellado: inventar prefacios reales para libros irreales,
reunir un volumen de notas que nada prologuen.
“La revisión de estas páginas olvidadas me ha sugerido el
plan de otro libro más original y mejor, que ofrezco a
quienes quieran ejecutarlo. (...> constaría de una serie de
prólogos de libros que no existen. Abundaría en citas
ejemplares de esas obras posibles. Hay argumentos que se
prestan menos a la escritura laboriosa que a los ocios de la
imaginación o al indulgente diálogo, tales argumentos
serian la impalpable sustancia de esas páginas que no se
escribirán>’ 12
La propuesta altera y deconstruye lo que tradicionalmente
ha sido la disposición de la escritura, privilegiando el paratexto
sobre el texto. El marco y encuadre, lo que sólo parecía nota y
aviso, anuncio sin valor y sin peso, se convierte en la esencia.
Un buen prólogo permitirla la creación del libro; permitiría,
incluso, que éste no llegase a existir porque basta con su
10 íd., p. 32.
11 “Qué queréis: debo seguir prólogos y mientras no abuse hasta
pretender prologarlos a ellos “. Vid., los sesenta prólogos de Macedonio
Fernández a su Museo de la novela de la Eterna <Primera novela buena). Obras
Completas. Tomo VI. Buenos Aires, Corregidor, 1975, pp.21 y ss.
12 BORGES, J.L., “Prólogo de prólogos”, op.cit., p.9.
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exordio, que ya lo incluye y lo prevé. Lo que hasta ahora era
marginal, puede dar cuentas de lo que le relegaba y excluía.
Por tanto, después de tal inversión de los estatutos, entra
en la economía borgiana y es con ella coherente -coherente a
través suyo, con la narrativa coetánea-, repetir una edición
entera para modificar su prefacio. Las dos antologías, Manual
de Zoología Fantástica y El Libro de los Seres Imaginarios, son
distintas y son inconfundibles, aunque su contenido sea igual,
sólo porque un prólogo diferente las aleja.
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3.3. LA ZOOLOGíA DE LOS SUENOS
“Pasemos, ahora, del jardín zoológico de la realidad al
jardín zoológico de las mitologías, al jardín cuya fauna no
es de leones sino de esfinges y de grifos y centauros. La
población de este segundo jardín debería exceder a la del
primero, ya que un monstruo no es otra cosa que una
combinación de elementos de seres reales y que las
posibilidades del arte combinatorio lindan con lo infinito
4..> Ello, sin embargo, no ocurre; nuestros monstruos
nacerían muertos, gracias a Dios. Flaubert ha congregado
en las últimas páginas de la Tentación todos los
monstruos medievales y clásicos y ha procurado, sus
comentadores nos dicen, fabricar alguno; la cifra total no
es considerable y son muy pocos los que pueden obrar
sobre la imaginación de la gente” ~.
1 “Prólogo”, MU, p.8.
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Al Borges de 1957, al Borges del primer Manual -al que
corresponde este texto-, la animalistica monstruosa que reunía,
le pareció muy escasa en contraste con las producciones de la
naturaleza: Quien recorra su inventario -nos advierte-,
“comprobará que la zoología de los sueños es más pobre que la
de Dios” 2~ Siendo ésta última exuberante, la invención
humana repetía recursos y logros porque, a su lado, era finita y
limitada.
En el segundo prólogo, el del Libro de los Seres
Imaginarios, diez años después, encontramos una situación
diametralmente opuesta:
“El nombre de este libro justificarla la inclusión del
príncipe Hamlet, del punto, de la línea, de la superficie,
del hipercubo, de todas las palabras genéricas y, tal vez, de
cada uno de nosotros y de la divinidad. En suma, casi del
universo” 3.
Si lo imaginario es inabarcable y todo lo incluye, hasta la
vida misma, el catálogo que se proponga consignarlo, es tan
numeroso como su motivo 4. Tendrá que reeditarse una y otra
vez para dar cuenta de la amplitud de su asunto y para
completarlo, ya que es de por si inagotable.
“Un libro de esta índole es necesariamente incompleto;
cada nueva edición es el núcleo de ediciones futuras que
pueden multiplicarse” 5
2 íd., p.8.
3 “Prólogo”, ELSI, p.5.
4 Es tan numeroso y tan ilusorio como él. El libro es irreal como su
materia y el problema de las das ediciones pasa a ser también una jalada
más.
5 Id., p.6.
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En 1937, la zoología fantástica era iterativa porque
resultaba poco notable, poco variada ante la abundancia natural
que hacia uso de una fantasía desbordante. En 1967 los
monstruos proliferan y se repiten, en cambio, porque son
interminables. Su monotonía es consecuencia inmediata de la
vastedad de su número. En ese intervalo, Borges ha descubierto
la extraña relación entre redundancia e infinito que vemos
operar también -y que aquí invocamos a título explicativo- en
los procesos abiertos del discurso frente al sistema de la lengua.
Esta se asegura su utilidad a través de la limitación de sus
componentes. Fonemas, monemas, morfemas no suman sino
una cifra más bien baja y la reiteración de los mismos no
contiene significado ni pertinencia. Pero con ellos se
construyen enunciados innumerables que tienen en su
reaparición, por el contrario, un síntoma pertinente de
riqueza6. Es decir, un aspecto distinto ofrecerá la repetición
según nos situemos en un eje o en el otro: dentro del lenguaje
es una simple consecuencia de sus restricciones y dentro del
nivel discursivo es instrumento de su variación, de sus
posibilidades.
6 Vid., COMPAGNON, A., “La forme simple de la répétition
interdiscursive”, Le seconde main mi le travail de la citation. Paris, Editions
du Senil, 1979, pp.50-55.
De igual modo pera desde la Semiótica textual, Roland Barthes
consideraba la obra como un texto inmenso y formado con instancias, sin
embargo, finitas. Era la sustitución generativa de dichas instancias, la que
operaba infinitamente: t.sémantiquement, le mot n ‘a pus de fond, la phrase
n ‘a pus de fin: analogue peut-itre el la grande structure générative postulée
par Chotnski el propos de la phrase, 1’ cruvre ea su prope langue, infiniment
substituable: chacina de nous parle ainsi une pirrase inmense, dont II substitue 8
l’infini les constituants et que seule la anort peut venir interrompre”,
BARTI-IES, Roland. “Drame, poéme, roman”, en VV.AA. Tel Quel. Théarie
d’enaemble (cholx). Paris, Editions du Seuil, 1968, pp.40-41.
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ELSI acoge esta segunda perspectiva -contra lo que nos
hizo esperar el Manual que trabajaba todavía en la primera-, e
introduce este valor nuevo de la iteración como mecanismo
imprescindible para producir infinito. La universalidad de todo
lo fabuloso nace de la monótona pero implacable combinación
de sus rasgos.
Por otro lado, hay que considerar aquí, asimismo, la
peculiar visión que sobre el tema arroja el análisis estructural,
para el que no son posibles ni existen los elementos
redundantes.
“En relación con éste último aspecto es preciso subrayar
una de las tesis más interesantes y fructíferas de Lotman:
que la lengua artística no conoce la repetición semántica
en sentido estricto por cuanto una misma unidad léxica al
ser repetida cambia necesariamente su posición estructural
y adquiere. en consecuencia, un sentido diferente, mucho
más rico y complejo de aquél que poseía en su primera
aparición textual” 7
Cualquier sintagma, al surgir de nuevo, se distancia del
que era en principio, porque une a su significación de origen el
factor añadido de reiterarse; factor que, en efecto, lo altera y, a la
vez, es la base de su carácter singular e insustituible.
“Pío Serviano distinguía con razón entre dos lenguajes: el
de las ciencias, dominado por el signo igual, y donde cada
término puede ser reemplazado por otros; y el lenguaje
7 REISZ DE RIVAROLA, Susana, “Cuestiones generales”, Teoría y
an~lIs1s del texto literario. Buenos Aires, Librería Hachette, 1989, p.29.
Vid., id., LOTMAN, Yuri M., “El principio de repetición”, Estructura
del texto artístico. Madrid, Istmo, 1988, pp.I3S-I38. (P cd: Structura
judozhestvennogo teksta. Moscú, Editorial iskusstvo, 1970)
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lírico cuyos términos, aunque irreemplazables, no pueden
dejar de repetirse” ~
El animal fantástico surgirá en todas las culturas, en
situaciones y contextos varios, como pieza combinatoria de una
mecánica ficcional y de una lingilistica simbólica que lo siente
imprescindible, sobre todo por ser tan reiterable.
“Ignoramos el sentido del dragón, como ignoramos el
sentido del universo, pero algo hay en su imagen que
concuerda con la imaginación de los hombres y así el
dragón ha surge en distintas latitudes y edades” 9
Se darla, entonces, una relación inmediata entre el rango
insustituible de cualquier forma artística y sus reapariciones
dentro del texto. Esto se evidencia no sólo para motivos y
recursos concretos, sino para la obra total y en abstracto. Su
validez es la validez de lo irreemplazable que, sin embargo,
puede repetirse. Y se reitera como lo único sin plagio, como lo
irrepetible singular. Recordamos así la sentencia de Babel: no
hay dos libros idénticos, porque cada uno sumaría al otro la
circunstancia impar de su existencia. Si regresamos a la vieja
cuestión de los superpuestos , el Manual de Zoología y El Libro
de los Seres Imaginarios no son lo mismo gracias a ser iguales;
consiguen distinguirse por el procedimiento diferenciante de
su repetición. Trabaja aquí aquella lógica perversa que movía a
Pierre Ménard a reescribir el Quijote, línea por línea, pero sin
copiarlo. Es, de hecho, el principio generativo que funda todo el
hipertexto borgiano:
“La intertextualidad permite la apropiación del conjunto y
de cada una de las obras, sin que esa apropiación sea tal, ya
que la reproducción de un texto, al no reproducir las
8 DELEUZE, Gilles. Diferencia y repetición. Madrid, E. Júcar, 1988,
p.38. (P cd: Presses Universitaires de France, 1968)
9 “Prólogo”, ELSI, p.5.
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mismas condiciones en que ese texto ha sido producido, al
implicar otra práctica significante (la de la lectura>, es ya
producción primaria de un texto, aunque verbalmente
idéntico al modelo, distinto por el trabajo concreto alojado
en ella” 10
La reiteración crea así infinitos textuales ; crea escrituras
siempre únicas y siempre diversas, aunque próximas. No
confunde ni identifica. No produce semejanza sino que
proporciona novedad.
Pero, para que la repetición sea motor y matriz de la
diferencia, debe unirse a ella y comportarse como tal, al menos
en tres ocasiones:
3. 3. 1. Es en el receptor donde primordialmente se genera
ese extraño fenómeno de releer, esa impresión de lo déjá vu.
“Quant aux livres célebr?s, la premi¿re fois que nous le
lisons est déjú la deuxi¿me, puisque nous les connaissons
d’avance. La prudente déclaration: Je relis mes classiques
doivent ainsi véridique innocemment” 11
Y, sin embargo, el receptor genera un comienzo de cambio
en lo repetido. He aquí lo que Deleuze llama la paradoja o el
para sí de la redundancia: que su monotonía encuentre un
10 COLOBOFF , Gerardo M’., “Sueño, memoria, producción del
significante en Ficciones de Jorge Luis Borges”, Cahiera dii monde hlspanique
et haso-brasillen (Caravelle). Université de Toulouse-Le Mirail, n~20, 1973,
p.l9. El procedimiento que Coloboff estudia en “Las ruinas circulares”
permitirá a Borges acceder al concepto de “la continuité sauterraine el l’unité
secréte de l’art et de la pensé? . Vid., GENE’í’TE, CL, “La littérature selon
Borges”, L’ Heme. Paris, Cahiers de L’ Heme. 1964, p.326.
11 Declaración de Jorge Luis Borgesa propósito de una traducción de Le
Cimétiere Mann, hecha por Néstor Ibarra. Cit., sic por BlANCO, 1..
“Recuerdos de Borges”, Diálogos. México, n~í, vól. 1, nov.-dic. de 1964, p.l4.
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cierto movimiento de transformación en la subjetividad de
quien lo contempla, que sea en el observador en el que
introduzca modificaciones 12, De hecho, él impone, con su
ritmo caleidoscópico -según prescribía Borges- o salteado -en la
definición de Macedonio-, el equilibrio de variaciones y
reincidencias, el juego de “cambiantes y durables imágenes que
el libro deja en su memoria”
“Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos
por el texto que por la manera de ser leída” 1 3
La estrecha vinculación entre existencia y lectura no es
sino una particularidad del idealismo berkeliano que Borges
comenta en varios momentos: ser es ser percibido 14,
Precisamente, el Manual se abre con la descripción de un
animal digno del más duro Schopenhauer.
“En la escalera de la Torre de la Victoria, habita desde el
principio del tiempo el A Bao A Qu, sensible a los valores
de las almas humanas. Vive en estado letárgico, en el
12 “La repetición carece de en-ef. Por contra partida, cambia algo en el
espíritu que la contempla. Tal es la esencia de la modificación. Hume toma
como ejemplo una repetición casuística, del tipo AB, AB, AB, A... Cada caso,
cada sentencia objetiva AB es independiente de la otra. La repetición <aunque
en rigor no puede hablarse de repetición aún> no cambia nada en el objeto, en el
estado de las cosas AB. En cambio, una transformación se produce en el espíritu
del que contempla: una diferencia, algo nuevo, en el espíritu. Cuando A
upu rece, yo espero ya la aparición de B. ¿Es esto el para si de la repetición,
como subjetividad necesaria que debe entrar necesariamente en su constitución?
¿La paradoja de la repetición acaso no es que no puede hablarse de repetición,
sino mediante la diferencia o el cambio que introduce en el espfritu que la
contempía?». DELEUZE, O., op.cit., p.l37.
13 Para esta cita y la anterior, vid., BORGES, J.L., “Notas sobre
(hacia) Bernard Shaw”, Otras Inquisiciones, op.cit, p.l25.
14 ‘Nueva refutación del tiempo’, id., PP•137 Y ~
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primer escalón, y sólo goza de vida consciente cuando
alguien sube (...) Cuando alguien asciende la escalera, el A
Bao A Qu se coloca en los talones del visitante y sube
prendiéndose del borde de los escalones curvos y gastados
por los pies de generaciones de peregrinos. En cada escalón
se intensifica su color, su forma se perfecciona y la luz que
irradia es cada vez más brillante. Testimonio de su
sensibilidad es el hecho de que sólo logra su forma perfecta
en el Ultimo escalón, cuando el que sube es un ser
evolucionado espiritualmente” 15,
Es curioso que sea esta ficción, y no cualquier otra, la que
abre el catálogo zoológico. El lector distribuye el nacimiento y la
muerte del pobre, del hipersensible A Bao A Qu que no
existiría sin contempladores, como sin creyentes tampoco
tendrían realidad las demás fábulas. El libro resurge en cada
nueva lectura: es tan mudable como lo variados rostros de los
hombres que sobre él se inclinan.
3. 3. 2. Ahora bien, nada se reitera sino sobre un modelo,
una forma fija que oriente la similitud; nada se configura sin
un arquetipo que, a su vez, no vive más allá de la criatura en
que se ubica y como ella -de la que no puede prescindir- es
temporal y contradictorio l6~ Su absoluto radica
exclusivamente en que pueda reencarnarse. Sobre tal
15 “A Bao A Qu”, ELSI, p.7.
16 “Los arquetipos no son irresolubles : son tan confusos como las
criaturas del tiempo. Fabricados a imagen de las criaturas, repiten esas
mismas anomalías que quieren resolver. La leonidad, digamos, ¿cómo
prescindirá de la Soberbia o de la Rojez, de la Melenidad y la Zarpidad? A
esa pregunta no hay contestación y no puede haberla: no esperemos del término
leonidad una virtud muy superior a la que tiene esa palabra sin el sufijo”.
BORGES, J.L., Historia de la Eternidad. Obras Completas, Tomo 1. Buenos
Aires, Emecé, 1989, p. 358.
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posibilidad se mantiene y su esencia “está hecha a la medida del
poder de reiteración”
“Esta idealidad, que no es sino el nombre de la
permanencia de lo mismo y la posibilidad de su
repetición, no existe en el mundo y no viene de otro
mundo. Aquélla depende por entero de la posibilidad de
actos de repetición. Está constituida por ésta “. 17
La idea sólo lo es mientras sea copiada. Y afirma su
originalidad al verse repetida.
En este camino aristotélico en el que el prototipo no puede
separarse de su realización, el ejemplo excelente lo ofrece el
tigre “sanguinario y hermoso” , ya que reúne el conjunto de los
“que fueron y serán” y “el individuo, en su caso, es toda la
especie” 18, Sus manifestaciones concretas no prefiguran sino
uno temible, un tercero , que aprendemos a reconocer en los
restantes.
“Un tercer tigre buscaremos. Este
Será como los otros una forma
De mi sueño, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que más allá de las mitologías,
17 DERRIDA, J., “El querer-decir y la representación”, La voz y el
fenómeno. Madrid, Pre-Textos, 1985, p.102. (Ved: La volx et le phénomÉne.
Paris, Presses Universitaires de France, 1967)
18 Corno el texto es tan bello, no me resisto a no citarlo completamente:
“Iba y venia, delicado y fatal,cargado de infinita energía, del otro lado de los
firmes barrotes y todos lo mirábamos. Era el tigre de esa mañana, en Palermo,
y el tigre del Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, y los tires
que fueron y que serán y asimismo el tigre arquetipo, ya que el individuo, en su
caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah, un
niña, dijo: Está hecho para el amort BORGES, J.L., “El tigre”, Historia de la
noche. O.C., III, op.cit., p.173
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Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
Me impone esta aventura indefinible,
Insensata y antigua, y persevero
En buscar por el tiempo de la tarde
El otro tigre, el que no está en el verso” 19
Irreal y soñado, tan imperfecto como los demás que,
verdaderos o literarios, de carne o de palabra, transitan la obra y
la memoria de Jorge Luis Borges 20, este tigre, primero entre
ellos, será su figura y su emblema. Y una bestia así debe, desde
el punto de vista simbólico, cumplir con el papel claramente
iniciático que el imaginario colectivo le asigna en varias
latitudes.
“En Malasia el curandero tiene poder para transformarse
en tigre. No hay que olvidar que en todo el sudeste asiático
el tigre antepasado mítico es visto como el iniciante. El
conduce a los neófitos por la ¡ungía, en realidad para
matarlos y resucitarlos” 21
Porque él es el animal sacerdote y el psicopompo , el
primer contacto con lo intangible, con lo inhumano, se efectúa
19 BORGES, J.L., “El otro tigre”, El Hacedor, II, id., p.203.
20 Otros tigra borgianos aparecen en: “Dreamtigers”, id., pi61; “El oro
de los tigres”, O. C., 11, p.517; “Mi último tigre”, O. C., III, op.cit., p.426;
‘Tigres azules”, O. C., III, p.381.Vid., la relación que entre Borges y los tigres
de otros eecritores -Rubén Darlo, Alfonsina Storni, Lizalde, Carrera Andrade,
Manuel José Othón, establece : ARIAS DE LA CANAL, E., “Borges y las
fieras”, Norte (Revista HispanoamerIcana>. México, n0255, junio-1963, pp. 32-
44.
21 CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT, Alain. Diccionario de
símbolos. Barcelona, Herder, 1986, p. 996. VId., id., ELIADE, Mircea. El
chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis. México, Fondo de Cultura
Económica, 1960, p.3O6. (1’ ed., Le Chamanisine et les Techniques Archaiques
de l’Extase. Paris, Payot, 1951.)
54
II
EL MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE ZOOLOGíA FANTASTICA.
por mediación del tigre. Y porque, además, representa lo
naciente, de sus fauces se escapa el niño sin daño y sin
heridas22. Peculiar maestro de ceremonias, nos dirige entre la
selva de ecos, de ídolos y simulacros en que el mundo consiste
para adiestramos en esta oscura condición especular de la vida.
Se perfila así como una imagen -dual a su vez y a su vez
ambigua 23~ de lo múltiple y de aquello que nos gula a través de
lo múltiple:
“A un chico lo llevan por primera vez al jardín zoológico.
(.,,) En ese jardín; en ese terrible jardín, el chico ve
animales vivientes que nunca ha visto (...) Ve por primera
vez la desatinada variedad del reino animal, y ese
espectáculo, que podría alarmarlo u horrorizarlo, le gusta.
Le gusta tanto que ir al jardín zoológico es una diversión
infantil, o puede parecerlo. ¿Cómo explicar este hecho
común y a la vez misterioso? (...) Podemos afirmar que el
niño es, por definición, un descubridor y que descubrir el
camello no es más extraño que descubrir el espejo o el
agua o las escaleras. Podemos afirmar que el niño confía
en los padres que lo llevan a ese lugar con animales..
Además, el tigre de trapo y el tigre de las figuras de la
enciclopedia lo han preparado para ver sin horror al tigre
de carne y hueso. Platón (si terciara en este investigación)
nos diría que el niño ya ha visto al tigre, en el mundo
anterior de los arquetipos, y que ahora al verlo lo
reconoce. Schopenhauer (aún más asombrosamente) diría
que el niño mira sin horror a los tigres porque no ignora
22 íd., p.996.
23 “In this way, tite tiger joins in tite final unity of Borges’ work, with
tite otiter symbols which illustrate tite terrible and sand reality of titis world
of appearances, of mirrors, and labyrinths” . RODRíGUEZ MONEGAL, E.,
“Symbols in Borges’ work”, en BLOOM, H., (ed.>, Jorge Luis Borges. New
York, New Haven, Philadelphia, 1986, p148.
55
1 ~ ...~ 1
EL MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE ZOOLOGíA FANTASTICA.
que él es los tigres y los tigres son él, o mejor dicho, que los
tigres y él son de una misma esencia, la Voluntad” 24
Con el ejemplar del zoo, o el pintado en los diccionarios,
descubrimos nuestra misma naturaleza mixta, escindida;
descubrimos la fiesta cambiante de las cosas. Lo hacemos con el
animal de miles de rayas que, sin embargo, no soporta los
reflejos y hasta por ellos muere. Al tigre se le captura, de
acuerdo con los ejemplos de varios Bestiarios -Physiologus, de
Cambridge, de Cambrai, el Valdense- con la estratagema de
presentarle su imagen en un cristal.
“El tigre nunca está demasiado enfurecido ni tiene
demasiado quehacer, como para no detenerse a
contemplarse cuando ve el espejo y queda como cautivo.”
“La naturaleza del tigre es tal, que tanto se deleita
viéndose y mira tanto su figura, que es capturado mientras
se contempla.” 25
Misteriosamente enlazadas en un solo texto las dos
grandes obsesiones borgianas -tigre y espejo-, queda así
manifiesta la irrevocable realidad que se cumple en toda copia:
reproduciéndolo fielmente, ella contiene intacto el primer
24 “Prólogo”, MZF, p3’4.
25 Cambral, 234, n07 y Valdense, 418, n’51. Cits. por
MALAXECHEVERRIA, 1., (ed.>, Bestiario medieval. Madrid, Siruela, 1986,
p.12.EI deleite del tigre ante el espejo le perdía hasta el punto que cuando el
cazador apresa a sus crías, para evitar la ira de la madre, le arroja bolas de
vidrio en los que, reflejada, la tigresa cree enconfrar a sus hijos y abandona la
persecución. Así aparece en el Bestiario de Cambridge y en el de Pierre de
Beauvois. Pero el Bestiaris 1 (86-89) da una razón más mundana: ‘t..porque
encuentra los espejos ,se detiene a mirarlos y no persigue a los cazadores; pues
tanto le agradan los espejos que, aunque vea cómo se llevan los cachorros, se los
deja arrebatar por el placer que siente al contemplar los espejos “, Id., p.13.
56
1 ,~,M~,t1$fl4~+.
EL MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE ZOOLOGíA FANTASTICA.
arquetipo y, a la vez, lo cambia, le da un nuevo aspecto y una
nueva vida.
3. 3. 3. En entrevista con Reina Roffe, Borges invocaba la
frase de William Butíer Yeats cuando sus amigos le
recriminaban haber modificado sus poemas: “It’ s myself that 1
remake” , “soy yo el que se repite y se rehace” 26,
De acuerdo con esto, recibiría el escritor sobre si la carga de
la monotonía del arte y sus breves diferencias. Cualquier
variación incide en él, antes que en otro sitio. Y tendríamos así
enunciado el último lugar y el más difícil, en el que la
reiteración genera transformaciones: en la mano misma del
“sujeto secreto en el que todo se hace” . No hay nada, en
realidad, “que se repita sin un alma repetidora” 27, sin un
repetidor absoluto, que no ha de ser otro sino el autor para
quien el trabajo no pretende originalidad alguna y sólo puede
citar o plagiar.
Hay un ser en concreto, “El mono de la tinta”, de extrañas
preferencias que, para Alicia Borinsky, simbolizaría al propio
Borges y a su “noción de escritura como ejercicio de
redundancia” 28,
“Este animal abunda en las regiones del norte y tiene
cuatro o cinco pulgadas de largo; está dotado de un
instinto curioso; los ojos son como cornalinas y el pelo es
negro, sedoso y flexible, suave como una almohada. Es
muy aficionado a la tinta china, y cuando las personas
escriben, se sienta con una mano sobre la otra y las piernas
26 Cit. por LAFON, M., op.cit., p148.
27 DELEUZE, G., op.cit., p.452 y p.70.
28 BORINSKY, A., “Repetition, Museums, Libraries”, en BLOOM, H.
(ed.>, Jorge Luis Borges . New Haven, Philadelphia, Chelsea Publishers,
1986, pp.149 yss.
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cruzadas esperando que hayan concluido y se bebe el
sobrante de tinta. Después vuelve a sen tarse en cuclillas, y
se queda tranquilo” 29,
Por su capacidad mimética, el simio hace las veces de
doble invertido del hombre: se emplea al primero para parodiar
al segundo. Y aunque en capítulos siguientes encontraremos
monos más humanos y más simuladores -como el de las
fábulas de Monterroso que deseaba convertirse en poeta
satírico-, la imagen borgiana es sutilisima. Porque su mono no
imita, sólo reúne. Su actitud es pasiva, conservadora. Preserva
sin alterar. Es un compilador, un coleccionista, un antólogo,
nunca un creador. Ha entablado una sana discrepancia con esa
vieja veleidad de la autoría,
“The monkey of the inkpot is the qualification of the
distance that separates it from the writer; it works out of
the same inkpot, but it atilí remains a monkey” 30
Alejado del vate original y ungido que el XIX había
entronizado, el mono del tintero continuará siéndolo siempre.
Seguirá imitando, como un repetidor perpetuo; seguirá
trabajando como exclusivo “testigo de la creación de los otros”31
Su derecho sobre el sobrante de finta, sobre el sobrante de
lo escrito, es un derecho derivado, secundario. El es el que
viene detrás testimoniando que algo se hizo y beneficiándose
del rédito. Como él, son muchos los narradores indirectos en
los relatos de Borges -lectores, entrevistadores, admiradores,
amigos, familiares...- que se aprovechan de una labor que no es
29 “El mono de la tinta”, ELSI, p.l45.
30 BORINSICY, A., op.cit., p.I56.
31 the monkey works as a witness of tite otiter’ s writing’ ,id., piS]
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suya, pero a la que han asistido. Todos ellos cuentan la obra de
otros, la describen, la analizan, la repiten.
La literatura es esta reiteración irremediable de si misma;
este proceso enlazado de voces que, antes de narrar por primera
vez -lo cual no es ya posible-, recuperan palabras anteriores y las
coleccionan.
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3.4. LA ERUDICION EXTERIOR
El mono cuyas costumbres Borges describía en el ejemplo
anterior, parece, no obstante, más interesado en lo que está por
escribirse que en lo que quedaba escrito. No olvidemos que se
bebía las sobras de tinta . Su alimento no es lo concluido y
cerrado, sino lo que resta por hacer; no la escritura misma sino
su porción aún no cumplida y previa, sus alrededores , lo que
es todavía un proyecto informe. Desde afuera contempla con
una mano sobre la otra una actividad que de momento le es
ajena.
Ahora bien, esta precisión no reduce el alto valor
representativo de la fábula; al contrario, lo acentúa. La
repetición en que toda creación consiste -y por la que la
literatura se nutre de si-, tiene que ser externa al material que
reproduce; no puede inmiscuirse en él. Y al ser la redundancia
exterior necesariamente, se aproxima y se iguala a otra variante
del conocimiento, la erudición, que actúa, repitiendo y citando,
también desde las inmediaciones Para Kant, ésta última, por
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fundarse en una razón simplemente histórica y no dialéctica,
es el primer elemento de la cultura letrada, en cuanto cultura
recibida del otro, cultura aceptada y reiterada sin incurrir en
ella, sin cuestionaría. Opera con una impersonalidad que la
distingue de conceptualizaciones más conflictivas, más
disuasorias como la matemática o la filosofía ~.
El saber erudito seda, entonces, un saber completamente
objetivo, un conocimiento falto de interior, de percepción
propia. Y esta exterioridad le habilita para convertirse en el
mecanismo que mejor nos entrega el mundo. Ya que no sólo
“pretende confundirse con la realidad objetiva” 2; sino que se
nos ofrece como la única forma de realidad asequible. La
verdadera vida es esta vida literaria de repeticiones y de citas.
Al menos, es la que más profusamente Borges practicaba
porque podía asegurarle una participación en el escrito
heredado de los otros y, de este modo, también en su pasado. Se
trataba de aquello que él llamaba erudición vagabunda 3,
erudición proverbialmente conocida, por la que los europeos le
consideraban su igual, uno de los suyos y que, en cambio, para
1 El hombre letrado que aprende los “productos de Ii razón de otro”,
tiene de ellos una sabiduría erudita y simplemente histórica. La erudición
era, para la lógica kantiana, una “forma heterónima de la razón” que escapa
a su autonomía y a sus procedimientos deductivos. “C’ est ainsi que le napport
défini entre l’histoire comme forme de la connaissance ¿rudite et la
litt¿rature, est n¿gativement dEterminé par Kant comme défaut de la
connaissance conceptuelle <discursive chez le philosophe, constructive cha le
mathématicienP. LELLOUCHE, Raphaél. “Le lettré”, Borges on
l’hypothése de 1’ auteur. Paris, éds. Balland, 1989, p.ll5.
2 “L ‘Erudition, qul prétend se confondre avec la realité objective” . Vid.,
CITATI, Pietro, “L’imparfait bibliothécaire”, L’Heme. Jorge Luis Borges.
Paris, Cahiers de L’Herne, 1964, p.274.
3 BORGES, J.L., Historia de la noche. Obras Completas, III, p.l94.
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Héctor Bianciotti era rasgo inequívoco de su nacimiento
americano:
“Des Européens press¿s, amateurs d ‘exotisme, ont affirmé
que Borges était un ¿crivain européen, sans penser qu ‘un
Europ¿en ne saurait se détacher de sa culture pour en
tirer, sans préjugés, de toutes les cultures, une ~uvre
traversée par le souvenir de tant d’autres qui ont fait,
chacun a son ¿poque, un peu de l’histoire de la plan>te, et
qui sont l’or de la mémoire des hommes” 4
Se ha dicho, en efecto, que Borges sólo pudo ser
hispanoamericano ; que sólo podía serlo su esaitura, mixta y
diferenciadora, capaz de deconstruir e incorporar repertorios
que le son extraños y de moverse ágilmente en medio de
patrimonios muy diferentes con una impunidad de la que el
europeo, anclado y atado por raíces asfixiantes, no le cabria
nunca disfrutar.
Borges trabaja con tradiciones diversas como americano
que es, como lo hacen otros muchos -desde Rubén Dado a Paz,
o Lezama-, en una especie de exotismo a la inversa , abierto y
disponible a todos los frentes y a todas las banderas. Y maneja
esta universalidad sin complejos, “sin supersticiones” ~, con
4 BIANCIO’fl’I, Héctor, “Le bibliothécaire de Babel”, Le Monde. Paris,
mnardi, 17 juin, 1986, pp.1 et 16.
Angel Rama juzgaba a Borges el único argentino coherente al haber
asumido sin complejos su cosmopolitismo. Vid., RAMA, Angel,
Transculturación narrrativa en Amtrica Latina. México, Siglo XXI eds., 1982,
p.52. En este mismo sentido, vid. id. ORTEGA, Julio, “Borges y la cultura
hispanoamericana”, Revista Iberoamericana. (40 Inquisiciones sobre Borges).
Pittsbourgh, n’l00-101, julio/diciembre, 1977, p262.
5 “Creo que los argentinos, los sudamericanos, estamos en una situación
análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin
supersticiones, con una irreverencia que puede tener y ya tiene consecuencias
afortunadas” BORGES, J.L., Discusión. Buenos Aires, Emecé, 1957, p.I6l.
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una irreverencia fecunda que ha sido calificada de “lealtad
sucesiva a cualquier cosa” o de “traición general a todo”
“Todo hombre ha de ser capaz de pensar y decir todas las
cosas. Ellas carecen, finalmente, de jerarquía, de instancia
suprema que las ordene y las coloque unas bajo las otras
4..) La ausencia de esta autoridad definitiva hace del saber
borgiano un ejercicio apasionado y perplejo, donde todo
puede pronunciarse y nada puede decirse. Esto nos
permite imaginar la epistemología borgiana como liberal,
como un ejercicio respetuoso de la variedad incompatible
de las creencias humanas y de las incontables y, al tiempo,
incluyentes potencias del discurso» 6,
Este panteísmo estético del código borgiano, le permite
abrazar las creencias más contrapuestas y los mitos más
alejados; le permite asistir a un desfile riquísimo de religiones,
de filosofías. “Todas llegan a interesarle, ninguna le retiene” 7,
en un ejercicio de curiosidad y tolerancia, siguiendo el modelo
de “aquel rey precavido que tenía un altar para Jesús y otro,
menor, para los demonios” ~.
6 MATAMORO, B., “Borges el traidor”, en LAFUENTE, Fernando R.
(coord.>, Espalla en Borges. Madrid, Eds. El Arquero, 1990, p.ll4.
7 »Borges notas fait assister au dftil¿ des religions et des philosophies.
Toutes l’intéressent, nulle nc le retient. Ni dogmatique, ni négateur, ni
syncr¿tis te, chacune 1 ‘inte’.resse par le bruissement exotique de ses noms, par
1 ‘¿dat insolite de ses paradoxes”. VAX, Louis, “Borges philosophe”,
L’Herne. Jorge Luis Borges. Paris, Cahiers de ¡‘Heme, 1964, p.253.
8 Quizá Borges rea’ea aquí la actitud del Gran Khan que adoraba a los
diversos dioses de los que recibía noticias para, por si acaso, no desairar al
verdadero. BORGES, J.L., “Dante y los visionarios anglosajones”, Nueve
ensayos dantescos, Obras Completas, Tomo III, Buenos Aires, Emecé, 1989,
p.360.
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Este cosmopolitismo que Borges extiende a lo que toca,
incluida la biología -el Bestiario que elabora, no acogerá un
sólo sistema zoológico, sino múltiples-, es síntoma, según
Steiner, de una actitud literaria central; es fruto de la
concepción del escritor como huésped, con el deber de
mantenerse vulnerable a miles de voces y presencias, sin
alinearse nunca en una única corriente. Su función consistiría
en recordarlo todo , en conservar y perpetuar cada cosa,
trazando el inventario de civilizaciones extintas:
“Borges es en el fondo un conservador de museo, un
atesorador de detalles sin importancia, un recopilador de
las verdades antiguas y de las conjeturas vanas que se
agolpan en la buhardilla de la historia” 9•
Recibiendo una herencia que no evalúa, el erudito se
propone acumular esa sabiduría venida de otros desde otro
tiempo; se propone reuniría objetivamente, atesoraría, darle
después una nueva vitalidad en un orden nuevo. Su labor se
acerca, de este modo, a la del más puro coleccionismo:
“L’érudit a quelque chose du collectionneur. L’ecrit érudit
fourmille de références (de renvois) bibliographiques,
biographiques, de citations, de notices, en un réseau qui en
fait comme la toile d’une araignée qui aurait élu domicile
dans une Biblioth&que” ~0.
En las próximas páginas insistiremos en esta misión
recolectora que ejerce la erudición y que es principio y
fundamento de cualquier escritura, aún de la que se considera
más original e innovadora. Y con esto no nos alejamos
demasiado de nuestro interés, sino que a él regresamos. Al fin y
en el e
9 STEINER, George, “Los tigres spejo”, en ALAZRAICI, Jaime
(ed.). Jorge Luis Borges. Madrid, Taurus, 1976, pp.273-248. (1’ ed. The New
Yorkex, 20 de juniode 1970)
10 LELLOUCHE, Raphaél. op.cit., p119.
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al cabo, el término que en francés designa toda colección, la
palabra mendgerie , se aplica indistintamente al bestiario que es
-antes que otra cosa y primeramente- colección insigne y
asombrosa de fieras.
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3.5. EL GABINETE DE MARAVILLAS
Desde la historia del arte, pero también desde la filosofía y
la hermenéutica, se echa en falta una teoría del coleccionismo.
Muchas son las voces que la creen necesaria1. Y la más señalada
de ellas, la de Walter Benjamin, lamentó en un ensayo ya
clásico, la escasa consideración que ha recibido la figura del
coleccionista, cuando podía ofrecer mucho juego literario al
lado de otras menos sabrosas -como la del jugador, el viajero, el
virtuoso o el genio frustrado del XIX-.
1 “El coleccionismo es un capítulo de la historia del gusto mm no
estudiado suficientemente, pese a aportaciones importantes como la de
Schlosser en el Manierismo y ¡‘Iaskell en el Barroco” . NIETO ALCAIDE,V. y
CHECA CREMADES, F., “El Renacimiento clásico y los comitentes: retrato,
palacio, coleccionismo, sepulcro”, El Renacimiento. Formación y crisis del
modelo clásico. Madrid, Eds. istmo, 1980, p.2O5.
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“Pero en vano buscaremos entre los figurines de
Hoffmann, de Quincey o de Nerval a ese tipo al que
mueven pasiones peligrosas, si bien domesticadas” 2
Y de este individuo, Honoré de Balzac, el primer escritor
que por él se interesa, configurará un rostro antirromántico y
avariento: lo presenta guiado exclusivamente por el orgullo de
sus piezas y le transforma de descubridor de las mismas en su
guardián único y celoso. En consecuencia, el coleccionista se
perfila en su primera aparición como semblanza social y
adelantada de lo que luego será el poseedor y propietario.
“Balzac no representa al cazador en las reservas del
inventario, que como tal puede considera rse a cada
coleccionista. El sentimiento central que hace temblar
todas las fibras de Pons o de Elie Magus es el orgullo -
orgullo de sus tesoros incomparables que guardan con una
atención sin descanso. Balzac pone todos los acentos en la
representación del propietario, y el término millonario se
le desliza como sinónimo del término coleccionista” 3
Pero, incluso en esta versión del coleccionismo, la más
capitalista y mercantil, a dicha operación le cabe un papel
inusitado, un papel hasta entonces inexistente. Primero porque,
entregado a sus hallazgos, andando como en sueflos , pendiente
de lo que todavía no tiene y aún a pesar de su consumismo, el
coleccionista es el hombre más generoso y más apasionado del
mundo 4, apasionado por su empresa recopiladora y por el
2 BENJAMIN, W.,”Historia y coleccionismo: Eduard Pucha”, Discursos
Interrumpidos1. Madrid, Taurus, 1973, p.ll6.
3 Id., p. 117.
4 “Andan como en un sueño, sus bolsillos estdn vacíos, su mirada como
vacía de pensamientos, y uno se pregunta a qul especie de parisinos
pertenecen. Estas gentes son millonarios. Son coleccionistas; los hombres mds
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ejemplar que compra y rescata. Después porque, en el presente
del objeto que sus manos sostienen, él se muestra capaz de ver
todo su pasado y su antigúedad; es capaz de ver la historia
futura y el futuro valor, las sobras del tintero , en la obra
adquirida. De este modo y radicalmente, renueva el arte: lo
renueva a través de su erudición y su mirada, modifica la
manera de sentirlo y contemplarlo. Y acaba convirtiendo éste
último en un conjunto de materias que han de poseerse; que
están ahí, ante nuestros ojos, para ser recogidas. Lo que
equivale a fundar un concepto nuevo de la génesis artística: La
propiedad, extendida sobre las obras, es un camino también
para construirlas, para crearlas. Producción y posesión se
igualan en un artista nuevo, un ramasseur como el propio
Benjamín lo designa, que reune y colecciona.
Haris Robert Jauss acude a un ensayo de Paul Valéry con el
fin de explicar este “cambio de significación sufrido por la
poiesis” 5, consistente en un “tener como si no se tuvieras’
proceso por el que el esaitor, antes que imaginar desde la nada,
acumula lo que es previo y lo hace suyo. Atesorando es como
este peculiar propietario aea ahora y escribe.
En Fupalinos ou l’Architecte (1923>, el texto de Valéry, un
Sócrates ya muerto rememora el misterioso hallazgo que le
convirtió en filósofo. Siendo aún muy joven, en una playa,
junto a los restos que el mar arroja a la arena, descubre algo
ambiguo, “blanco, alisado, duro, suave y liviano” que, a nada
similar, suscitaba todas las preguntas sin contestar ninguna,
poniendo en entredicho a su autor -“¿Quién te hizo?” - y a la
apasionados que hay en el mundo” BALZAC, Honoré de, Le cousin Pons. Paris,
1925, p.162. (Cit. por BENJAMíN, W., id., p1l7)
5 JAUSS, Hans Robert. “Poeisis: el aspecto productivo de la experiencia
estética (construire et connaitre )“, Experiencia estética y hermeneitica
literaria. Madrid, Taurus, 1986, pp. 93-117. (1’ ed: Asthetlsche Erfabrung und
llterarlsche Hermeneutlk. Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1977)
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separación, por él confusa, entre arte y naturaleza -¿obra de ésta,
del hombre o envio de los dioses ?-.
“Vino el azar a poner en mis manos el objeto más antiguo
del mundo. Y las infinitas reflexiones que en mí causara,
tanto podían conducirme al filósofo que fui como al artista
que no he llegado a ser (...) este pobre objeto, cierta cosa
que paseándome hallé (...) fue el origen de un
pensamiento que por si mismo se dividía entre el
construir y el conocer” 6
Intrigado por un material y una forma que rechaza todas
las categorías y nos suma en la ambigliedad de su procedencia -
si producto natural o de artesanos-, Sócrates se cuestiona dos
posibles y enfrentadas actitudes: una postura teorética, de
reflexión; o bien, una respuesta estética y creativa k En
despecho de la segunda, él se inclina por la primera: arroja al
mar el objeto conflictivo, se desprende de él para poder
pensarlo, se dedica a la filosofía.
Podemos deducir, por tanto, que la otra opción rechazada
habría implicado, en caso de elegirla, exactamente lo opuesto:
Sócrates seria artista si hubiera conservado junto a si el extraño
monstruo , si se hubiera hecho con él y lo llamara suyo, hasta
darle entre otros un nuevo lugar y destino.
6 VALERY, Paul, Eupalinos o el arquitecto. Madrid, Colegio Oficial de
Aparejadores y ArquitectosTécnicos, 1982, pp.58-66.
7 M~ que hace que Sócrates -ante la ambiguedad de este objeto, que
niega la frontera entre naturaleza y arte- tenga que decidir el tipo de actitud
que ha de adoptar ante dicho hallazgo, es decir, si ha de ser una actitud de
cuestionamiento o de placer, si ha de comportarse de manera teorética o
estética” JAUSS, H.R., op.cit., p.IO8.
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Analizando la disyuntiva, el pensador alemán Hans
Blumenberg considera también que la solución poiética
conllevaría la reunión “sin disoluciones de lo dado” S
Frente al pensamiento lógico que ha de desligarse de las
cosas, el arte se caracterizará por mantener cerca su motivo, en
vez de alejarlo y devolverlo. Y este perfil de apropiación que
ahora nos ofrece, de labor compiladora y coleccionista9, se
cumple visiblemente en muchas de sus manifestaciones y de
sus géneros. Debidour, por ejemplo, definía los bestiarios
medievales de este modo: eran, para él, formas clarísimas de
propiedad por las que el hombre extendía su mandato sobre lo
orgánico y lo monstruoso, sobre seres ambiguos y de zoología
dudosa.
“Así, el animal es para el hombre el signo vivo de aquello
que se Le escapa y de lo que conquista, de su limitación y de
su dominio, testigo humillante (...) y exaltante de lo que
puede ser el hombre” O
Rarezas, animales inusuales> aves exóticas ocupaban un
lugar privilegiado en los gabinetes de maravillas de príncipes y
curiosos a partir, especialmente, del siglo XV. Eran
representantes de lo otro , lo ajeno diferente y rebelde que la
8 BLUMENBERG, Hana, “Sócrates und das objet ambigu . Paul Valérys
Auseinandersetzung mit der Tradition der Ontologie des isthetischen
Gegenstandes”, Epimelela, Helmut Kuhn Zus 63. Geburtstag. Munich, ed. de
F.Wiedmann, 1964, pp.285-323.
9 Tal labor que tiene su primer representación en las relaciones de
intertextualidad que toda obra desarrolla con las anteriores. Sin embargo y
aunque volveremos sobreellas, aquí y ahora me importa procesar ese trabajo
de posesión y de recolección erudita que es paso previo para dicha
intertextualidad.
10 DEBIDOUR, V.H., Le Bestlalre sculpté dii Moyen Age en France.
Paris, Arthaud, 1961, p.l3.
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fuerza humana -refrendada y bendecida por el Génesis- sojuzga
y asimila.
A través suyo> dicha fuerza no sólo se aduefla de lo que
conoce sino de aquello inhabitual y desconocido. El Bestiario
era, así, signo de poder y de fortaleza; participaba en un plan
amplísimo que pretendía consignar y poseer el mundo.
“II entre dans un programme plus vaste d’inventaire
tendant A répertorier tous les ¿tre et tous les objects du
monde” ~
11 POIRION, Daniel, “Histoires dites naturelles”, Le Bestiatre. Paris,
Phllippe Lebaud ¿diteur. 1988, p.I4.
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3.6. LA CITA EXACTA
Por tanto, el coleccionista se ha hecho con una pieza; la ha
encontrado o la ha adquirido a buen precio. Todo su interés
ahora estriba en conservarla el mayor tiempo posible y en el
mejor estado: conservarla limpiamente, sin cambiarla ni darle
otro aspecto. Jorge Luis Borges, al reunir los materiales de su
Manual de Zoología Fantástica, incorpora algunos objetos tal y
como los ha hallado: los reproduce fielmente sin intervenir en
ellos. Mantiene el ejemplar intacto y lo repite literalmente,
practicando lo que podríamos llamar un grado de
intertextualidad cero 1• Y el caso más habitual de este hipotexto
1 t..defino la intertextualidad, de un manera restrictiva, como una
relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidética y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más
explícita y literal es la práctica tradicional de la cita (con comillas, con o sin
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puro y declarada afecta, sobre todo, a los extractos de Franz
Kafka. Cada vez que se enfrenta con él -en tres ocasiones-,
Borges prefiere la citación completa y literal del texto de origen.
Con otros autores se atreve a recrear, a ofrecer versiones de los
mismos o a combinar sus palabras con los comentarios que le
inspiran2.
Nelson Goodman describe dos formas de citar 3. Por un
lado, la manera indirecta menciona el original sin mantener
con él una lealtad absoluta, sino recomponiéndolo y trabajando
con su paráfrasis.
La variante más directa, contrariamente, se propone
entablar entre lo citado y aquello que lo cita una igualdad, en
algunos aspectos, anómala Porque decir punto por punto una
frase ajena implica anular su alteridad , el tiempo anterior y
distinto en que fue dicha. Supone ignorar la diferencia
sustancial entre los dos sujetos: aquél que la enunciaba primero
y éste posterior que se cree capaz de serle fiel, de serle exacto,
aun a su costa.
Ante la escritura kafkiana, Borges se indlina por reiterarla
sin intervenciones, relegando por ella su propia voz y su propia
escritura. Y esto ocurre con tres fábulas, con tres animales del
referencia precisa>”. GENETI’E, Gérard, Palimpsestos. La literatura en
segundo grado. Madrid, Taurus, 1989, p.lO.
2 Así, por *mplo: “El Asno de tres patas”( ELSI, pp.29-30>, extraído
del Bundahlsh; “El Ave Fénix” (id., pp.3l-32> donde cita a Herodoto o a
Marco Polo en “El Ave Roc” (íd., pp.34-35), etc...
Además de Kafka que aparece citado tres veces, Borges presenta
también literalmente: “Un animal soñada por C.S.Lewis”(ELSI, pp.15-16>;
“Un animal soñado por Poe”Od., pp.l7-l8>
3 GOODMAN,N., “Sobre la cita”, Maneras de hacer mundos. Madrid,
Visor “La balsa de la Medusa”, 1990, pp.6?-74.
73
EL. MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE ZOOLOGíA FANTASTICA.
escritor checo, que introduce entrecomillándolos y con abierta
confesión de su procedencia:
3. 6. 1. El relato “Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande”
(1953) describe una especie extraña de canguro que intenta -
contra lo usual- amaestrar a su domador:
“Es un animal con una gran cola, de muchos metros de
largo, parecida a la del zorro. A veces me gustaría tener su
cola en la mano, pero es imposible; el animal está siempre
en movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El
animal tiene algo de canguro, pero la cabeza chica y oval
no es característica y tiene algo de humana; sólo los
dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte o los
muestre. Suelo tener la impresión de que el animal quiere
amaestrarme; si no, qué propósito puede tener retirarme
la cola cuando quiero agarrarla, y luego esperar
tranquilamente que ésta vuelva a atraerme y luego volver
a saltar” 4.
3. 6. 2. En “Una cruza’ se reproduce aquel animal curioso e
indefinible, mitad gatito y mitad cordero , herencia del padre,
del que se desconoce de dónde ha venido y que no podrá tener
descendencia.
“En mi poder se ha desarrollado del todo; antes era más
cordero que gato. Ahora es mitad y mitad. Del gato tiene la
cabeza y las uñas, del cordero el tamaño y la forma; de
ambos los ojos, que son huraños y transparentes, la piel
suave y ajustada al cuerpo, los movimientos a la par
saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la
ventana, se hace un ovillo y ronronea; en el campo corre
como un loco y nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y
quiere atacar a los corderos. En los noches de luna su paseo
favorito es la canaleta del tejado. No sabe maullar y
4 “Un animal soñado por Kafka”, ELSI, p.l4.
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abomina de los ratones. Horas y horas pasa en acecho ante
el gallinero, pero jamás ha cometido un asesinato” 5
3. 6. 3. Finalmente, Borges selecciona al cachivache o
armatoste Odradek que Kafka había inventado en el relato
“Preocupaciones de un padre de familia” 6, sustituyendo el
largo y edipico título por el nombre del protagonista.
“Su aspecto es el de un uso de hilo, plano y con forma de
estrella, y la verdad es que parece hecho de hilo, pero de
pedazos de hilos cortados, viejos, anudados y
entreverados, de distinta clase y color. No sólo es un huso;
del centro de la estrella sale un palito transversal, y en este
palito se articula otro en ángulo recto. Con ayuda de este
Ultimo palito de un lado y uno de los rayos de la estrella
del otro, el conjunto puede pararse como si tuviera dos
piernas” 7
Odradek es uno de los más misteriosos monstruos
kafkianos. Aunque “no es mas que un objeto”, es, sin embargo,
“el objeto más objetivo de todos cuantos Kafka puso en su obra
literaria” 8, hasta el punto de carecer de sentido y de
connotación para cumplir totalmente con su objetividad
5 “Una cruza”, ELSI, pp.6547.
Redactado a principios de abril de 1917, este texto se publicó
póstumamente en Dic litexarlsche Welt, 7, nfl3, el 27 de marzode 1931. Como
La metamorfosis y el “Informe para una academia”, estamos ante obo de los
híbridos kafkianos que guardan una oscura pero profunda relación con el
escritor. Vid. LLOVET, Jordí, “Notas” en KAFKA, Franz, Bestiario.
Barcelona, Anagrama, 1990, pp.’20-121.
6 El texto apareció en la antología supervisada por el propio Kafka, En
Landartz (Un médico rural), publicada en 1919, aunque la crítica sitúa su
redacción en 1917.
7 “Odradek”, ELSI, p.l55.
8 LLOVEr, 3., “Notas’; op.cit., p.125.
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Puesto que está ausente de significado, lo está también de meta,
de aplicaciones. Es un ser sin valor, sin fin; y, por resultamos
inútil, Odradek es eterno. Está dotada de una inmortalidad que
envidia angustiosamente el padre de la familia con la que vive.
“Inútilmente me pregunto qué ocurrirá con él. ¿Puede
morir? Todo lo que muere ha tenido antes una meta, una
especie de actividad, y así se ha gastado; esto no
corresponde a Odradek. ¿Bajará la escalera arrastrando
hilachas ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis
hijos? No hace mal a nadie, pero la idea de que pueda
sobrevivirme es casi dolorosa para mU’ 9
En un primer acercamiento, Borges calificará a Kafka de
escritor singular, único, casi tanto como el Ave Fénix, con el
que llega a compararlo. Sólo más adelante, emprenderá el
intento de buscarle posibles antecedentes, dentro del conocido
ensayo que le dedica en Otras Inquisiciones lO~ Allí descubre
que la lectura de Kafka nos permite y nos adiestra para leer
rasgos en textos previos que no le pertenecen y que sin él
seriamos incapaces de percibir.
“...las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a
Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre s(. Este
Ultimo hecho es el más significativo. En cada uno de esos
9 “Odradek’, op.cit., p.l56. La presencia de referencias kafldanas será
casi continua a lo largo de los cuatro capítulos centrales de esta tesis; ya que,
según precisaremos en las conclusiones,en la configuración del nuwo rostro del
género Bestiario estos textos de animales del narrador checo ocupan un puesto
de excepcióny una influencia que, en cadacaso, tendrá un signo y una amplitud
distinta pero relevante.
10 “Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de ¡(afta. A
éste, al principio lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas
retóricas; a poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz, o sus hábitos, en textos
de diversas literaturas y de diversas épocas” BORGES, J.L., “Kafka y sus
precursores”, Otras Inquisiciones. Obras Completas, II, op.cit., p.88.
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textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o
menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la
percibirlamos; vale decir, no existiría” l~.
Kafka nos da a ver lo suyo en otros; nos obliga a una
forma específica, kafkiana , de mirar lo que está antes de él.
Borges se acerca así y esboza una primera intuición del concepto
de facticidad que, enunciado por Harold Bloom, da nombre a
ese poder de ciertos textos para convertirse en modelos por los
que medir, incluso, lo que les es anterior12. Exarcerbando las
consecuencias de dicha intuición, el ensayo concluye con uno
de los razonamientos más citados y polémicos:
“El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su
labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de
modificar el futuro. En esta correlación nada importa la
identidad o la pluralidad de los hombres” 1 3
El caso Kafka simboliza, de este modo, la forma más pura
de la intertextualidad. Representa el legado que más la estimula
y la permite. En él, en su modo de alterar la literatura que le
precede, queda manifiesto el carácter intemporal de ésta última,
su rango de obra peculiar y sin nombres. Cada autor ocupa
apenas un espacio indeterminado en el conjunto, una breve
parcela. Desde ella ha de modificar, en mayor o menor medida,
esa Antiguedad de la que es deudor.
Continuando esta lógica, extendiéndola al mismo que la
formula, cabría precisar qué rostro kafkiano, cuál de sus
11 íd., p.109.
12 BLOOM,H., “La Biblia hebrea”, Poesía y creencia. Madrid,
Cátedra, 1991, pp.16-17. Sobre tal concepto y tal poder volveremos al final de
este capitulo (vid. 3.13. “La fundación de un discurso”), aplicándolo allí al
propio escritor argentino.
13 BORGES, J.L., “Kafka y sus precursores”, op.cit., p. 93.
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semblantes ha variado la escritura de Jorge Luis Borges y qué
particularidad suya él nos ha vuelto visible.
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3.7. LA POSTERGACION INFINITA
Para Maurice Blanchot, cuando hablamos de Kafka,
hablamos de una literatura discreta, que hubiera deseado pasar
inadvertida, que hubiera deseado para sí la desaparición y que,
pese a ello o quizá por ello, obtiene un eco ininterrumpido. Es
leída y comentada profusamente. Aquellos libros impublicables
se convierten en la materia de publicaciones infinitas. Este
triunfo como obra continuamente referida, en realidad
proviene de su fracaso, de su derrota como obra secreta y sin
lectores. Kafka hubiera preferido -sigue insinuando Blanchot-
el silencio y no porque desconfiara de las palabras. Al contrario,
es difícil hallar un novelista más interesado en escribir. Esta era
casi su única pasión y reivindica el título de literato que otros
desprecian. La razón de esa voluntad negativa que, en el lecho
de muerte, le lleva a exigir de su amigo Max Brod la
destrucción de sus libros, muy bien puede ser otra.
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“Kafka a peut-¿tre voulu detruire son cruvre, parce
qu ‘elle lui semblait condamnée d accroftre le malentendu
universel” ~
Borges, por su parte, apunta una explicación semejante -
“Kafka veía su obra como un acto de fe y no quería que ésta
desalentara a los hombres” 2.., Pero va más allá cuando apunta
que, si pretende destruir sus obras, no es tanto por hacerlas
desaparecer, por librar al mundo de otro elemento de desvio y
confusión, como para liberarse él mismo de la carga de su
autoría. Y es fácil -peligrosamente fácil-, dejarnos llevar por las
coincidencias y afirmar que Kafka encarnaría, para Borges,
algunos de sus peores temores de escritor. Desde luego, el
principio de anonimia es un ideal que ambos comparten:
escribir libre, impunemente, sin soportar las consecuencias de
lo escrito, desligados “ de la responsabilidad que una obra
siempre nos impone” 3.
Las pesadillas kafkianas aumentan, sin duda, el desorden
de la vida: no lo aplacan sino que lo reproducen. Este desorden
tiene el aspecto de una postergación ilimitada en medio de
jerarquías también interminables.
“Dos ideas -mejor dicho, dos obsesiones- rigen la obra de
Franz Kafka. La subordinación es la primera de las dos; el
infinito, la segunda. En casi todas sus ficciones hay
jerarquías y esas jerarquías son infinitas” “
1 BLANCHOT, Maurice, “La lecture de Kafka”, “Kafka et la
littérature”, La Pan du Feu. Paris, Gallimard, 1949, pp.9-34.
2 BORGES, 3. L., ‘Prólogo’ en KAFKA, E, El buitre. Madrid, Siruela,
1985, p.l0.
3 íd., píO.
4 BORGES, J. L., “Prólogo a Franz Kafka: La metamorfosis”, Prólogo con
un prólogo de prólogos. Buenos Aires, Torres Agito ed., 1975, p.1O4.
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Borges parece reconocer a Kafka como paradigma y corona
de un concepto que corrompe y desatina todos los otros y que, a
su vez, se encuentra en la base del sistema metafísico borgiano.
Se trata de la noción perversa de infinito -el mismo infinito
malo que cree percibir Blanchot en Jorge Luis Borges-,
plasmado visualmente en un monstruo como la numerosa
Hidra,”pref iguración o emblema de las progresiones
geométricas” 5, ya que “por cada cabeza cortada, dos le brotaban
en el mismo lugar” 6, procedimiento que la convertía en
invencible, “destinada a lo eterno”
La otra gran fórmula de lo ilimitado que entusiasma a
Borges es la paradoja de Zenón de Elea 7, aquella fábula de una
tortuga que no podrá ser rebasada jamás por la loca carrera de
Aquiles:
“Un móvil que está en A (...> no podrá alcanzar el punto B,
porque antes deberá recorrer la mitad del camino entre los
dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la
mitad de la mitad, y así hasta lo infinito; la forma de este
ilustre problema es, exactamente, la de El Castillo , y el
móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes
kafkianos de la literatura” ~
5 BORGES, J. L., “Avatares de la tortuga”, Dlscusldn. Madrid, Alianza,
1976, pIlO(1’ ed. Buenos Aires, Emecé eds., 1964)
6 BORGES, J. L., “La Hidra de Lerna”, ELSI, p.ll5.
7 “Borges resulta fascinado por esa intrigante paradoja y recurre a elle
reiteradamente <...) ve en ella una irrealidad que confirma el carácter
alucinatorio del mundo”. VOLEK, Emil, “Aquiles y la Tortuga: Arte,
Imaginación y Realidad según Borges”, Revista IberoamerIcana. 40
Inquisiciones sobre Borges. Pittsbourgh, n2 100-101, julio-diciembre, 1977,
pp.293-310.
8 BORGES, J. L., “Kafka y sus precursores”, op.cit., p.l07.
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Este juego de obstáculos que detienen al personaje central
a dos pasos de su meta, volviendo ésta dolorosamente
imposible, es uno de los elementos del pathos kafkiano que
Borges nos lega y que, tras él, somos capaces de reconocer.
Precisamente cuando Augusto Monterroso retrata a Kafka lo
hará portando una tortuga e intentando acudir a una cena a la
que no llegará nunca.
“Tuve un suello. Estábamos en Paris participando en el
Congreso Mundial de Escritores. Después de la última
sesión, el 5 de junio, Alfredo Bryce Echenique nos había
invitado a cenar en su departamento de 8 bis, 2~ piso
izquierda, rue Amyot, a Julio Ramón Ribeyro, Miguel
Rojas Mix, Franz Kafka, Bárbara Jacobs y yo.
(‘.‘> A las diez de la noche, todavía con sol, nos
encontrábamos ya todos reunidos, menos Franz, quien
había dicho que antes de llegar pasarla a recoger una
tortuga que deseaba obsequiarme en recuerdo de la rapidez
con que el Congreso se había desarrollado.
Como a las once y cuarto telefoneé para decir que se
hallaba en la estación Saint Germain de Prés y preguntó si
Monge era hacia Fort d’Aubervilliers o hacia Maine
d’Ivry. (...) A las doce llamó nuevamente para informar
que ya había salido de Monge, pero que antes tomó la
salida equivocada y que había tenido que subir 93
escalones para encontrarse al final que las puertas de
hierro plegadizas que dan a la calle Navarre estaban
cerradas desde la ocho treinta, pero que habla desandado el
camino para salir por la escalera eléctrica y que ya venía
con la tortuga, a la que estaba dando agua en un café, a tres
cuadras de nosotros.
(...> A la una llamó para pedir que lo disculp4ramos, que
había estado tocando en el número 8 y que nadie había
abierto, que el teléfono del que hablaba estaba a una cuadra
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y que ya se había dado cuenta de que el número de la casa
no era el 8 sino el 8 bis.
A las dos sonó el timbre de la puerta. El vecino de Bryce,
que vive en el mismo 2~ piso, derecha, no izquierda, dijo
en bata y con cierta alarma que hacía unos minutos un
señor habla tocado insistentemente en su departamento;
que cuando por fin le abrió, ese señor, apenado sin duda
por su equivocación y por haberlo hecho levantar,
inventó que en la calle tenía una tortuga; que había dicho
que iba por ella y que si lo conocíamos” 9
Sólo hay un protagonista de este infinito perverso , a
juicio de Borges, en las obras de Kafka: “el homo domesticus
tan judio y tan alemán” 10, que responde a la postergación
interminable de la que es objeto, a las vejaciones que sufre, con
una obstinación asimismo ilimitada. Se esfuerza por ser
perdonado de una culpa que desconoce y por ingresar en una
sociedad que, con igual voluntad, lo segrega y rechaza 1~,
“Canoso de un lugar, siquiera humildisimo en un orden
cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un asilo de
lunáticos, en la cárcel” 12, el personaje se somete y resigna en
un proceso de adiestramiento que guarda muchas analogías con
los ritos de la doma de animales. Como si ahora fuera el
canguro el que quisiera amaestrarnos, colocando a nuestro
alcance su larga cola y retirándola de inmediato,
9 MONTERROSO, Augusto. “La cern”, La Palabra mágica. Barcelona,
Muchnik editores, 1985, pp.30-31. (1’ ed. México, Era, 1983). Encontaremos
más adelante en otros tipos de Bestiario , modalidades distintas de la
influencia kafkiana en el tratamiento de lo animal.
10 BORGES, J.L., “Prólogo a Franz Kafka: La metamorfosis”, op.cit..
p’105.
11 BLANCHOT, Maurice, op.cit., p.2I.
12 íd., p. 22.
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concediéndonos una gracia y arrebatándola, Kafka invierte las
relaciones sin que se sepa quién domestica a quién. Lo humano
intercambia su puesto, su tradicional título de señor de la
creación, con lo irracional.
“El animal arranca la fusta de manos de su dueño y se
castiga hasta convertirse en el dueño y no comprende que
no es más que una ilusión producida por un nuevo nudo
en la fusta”
Y, sin embargo, según el anterior texto que Borges cita 13,
la sustitución es sólo aparente y es ilusorio el sentido que
pudiéramos entresacar de ella. La primera y más simple
interpretación -la preeminencia del animal sobre el que se le
asigna como amo- es imposibilitada y entorpecida en la frase
última: todo es sueño y sueño misterioso sin causas eficientes,
sueño producido “por un nuevo nudo en la fusta”. En Kafka,
la literatura se convierte en negación de si misma. Cada una de
sus obras, a la vez que se desarrolla, hace crecer con ella y en
ella, su antilibro , su refutación . El hecho literario se cierra a
todo contenido, a su posible hermenéutica, porque afirma a la
par que reniega.
“Qn connaft ces développements qui, particulihement
dans le Journal, se construisent sur un mode si étrange.
Autour d’une affirmation principale viennent se disposer
les affirmations secondaires qui 1 ‘appuient globalement
tout en amorcant quelques réserves partielles. Chaque
réserve s’enchafne ti une autre qui la compUte et, lides les
unes aux autres, elles composent toutes ensembles une
construction négative, paralélle ti la construction centrale
qui dans le m¿me temps se poursuit et s ‘ach?ve: arrivée
au terme, l’affirmation est A la fois enti¿rement
développée et entiérement retirte...” 14
13 BORGES. J.L., íd., p.IOS.
14 BLANCHOT, Maurice, op.cit., p.31.
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Si no hay afirmación, no hay tampoco sentido. Las
pesadillas no pretenden suministrarnos un mensaje
concluyente. No hay revelación y si existe alguna verdad
alcanzable, ésta no se nos refiere ni se nos dirige.
Por consiguiente, nos es imposible decidir qué significan
los animales de Kafka 15 que Borges incorpora a su Manual; a
no ser que el valor de los mismos se encuentre en tal
constatación, en esa ausencia de una solución satisfactoria, de
un definitivo significado para cada ser y cada cosa. La crítica se
ha esforzado vanamente por encontrar la etimología del
nombre Odradek 16, aunque desde el inicio la voz narradora
nos advierte de lo infructuoso de tales intentos.
“Unos derivan del eslavo la palabra Odradek y quieren
explicar su formación mediante ese origen. Otros la
derivan del alemán y sólo admiten una influencia del
eslavo. La incertidumbre de ambas interpretaciones es la
15 Es curioso que, para Bloo¡n, donde Kafka se ¡nuestra más hábil,
rivalizando con Joyce y Proust en la formulaciónde mitos, es precisamente en
sus fábulas de bestias (vid., id., p. 150). Martínez Estrada habla esbozado
semejante opinión al calificar el paisaje kafkiano de fundamentalmente
intuitivo mágico, propio de insectos y animales. MARTíNEZ ESTRADA,
Ezequiel. “intento de señalar los bordes del mundo de Kafka”, En tomo a
Kafka y otros ensayos. Barcelona, Seix Banal, 1966, pp.2l-29.
16 “Max Brod entiende la palabra como próxima a una serie de vocablos
de las lenguas eslavas que se encuentran en el campo semántico de renegado,
rebelde, Insurrecto, tránsfuga o desertor. Emrich cree que la palabra procede
de la voz checa odraditi, la cual, añadiendo el sufijo -ek , darla algo así como
un pequeño acto de desanconsejar (...> Más verosímil parece la interpretación
de Heinz Politzer, quien, a partir de la misma etimología, pero suponiendo el
contexto de la narración, entiende la voz como un emblema linguístico que
vendría a significar: ¡Déjame en paz!, ¡No me marees! <..j” LLOVET, Jordi,
op.cit., pp. 126-127.
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mejor prueba de que son falsas; además ninguna nos da
una explicación de la palabra” 17
En opinión de Bloom 18, lo que Kafka aquí nos aconseja es
precisamente el no interpretarle , que desistamos de hallar
claridad, que no hagamos nada repecto a Odradek y que no le
busquemos una función, porque Odradek es lo que no tiene
objetivos y está, por eso, libre de morir. Como un niño que
nada conoce, el pequeño Odradek elude la muerte. En el reino
animal, la inmortalidad es una cuestión de ignorancia. En él se
vive un eterno presente y un instante inmenso, precisamente
porque se ignora el concepto de futuro.
“De joven, el mundo animal me obsed(a; veía la vida a
través de seres que estaban en un estado de gracia, seres
carentes de remordimiento, seres sin deberes que cumplir,
sin pasado ni futuro, seres que nada poseían, con la
salvedad de un intenso presente y de su eterno ritmo de
hambre, sueño y juegos. (...> escondían, para mi, el secreto
de la vida; eran las claves de una existencia ajena al
pensamiento, la culpa o la fealdad, en la que todo era
gracia, apetito o sensaciones inmediatas.” 19
Lo que a través de Borges hemos entendido de Kafka es
este balanceo del texto entre la plenitud de significado y el
vacio; este deambular de la escritura entre su afirmación y su
renuncia; el que cada texto contenga un principio negador, el
contra-texto que lo ha de refutar y poner en duda. Y este
movimiento de contrarios tampoco se resuelve en una síntesis
más clara; es el mismo movimiento del mundo que no
concluye.
17 BORGES, J.L., “Odradek”, ELSI, p. 155
18 BLOOM, H., op.dt., pp.151-152.
19 CONNOLLY. Cyril. ‘La cIé des chants”, El sepulcro sin sosiego.
Barcelona, Versal, 1990, p. 105 (1%d., Horizon, 1944)
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Así, por ejemplo, el cruce de gato y cordero que Kafka nos
propone, no podríamos tomarlo como un antónimo legal 20, Es,
en realidad, un hibrido descompesado. La verdadera síntesis, la
síntesis que encierra opuestos verdaderos, se habría producido
entre un gato y un ratón, o bien un cordero y un lobo. Estos son
los enemigos habituales y su reunión en un único cuerpo, en
un único ser, tendría un sentido misteriosamente conciliador y
moral. De hecho, en una fábula del joven escritor mexicano
Adolfo Castañón se intenta una combinación tradicionalmente
más reconocida y refrendada. El resultado suena casi clásico y
hasta coherente en contraste con la renqueante dualidad
kafkiana.
“-Nunca he sabido si soy un gato o un ratón. Me halaga ser
gato, aunque temo por el ratón dentro de mi. El gato o el
ratón aparecen siempre en ocasiones definidas. (...) Gato
nacía en mi una peculiar lucidez. Lo veía todo claro,
anguloso, como el viento en el invierno que sopla y mata;
gato nacía en mi una peculiar tranquilidad. Me costaba
trabajo disfrutarla. Poco a poco la lucidez del cazador me
vencía, se tornaba carne viva y era yo susceptible y
perezosa, asesina por hartazgo. Pero después de todo era
gato y dormía soñando cacerías. (...> Al despertar me sentía
ligera. Agil. Había nacido el ratón; había que huir: una
ráfaga indecisa volando a ras entre el piso y la pared y
luego un jadear alerta en el escondrijo. Para ser cazado,
20 La antonimia de dos términos supone la existencia de un eje común
entre ambosconstituido por cierto número de semascomunes y “por otros sanas
que se oponen entre st’ hasta el punto -y esto sobre todo entre contrarlos que la
presencia de uno de ellos exige o produce la presencia del otro. “La
contrariedad es la relación de presuposición recíproca que existe entre dos
términos de un eje semántico, cuando la presencia de uno de ellos presupone la
del otro, e inversamente, cuando la ausencia de uno presupone la ausencia del
otro” GREIMAS, A.J. y COURTES, J., “Antonimia”, Semiótica. Diccionario
razonado de la teoría del lenguaje. Madrid, Credos, 1990, p.8?. (1’ ed.
Librairie Hachette, 1979. España, 1982).
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había que mostrarse maltrecho; para cazar había que
desaparecer ratón dejando al gato con los bigotes
temblorosos. (...) Entonces, cuando el ratón empieza a
crecer, el gato se hace más y más pequeño. Cierro los ojos y
los abro con temor: dentro de mí crece el ratón y veo al
gato con su idiota destreza cazadora. Algún día lo tendré
que matar” 21
En el texto de Castañón, las disensiones entre las dos
naturalezas que se debaten en el interior de la voz narradora,
poseen la lógica que surge de ser verdaderamente antónimas,
verdaderamente enemigas. Pero Kafka hermana dos animales
que, en la mayoría de los casos, han sido siempre indiferentes el
uno hacia el otro. La mezcla es ambigua, es una mezcla
ignorada. Y es por esto que el monstruo, pese a contar en sí con
dos entidades, no las armoniza, no extrae de ellas un superior
significado; porque no son polares ni contradictorias. Ninguna
explicación subyace bajo ellas u obliga a que un cordero se
combine con un gato; su combinación es puramente aleatoria.
Y a esa esencia arbitraria podríamos seguir añadiendo confusas
naturalezas -hasta descubrirle una tendencia perruna o un
alma de hombre-, sin que tampoco éstas le aclaren.
“A veces tengo que reírme cuando resuella a mi alrededor,
se me enreda entre las piernas y no quiere apartarse de mí.
Como si no le bastara ser gato y cordero quiere también ser
perro. Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no veía
modo de salir de dificultades económicas, ya estaba por
acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el sillón de
mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrió
bajar los ojos y vi lágrimas que goteaban en sus grandes
21 CASTAÑON, Adolfo, “Fábula del gato en el ratón”, La Gaceta del
Fondo de Cultura Económica. México, n9NO, octubre de 1986, p.23.
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bigotes. ¿Eran suyas o mías? ¿Tiene este gato de alma de
cordero el orgullo del hombre?” 22
Ante su asimetría, ante este desequilibrio que a ninguna
resolución conduce y poco o nada comunica, sólo podemos
fingir que hemos comprendido.
“Es como si me hablara y, de hecho, vuelve la cabeza y me
mira diferente para observar el efecto de su
comunicación. Para complacer hago como si lo hubiera
entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y
brinca alrededor” 23
Por sus mismas características, el hipotexto kafkiano se
nos hace intratable Frustra toda comprensión y nos impide -
casi prohibe- reconocerlo o recrearlo.
A Borges sólo le es posible citar, y citar con la mayor
aplicación, esta escritura confusa de un Kafka que nos niega y se
niega a si mismo cualquier sentido; que rechaza cualquier
hermenéutica. Ante él, nos cabe únicamente repetir sus
desordenadas palabras.
22 BORGES, J.L., “Una cruza”, ELSI, p.66.
23 íd., p.67.
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3.8. EL DELIRIO LUCIDO
“Incluso en el caso de lo inalcanzable del pasado, hay que
meditar también el hecho de que la propia naturaleza
incluye en su proceso de evolución la extinción y
evolución de géneros y especies. Hace muy poco se ha
conocido que formas primitivas ya perdidas de especies
animales recientes pueden recuperarse aún. Así sucede
con el caballo salvaje asiático que lleva por nombre
Przewalski, hallado en 1879-80 en Sungari, y que pudo
conservarse como sustituto del extinto Tarpan. El ejemplo
del ocapi ha demostrado que podrían descubrirse y
reproducirse algunas especies animales legendarias e
incluso inimaginables” 1
1 BLUMENBERG, Hans. “Lo quizá perdido”. La inquietud que
atraviesa el río: Un ensayo sobre la metáfora. Barcelona, Península/Ideas,
1992, p.74. (Ved. Dic sorgegeht liberden Pitias. Frankfurt amMain, Suhrkamp
Verlag, 1987)
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Aun cuando el caso Kafka parecía negarlo, hay ciertos
pasados que son recuperables. De hecho, la colección opera
sobre esa posibilidad; opera desde la fe en ella. Su función
consistiría en ponemos al alcance, en traernos hasta aquí y
hasta ahora, lo que en principio nos era inaccesible. Trabajaría
para aproximarlo, aunque sin restaurar ni restañar nada,
perpetuando su carácter perdido e inalcanzable. El coleccionista
no borra el tiempo de su pieza. Al contrario, lo contempla, lo
valora, lo tasa.
De este modo, la educada posesión que el coleccionismo
resulta ser, lo distingue de las violentas intervenciones que, si
consideramos los estudios de Harold Bloom2 o la agresiva
apropiación del otro por la literatura en Kristeva3, la
intertextualidad impone sobre el pasado.
Y con ello se entiende mejor la manera respetuosa,
reverencial, en que Borges cita a Kafka. Este último supone para
el primero algo imposible, algo que puede mostrarse y
atesorarse , pero sin apenas entrar en su misterio ni reducir su
distancia.
En cuanto colección, el Bestiario borgiano se mueve en
estos niveles y en medio de estas paradojas: rescata un sistema
ya caduco de conocimiento y escritura, sin disminuir un ápice
su pertenencia a otro tiempo y su sabor arqueológico. Es decir,
2 Así, el polémico y conocido libro de BLOOM, H., La angustia de las
influencias. Caracas, MonteAvila eds., 1973.
3 “El verbo leer tenía, para los antiguos, un significado que merece que
recordemos y resaltemos con vistas a una comprensión de la práctica literaria.
Leer denota, pues, una participación agresiva, una activa apropiación del
otro. Escribir sería el leer convertido en producción, industria: la escritura-
lectura, la escritura paragramática sería la aspiración a una agresividad y
una participación total” KRISTEVA, Julia, “El texto como escritura-lectura”,
Semiótica 1. Madrid, Fundamentos, 1978, p.236 (V ed. Zfl~ncnnlcq.
Recherches pour une sdmanalyse. Paris, Seuil, 1969)
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se las tiene que ver con un inalcanzable con una antigúedad
extraviada y extinta, con unos restos fósiles que acercar a
nuestros días y darles vida presente.
Y, sin embargo, dentro del género ocurrió siempre así. Ya
antes, ya en el Bestiario medieval, su catálogo y descripción se
perfilaba como una empresa difícil que rozaba lo inaudito.
Tenía entonces un valor semejante, al construirse con una
lejanía y un saber que no nos corresponde totalmente. Y en los
gabinetes de monstruos, en las teratologías, la cultura de la
época recopilaba y hacia suyo aquello que, inclasificable e
inexplicable, podía quebrarla y ponerla en entredicho:
“Entre los objetos de maravilla que se amontonan en las
colecciones de doctos, curiosos y poderosos lhayl rarezas
como unicornios (dientes de narval) y basiliscos (animales
disecados y modelados>, hombres liliputienses (raíces de
mandrágora) y esqueletos de gigantes (huesos de
dinosaurios o de cetáceos), que dilatan el imaginario de la
cultura que los hospeda en la fantasía y en el saber. Por
todo ello, se prefiere creer en lo maravilloso, que no tiene
todavía explicación, en el contexto de una imaginación
culta, formada en los libros...” 4
Se prefiere aceptar lo irracional desde dentro de la razón y
sin ponerla en peligro. “Los que cultivan la ciencia -continúa
Manlio Brusatin- están interesados en rarezas y curiosidades” 5
4 BRUSATIN, Manilo. “La imagen y la semejanza’, Historia de las
Imágenes. Madrid, Julio Ollero Ed., 1992, p.SS. (Ved. Storia delle Imniaginí.
Tormo, Giulio Einaudi editore, 1989). Abundando en el tema, vid. id. el
interesantfsimo estudio de POMIAN, Krzysztof, Collectionneuxs, amateurs et
curleux. Paris, Venise: XVI-XVIII si&cle. Paris, Gallimard, 1987. Para este
estudioso, al practicar la aventura estética del coleccionismo, el artista
recupera imágenes pasadas que salva imitándolas. Es la forma en que trabaja
el pintor y el escritor del Renacimiento con los fragmentos greco-latinos.
5 íd., p.88
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y les asignan un lugar dentro de la ciencia misma que,
aumentada con lo que la rebasa, con lo que no puede responder,
se protege de sus propias incapacidades. El sistema se asegura la
continuidad, disponiendo de etiquetas verbales y de
previsiones que den nombre y sitio a lo marginal. Sin estas
claves de seguridad, sin estas válvulas de escape que fueron
también los bestiarios , el aparato cognoscitivo deberla
enfrentarse con lagunas que pudieran llevarle a caer o
tambalearse. Daniel Poirion los considera un falso
conocimiento zoológico , destinado a introducir en el seno del
cristianismo triunfante las bizarras leyendas de animales, las
historias y la praxis de viejos cazadores 6, Primer ejemplo de
exotismo, de transvase cultural, infiltrarían mitos paganos y
antiquísimos en el nuevo sermón católico.
“II est vrai qu ‘il s ‘agit, en fin de compte, de pricher le
christianisme, religion née au Moyen-Orient, en figurant
le dogme par des légends animaliéres U-has plus
famili&res” 7
Estaríamos, por tanto, ante un velado juego de
aclimatación por el que las tradiciones bárbaras seducen, para
pervivir, el recién instalado mecanismo medieval de
pensamiento.
“La culture européenne, ainsi dénaturée, se laisse fasciner
par la mirage des déserts. Mais peut-étre, par ce lointain
détour, retrouve-t-elle les vestiges d’une pensée
archarque, des obsessions qui remontent ~ l’homme des
6 “Notes voilá donc devant les monuments d’un faux savoir zoologique
<...) Rien de plus arbitraire que ce systéme culturel qui va enfermer la pensie
occiden tale duns une ménagerie orientale <...) Bel exempíe d’acculturation,
illustrant la construction Cien systéme de pende sur des sch¿mas venus de
5 ‘¿tranger” POIRION, Daniel, “Histoires dites naturelles”, en Le Bestiatre.
Paris, Philippe Lebaud Editeur, 1988. p.l3.
7 Id., p.13.
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cavernes. La préhistoire serait, en dernihe analyse, la
justification de cette histoire naturelle” 8
El Bestiario , con sus monstruosas fábulas, representa un
camino no traumático de supervivencia, una reserva de lo
legendario 9; ya que no negaba nunca el saber vigente ni se
oponía a él, sino que lo refrendaba. Aun más, imité sus pautas
y actué como su espejo. Antes del XVII, formaba parte con todo
derecho y sin problemas del corpus científico aceptable. Su
discurso supo adoptar la meticulosidad de los tratados de
anatomía y describía exhaustivamente sus fieras milenarias.
“Cuando se hace la historia de un animal, es inútil e
imposible tratar de elegir entre el oficio del naturalista y el
del compilador: es necesario recoger en una única forma
del saber todo lo que se ha visto y oído, todo lo que ha sido
relatado por la naturaleza o por los hombres, por el
lenguaje del mundo, de las tradiciones o de los poetas” 10
Esta curiosa cita de Foucault perfila el extraño papel que
desempeñaba el zoólogo de los siglos XIV o XV, más cercano a
un erudito que frecuente bibliotecas y coleccione noticias que a
8 íd., p.l3
9 En realidad, toda antología, como colección que es, seofrece en calidad
de refugio y de reducto para lo que desde la literatura oficial se obvía. Las
selecciones de novela policiaca, de relato fantástico que Borges y Bioy
Casares promovieron, tenían un carácter reivindicativo: Eran espacio donde se
rescataba lo que la buena creación consideraba subproducto , género inferior. El
Manual de Zoología Fantástica funciona también como reserva de un tipo de
escritura marginal, inexplicable e inesperada desde los patrones habituales.
10 FOUCAULT, Michel, “La escritura de las cosas”, Las palabras y las
cosas. México, Siglo XXI eds., 1968, p.47. En el capitulo siguiente tendremos
que regresar más pormenorizadamente sobre este importante estudio del
pensador francés.
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un verdadero observador, tal y como vino después a instituirlo
el positivismo. Pero todavía entonces la descripción de cada ser
viviente -real o no, visto o deseado-, comprendía el relato de su
“naturaleza y costumbres, temperamento (...), fisonomía,
antipatía, simpatía, modos de captura, (...) prodigios y presagios,
(...) alegorías y misterios, jeroglíficos, emblemas y símbolos” ~
Todavía entonces la ciencia era una mezcla prodigiosa de
abundancia y método, de secreto y análisis: en suma, una razón
recopiladora y delirante.
Y ambos extremos, rigor y delirio, aparecen combinados en
el Manual de Zoología Fantástica, ya desde el título. Catálogo de
despropósitos, inventario de lo que no puede inventariarse, en
él se traza una relación inusual:
“Ch) che attrae nel titolo dell’opera Manual de Zoología
Fantástica, la cui formulazione vuole apparire
rassicurante e riduttiva, ~ proprio la sottintesa lusinga
delle possibilitñ combinatorie alluse dal binomio
inconciliabile: manual-fantástico, e giñ nel lettore si
produce la prima incrinatura” 12
El conjunto de la antología abunda en esta sorpresa,
desencadenada desde el razonamiento. Toda una prosa
verosímil, lúcida y pautada, se aplica, incansable, a la
enunciación de la materia confusa que es el monstruo
imaginado. En cuanto desorden de lo habitual, éste es ocasión
inmejorable para la lógica 13, Las noticias y avisos
11 íd., p.47. Citamos el pasaje completo y el contexto más adelante.
12 LUN, Adelia. “La tassonomia del disordine nel Manual de Zoología
Fantástica di J.L.Borges’, Studl di Letteratura Ispano-Americana.Milano,
Universitá degli Studi di Venezia, Cisalpino-Goliárdica, n~, 1972, p.91.
13 Apareciendo ante nosotros, la sirena supone un reto al sistema
racional en el que hasta ahora hemos vivido. Frente a ella, el cronista del
siglo XVI reaccionó con una nueva racionalidad que se aplica a lo inverosímil
95
EL MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE ZOOLOGíA FANTASTICA.
extravagantes que de él se tienen, son discutidos por Borges,
sopesados y hasta desmentidos, con una seriedad crédula y
fingida -fingidamente crédula-, una seriedad donde puede
adivinarse su maestría y desde donde se entabla el guiño
cómplice con el lector.
“En el quinto libro de su poema De rerum natura,
Lucrecio afirma la imposibilidad del Centauro, porque la
especie equina logra su madurez antes que la humana y, a
los tres años, el Centauro sería un caballo adulto y un niño
balbuciente. Este caballo moriría cincuenta años antes que
el hombre” 14
“Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo
de tres ímprobos años, dominó el arte de matar Dragones,
y que en el resto de sus días no dio con una sola
oportunidad de ejercerlo” 15
“En el libro décimo de su Historia , Plinio declara que la
Salamandra es tan fría que apaga el fuego con su mero
contacto; en el veintiuno recapacita, observando
incrédulamente que si tuviera esta virtud que le han
atribuido los magos, la usaría para apagar incendios” 16
Me detengo en esa palabra, recapacita , que conduce a
Plinio a variar su juicio. La revisión que realiza de la fábula, es
perfectamente evemerista, perfectamente razonable. Pero se
produce a posteriori y sólo sobre una primera aceptación del
mito: primero se cree en la salamandra, luego se duda de sus
y concluye “que no era un pescado porque sabía hilar, y que no era una mujer
porque podía vivir en el agua...” BORGES. J.L., “Discusión”, Obra Completa,
1, p.85.
14 “El Centauro”, ELSI, p.59.
15 “El dragón chino”, id., p.8O.
16 “La Salamandra”, íd., p.175.
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aplicaciones. La reflexión se levanta y se hincha sobre el cuerpo
descompensado del centauro: ha de contar con él como su base,
su primer fundamento. Para Lezama, lo curioso de la poesía -y
también del relato fantástico según Borges 17.. es que
“sumergida en el mundo prelógico, no sea nunca ilógica” 18,
pero necesite de esa iniciación fundante en el territorio de lo
irreal.
ya una vez en esa región, la de la otra causalidad, se gana
después una prolongada duración que va creando sus
nidos o metáforas causales. Si decimos, por ejemplo: el
cangrejo usa lazo azul y lo guarda en la maleta; lo
primero, lo más difícil es, pudiéramos decir, subir a esa
frase; trepar al momentáneo y candoroso asombro que nos
produce” 19
Ingresando en ese juicio irracional y a partir de ahí, la
razón encadena el discurso. Si admitimos el principio
improbable de un cangrejo con lazo azul, resulta después
evidente y comprensible, que lo guarde y lo transporte en una
maleta. Una divagación así no es otra cosa que efecto de una
especie de locura sistemática y bajo estudio, de lo que Gustav
Siebenmann ha llamado imaginación razonada 20, la
imaginación culta, “instruida en los libros” que, como
señalábamos antes, Manlio Brusatin vela en los doctos
17 Vid. el conocido artículo de BORGES, J.L., “El arte narrativo y la
magia”, Discusión, Obras Completas, 1, op.cit., pp.226-232 y el “Prólogo” a
BIOY CASARES, A., La Invención de MonI. Madrid, Alianza, 1983, p.l2.
18 LEZAMA LIMA, J., “A partir de la poesía”, Las eras Imaginarias.
Madrid, Fundamentos, 1982, p.33.
19 íd.. p.33
20 SIEBENMANN, G., “Jorge Luis Borges y el enigmático ejercicio de la
literatura”, Ensayos de literatura hispanoamericana. Madrid, Taurus, 1987,
pp.21I-212.
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coleccionistas e investigadores de curiosidades. Un bestiario -y
el Manual mejor que ninguno-, a medio camino entre circo de
deformidades y laboratorio, es la más rotunda muestra de
dicha imaginación.
Ahora bien, esta vía contradictoria le conviene y le es
connatural a la escritura borgiana, apartada tanto del furor
cientifista como de la mística 21, Ni enciclopédica cien por cien
ni superficial ni divulgativa, su documentación parece más
soñada y placentera que firme o exacta. No busca enmarcarse en
el caudal de lo admitido y comprobado sino que, indiferente a
la verdad certificada , transita sus márgenes.
“D ‘o12 le charme trés singuli&re de ses écrits. Entre
l’erudition réelle et l’ignorance prétentieuse, il se taille un
royaume A lui. II se tient au bord du savoir. 11 arrEte le
mouvement qui portait le désir de connaltre A s’accomplir
et mourir dans le savoir” 22
El encanto que Louis Vax siente ante los escritos
borgianos, emana de esa combinación explosiva entre fantasía y
cultura. De ella nace un género innovador, distinto -el “más
vivo y fecundo (.‘.), al menos de la narrativa contemporánea”
23.., de clasificación difícil pero de enorme atractivo. Apoyando y
21 “II se tient d distance de la science autant que de La mystitication”.
VAX, Louls, “Borges philosophe”, L’Herne. Jorge Luis Borges. Paris, Cahiers
de L’Herne, 1964, p.253.
22 íd., p.253.
23 De este modo calificaba Claudio Magris un texto complejo, el
BreviarIo mediterráneo de Predrag Matvejevic (Barcelona, Anagrama, 1991,
p.l3). Podríamos nombrar otros libros recientes -el DIccIonario jizaro de
Milorad Pavic, Las bodas de Cadmo y Harmonía o La ruina de Kash de
Roberto Calasso, Lavida, Instrucciones de uso de Georges Perec, el Danubio u
Otro mar del propio Magris- a medio camino entre la ficción y le reflexión.
Sería interesante estudiar las deudas que, como representantes de la novela
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suscribiendo el ejemplo de Borges, proliferan los títulos no
englobables en una única categoría y que consiguen enlazar en
su interior el dato y la metáfora, el componente referencial y lo
que escapa a cualquier referencia concreta. No hay ya
momentos ficticios exclusivamente en la narración y
momentos teóricos y metodológicos en el ensayo. Uno y otro
intercambian sus prerrogativas. Al menos éste es el futuro,
visible ahora en muchas ocasiones, que un filósofo como Aldo
Maria Gargani 24 desea para la nueva literatura, capaz de
encarnar el mundo, convertida en “un idioma denso que
incorpora elementos muy diferentes”. Se tratarla de un arte
científico o de una pseudo ciencia poetizada, liberada de sus
presupuestos rigoristas, que se deja atravesar por la ficción y el
hechizo, como de un modo entrañable nos propone Jean Giono
en el prólogo de su personalisimo Bestiaire.
“La science (dont c’est l’&re, incontestablement) ne
désechante pas le monde, au contraire. Seuls sont
désechantés les médiocres et les scientifiques du juste
milieu. Ceux qui poussent plus bm tombent
brusquement en pleine fantasmagorie au détour d’une
formule qu ‘ils ne contrólent plus. Qn en perd, comme ~a,
des milliers qui disparaissent dans des Bourbaki et des
Alice ¿¡u paye des men’eilles. Ne partons mime pas des
grands trucs, oú il est certain que les chiffres giga, méga oit
tératoniques ont tout naturellement la cadence des vers de
más Inmediata, tienen contraidas con la escritura borgiana y con sus
ambigliedades genéricas.
24 Gargani expuso las pautas de esta prosa mixta, sin fronteras
genéricas ni categóricas, participe, a la vez, de la ficción y la reflexión en su
conferencia “La escritura y la escena de la mente”, dictada en las jornadas de
Pensamiento Italiano contemporáneo (Madrid, Circulo de Bellas Artes, 7 de
mayo de 1992)
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L’Odyssée, ou la facette des idéogrammes du Tao-te-
King”25.
El pensamiento contemporáneo empieza a necesitar
sorprendentemente de la ficción. Empieza a reservarle un
espacio -tal como ya hacia el saber antiguo mediante las
colecciones de curiosidades y los bestiarios- dentro de lo que
había sido sus rígidos esquemas reductivos. Se está
enarbolando, por ejemplo, el criterio estético como único
comprobante de una teoría. Las hipótesis son válidas cuando
son hermosas y se considera imprescindible la retórica para
acceder a cualquier conclusión en las exposiciones científicas 26~
Paralelamente, se sospecha una importante cantidad de
verdad científica encerrada en la narrativa, revisándola ahora
desde este enfoque. Michel Serres27 ha sido uno de los que más
han profundizado en él. Traza, con dicha finalidad, un lugar
vado, una tierra de nadie , el passage du Nord-Ouest , donde
conviven perspectivas tradicionalmente enemistadas.
25 GIONO, Jean. Le Bestíaire. Paris, Edltions Ramnsay/de Cortanze,
1991, p.20.
26 ‘t.el criterio estético es siempre el criterio regulador fundamental en
el pensamiento teórico... La estética es seguir un razonamiento hasta el final,
es un poco el poder de la forma. Se sigue el poder de la forma tan lejos como se
es capa, hasta que esté lo más acabada”. MOSCOVICI, Serge, “La creación
del universo por el discurso científico”, Archipiélago. Cuadernos de crítica de
la cultura. Pamplona, Pamiela, n01, 2’edición, 1991, p.59.
Vid. id. : BAZERMAN, C., “What written knowledge does; Three
examples of Academic Discourses”, Philosophy of the Social Sciences, n~3,
vól.11, 1981, pp.3661-387; KNORR, K., me Manufacture of ICnowledge. New
York, Pergamon Press, 1981, capA; CERTEAU, M.de., L’Ecriture de UHistofre.
Paris, Gallimard, 1978.
27 Vid. el importante texto en este sentido de SERRES, Michel, Le
Passage du Nord-Ouest. Herm&s y. Paris, Minuit, 1980.
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“Lucrecio o Julio Verne pueden ser tan exactos como Bohr
o Fournier; Brillouin o Mendelerev tan bellos como La
Fontaine” 28
En este territorio, este pasaje que acoge cualquier texto de
filiación oscura, es donde podríamos situar libros que, bajo una
excusa de exploración filológica, esconden altas dosis poéticas.
Bajo una apariencia de antología y de tratado erudito,
plegándose dócilmente a las exigencias de la reflexión no
fictiva, obras como el Ocaso de Sirenas de José Durand, Las
aves de Salvador Novo o Para un Bestiario de Indias de Alberto
M. Salas 29, alcanzan sus propios niveles de maravilla, de
distinta forma a lo habitual y que será obligado descubrir.
Ahora bien, ni siquiera contamos con un nombre genérico para
asignarles y hasta dudamos del grado de creatividad con que su
autor interviene. Aunque lo juzguemos un mero recopilador,
un mero coleccionista, participa en estas labores de propietario
con una originalidad también nueva, según luego veremos.
Como mínimo, el espíritu de la selección -los animales
americanos vistos por los conquistadores, el manatí convertido
en sirena, los pájaros en sus versiones líricas- tienen un aire de
innegable singularidad.
28 LATOUR, Bruno y BASTIDE, Francoise, “La ópera científica”,
Archipiélago, op.cit., p.64. Para la creación contemplada y analizada desde
la ciencia: BiNET, J.L., BERNARD, J., BESSIS, M. (edsj, La création
vagabonde. Paris, Hermann, Editeurs des Scienceset des Arts, 1986.
29 DURAND, José. Ocaso de Sirenas. Esplendor de manatíes. México,
Fondo de Cultura Económica, 1983. (1’ed. Tezontle, 1950).
NOVO, Salvador. Las aves en la poesía castellana. México, Fondo de
Cultura Económica, 1953.
SALAS, Alberto M., Para un Bestiario de Indias. Buenos Aires, Losada,
1967.
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Hay algo que les es común y que nos interesa
especialmente aquí, primero porque les coloca en contacto con
el Bestiario borgiano que -ya lo observamos- también lo utiliza
y, además, porque es un recurso típico de este grupo con el que
raramente volveremos a toparnos: la presencia en todos ellos
de un dialogismo critico.
Frente a la intertextualidad propia de lo poético,
generalmente tácita y subordinada, estos autores ponen en
órbita mecanismos intertextuales frecuentes, en cambio, en la
metaliteratura. Los están aplicando con todas sus consecuencias
cuando Alberto Salas refiere y relaciana entre si y abiertamente
las crónicas de la Conquista; cuando Durand anota y palemiza
con sus variadisimas fuentes; cuando, demostrando lecturas
peculiares, Novo halla versos desconocidos para tal o cual ave;
o cuando Borges entra en diálogo con sus clásicos . Así, puede
empezar exponiendo, por ejemplo, un relato como el del
zaratán; para refutarlo después, asimismo, con hipotextos
“Paradójicamen te, una de las primeras redacciones de la
leyenda la refiere para negarla. Consta en el Libro de los
animales de Al-Yahiz, zoólogo musulmán” 30 -‘ Y por último,
haciendo gala de malabarismo, pone en relación a este pez,
mitad tortuga, mitad isla movediza de Simbad y del Santo
Brandán, con otra gran ballena de la historia literaria, Moby
Dick31.
30 “El Zaratán”, ELSI, p. 207.
31 “En el bestiario anglosajón del Cddice de Exeter, la peligrosa isla es
una ballena, astuta en el mal, que embauca deliberadamente a los hombres.
Estos acampan en su lomo y buscan descanso de los trabajos de los mares; de
pronto, el Huésped del Océano se sumerge y los marineros se ahogan. En el
bestiario griego, la ballena quiere significar la ramera de los Proverbios <sus
pies descienden a la muerte; sus pasos sustentan el sepulcro); en el bestiario
anglosajón, el Diablo y el Mal. Guardará ese valor simbólico en Moby Dick,
que se escribirá diez siglos después” BORGES, J.L., id., p.2O8.
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Si el poeta asumía y disfrazaba sus influencias, todos estos
escritores actúan, por voluntad propia como comentaristas:
Declaran su bibliografía, la cuestionan y la recrean a través de la
cita y el debate. Y estos les obliga a redoblar el discurso para
abrazar dos voces, dos subjetividades: la suya interpretativa y la
de lo interpretado. La intención es dual y aséptica: se trata de
mantener la transparencia y de respetar los órdenes. Su texto,
en cuanto subsidiario de otro anterior, no transgredirá jamás la
jerarquía, sino que a ella se somete.
“Le critique métalangier (...) ne ré-écrit pas Pascal ou un
autre, il superpose son discours, en transparence. A celui
de l’auteur tutélaire, respectant ainsi la hiérarchie
discursive. C’est son discours qui a la politesse de rester
fluiste et malléable (...> Les problémes d’intertextualité se
trouvent ainsi multipliés dans le langage critique, parce
que dans celui-ci u y a duplication, tandis que dans le
discours poétique il y a unification” 32•
La riqueza polifónica a que esta duplicidad de origen, se
puede detectar en los varios niveles que Borges maneja:
3. 8. 1. Hay un diálogo básico del sujeto segundo, el que
soporta el peso del comentario, con el hipotexto de inicio o
arranque:
“La Farsalia enumera las verdaderas o imaginarias
serpientes que los soldados de Catán afrontaron en los
desiertos de Africa; ahí estd (...) la pesada Anfisbena que
lleva dos cabezas” 33
32 PERRONE-MOISES, Leyla. “L’intertextualité crltique”, Poétique.
Revue de théorie et d’analyse lltttrafres. París, Eds. du Seuil, 7’ année, p.373.
El articulo de Perrone-Moisés es el primero en llamar la atención sobre esa
variante de la textualidad con la que opera la crítica.
33 “La Anfisbena”, ELSI, p.IO.
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3. 8. 2. Se completa esta primera referencia con las
sucesivas variantes, la hojarasca posterior , que se le ha venido
superponiendo:
“Casi con iguales palabras la describe Plinio, que agrega:
como si uno no le bastara para descargar su veneno. El
Tesoro de Brunetto Latini -la enciclopedia que éste
recomendó a su antiguo discípulo en el séptimo circulo
del Infierno- es menos sentencioso y más claro: La
Anfisbena es serpiente con dos cabezas, la una en su lugar
y la otra en la cola (...)» 34.
3. 8. 3. Hasta aquí tendríamos una simple mención de
fuentes. A ellas se añaden ahora los comentarios que
despiertan. La relación se entabla con la crítica del mito, en una
vertiginosa interpretación de interpretaciones
“En el siglo XVII, Sir Thomas Browne observó que no hay
animal sin abajo, arriba, adelante, atrás, izquierda y
derecha, y negó que pudiera existir la Anfisbena, en la que
ambas extremidades son anteriores. Anfisbena, en griego,
quiere decir que va en dos direcciones” 35.
3. 8. 4. A veces, se registra también el eco que estas voces
podrían tener en el receptor. El diálogo se completa y se cierra
prospectivamente, sin excluir el que pudiera ser futuro
comentador de todo el conjunto.
“Quienes no desdeflan la conjetura de que la Tierra,
nuestra madre, es un organismo superior a la planta, al
animal y al hombre, pueden examinar las piadosas
páginas de su Zend-Avesta . Allí leerán, por ejemplo, que
34 íd., p.1O.
35 Id., p. 10
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la figura esférica de la tierra es la del ojo humano, que es la
parte más noble a nuestro cuerpo” 36,
De este modo, la variante de Bestiario que estudiamos a
través del Manual borgiano, funciona mejor con una dialogía
característica de la hermenéutica, más propia de la crítica que de
la creación, si bien no renuncia tampoco a ésta última. Antes
bien, de ella hace uso como el sustrato sobre el que se destaca y
se evidencia. El tejido formal del relato, su entramado y su
atmósfera son compuestos con el apoyo de la intertextualidad
poética que, combinándose encubiertamente, produce el fondo
neutro en el que actúa la otra, abierta y dedarada.
Moviéndose en el resbaladizo lomo del Zaratán,
encontramos un libro que lo tiene también como asunto y
donde se observa claramente este equilibrio de composición:
Doscientas Ballenas Azules...y...Cuatro Caballos, de Margo
Glantz. Referencias directas a ballenas míticas se superponen a
frases ocultas y recreadas, procedentes de la Biblia y todavía
detectables , en el ejemplo que proponemos seguidamente:
“¿Qué será del mundo cuando las ballenas vengan a parir
rosas? Así cantaba Hernán, apoyando la cadencia en rosas
y su color reaparece abandonando el azul de infamia que
las libélulas enraízan en el viento y las ballenas en la
espuma. Borges repite el Leviatán y las dos cosas, la
ballena y los mares que largamente surca. Jonás vivió en
el vientre del pez tres noches y tres días y los manatíes
aran el mar; son vacas sagradas y marinas <...) La Mitología
nos ofrece ejemplos de mutantes y los Pegasos ya no
existen ni para quienes creen a pies juntillas en el cielo;
sólo habita una especie ignominiosa de ballenas aladas que
han sustituido a los caimanes de los ríos y a los hombres
que Zeus amé para que el Centauro Quirón los iniciase en
los menesteres de la heroicidad. Las aguas nos rodearon
36 “Animales esféricos”, id., p.2O
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hasta el alma y el abismo nos rodeó y el alga se enredó en
nuestras cabezas y los montes aún no existían cuando ya
vivía la muerte con forma de ballena. “ 37
Borges, Jonás, Pegaso, se resaltan sobre la voz oscura del
salmista, con cuya ayuda se evoca el clima opresivo, el tiempo
de zozobra presente. Su primer síntoma es esa desaparición de
los viejos mitos. El texto nombra, ya por última vez, los
monstruos legendarios que ahora desaparecen y, entre ellos, la
sempiterna ballena azul, anterior incluso a los mares.
37 GLANTZ, Margo. Doscientas Ballenas Azules...y...Cualro Caballos.
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1981, p.lI.
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3.9. EL ESCRITOR Y EL MONSTRUO
La ballena es el monstruo más bíblico que pueda
imaginarse, y no sólo por sus hechos en relación con Jonás. Lo
es, sobre todo, en el sentido etimológico de libresco Se
necesitan todas las fuentes, toda la bibliografía pesquera para
describir el inmenso volumen de su cuerpo. De ahí que
Hermann Melville creyese oportuno encabezar cada capitulo de
su Moby Dick con quince páginas de citas previas y extraidas de
textos ajenos; como si a la corpulencia gigantesca del cetáceo, le
conviniese la literatura 1, Del mismo modo y últimamente,
parece pensarse que, agotados todos los riesgos, sólo puede
vivirse ya alguna aventura entre libros.
1 “on peut invoquer l’exemple <...) d’Hermann Melville, qui, avant de
commencer le récit de Moby Dick , donne une quinzaine de pages d’extraits -
mais du moins ont-ils tous trait 8 la baleine”. Vid. GODARD, Henri.
“Préface”, en dONO, Jean, Le Bestíaire. Paris, éditions Ramsay, 1991, p.14.
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“Pero todo auténtico Ulises contemporáneo debe vestir,
más que la casaca del marinero, el batin, como escribió una
vez Giorgio Bergamini, y aventurarse en una biblioteca en
lugar de -o más que- entre islas perdidas; el Ulises actual
debe ser experto en la lontananza del mito y el exilio de la
naturaleza, debe ser explorador de la ausencia y el
destierro de la vida verdadera” 2,
En nuestros días, señala Magris, la epopeya se refugia en la
selva que son las páginas escritas. Hoy parece que, más que
vivir, sólo resta leer. La empresa absoluta es constatar el cambio
y la imposibilidad de peligros que vivimos: la reducción
inexorable de lo maravilloso y la ausencia de hazañas.
De igual manera se expresa Foucault en relación a un
título de Flaubert, La Tentación de Saint Antoine, que había
merecido el elogio de Borges como compendio exactísimo de
todo lo monstruoso inventado3. De hecho, la obra es producto
de una bibliografía amplísima, no ficticia y consultada con
plena conciencia. Esto es lo que más sorprende a Foucault: la
impresión de fantasmagoría que de su lectura se desprende,
cuando la sabemos no tanto eco del delirio como de la paciencia
y un saber meticuloso.
“A menos que quizá Flaubert haya realizado la experiencia
de un fantástico singularmente moderno. Se trata de que
el siglo XIX ha descubierto un espacio de imaginación cuyo
poder sin duda alguna la edad precedente no había
sospechado. Este nuevo lugar de fantasmas no es ya la
noche, el sueño de la razón, el vacio incierto abierto hacia
el deseo: es, por el contrario, la vigilia, la atención sin
2 MAGRIS, C., “Prólogo” en MATVEJEVIC, Predrag, Breviario
mediterráneo. Barcelona, Anagrama, 1991, p.9.
3 “Flauber! ha congregado, en las ifltimas pAginas de la Tentación, todos
los monstruos medievales y cldsicos y ha procurado, sus comentadores nos
dicen, fabricar alguna” BORGES, J.L., ‘Prólogo”, MZF, pS.
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descanso, el celo erudito, la atención al acecho. Un
quimérico puede nacer de la superficie blanca y negra de
los signos impresos, del volumen cerrado y polvoriento
que se abre sobre un vuelo de palabras olvidadas” ‘t
Ya habíamos visto las posibilidades fantasiosas y delirantes
de la razón. Nos importa aquí esta aventura, emprendida por
Flaubert y que transcurre en el espacio cerrado de la biblioteca.
Lo imaginario no se “transporta en el corazón” , ni se atisba “en
las incongruencias de la naturaleza” , sino que se dispone entre
“la lámpara y el libro” . “Su riqueza está esperando en el
documento” 5. La escritura se construye apelando al archivo,
trabajándolo.
También a las Historias de monstruos de Juan Jacobo
Bajarlia, Leopoldo Marechal les atribuye un origen erudito. El
autor había entresacado estos relatos de la investigación. No
derivaban de su inventiva ni tenían su origen en la fiebre o el
sueño, sino en un conocimiento libresco y en una composición
literaria 6• Y esto ocurre quizá porque, antes que una realidad
zoológica, el animal cuenta con una sustancia intertextual y lo
que los profanos de él advertimos, no es tanto su conducta
biológica como su comportamiento narratológico. “Más
fecundo que el sueño de la razón, el libro engendra el infinito
de los monstruos” 7.
4 FOUCAULT, Mjintroducción” en FLAUDERT,G. La Tentación de San
Antonio. Madrid, Siruela, 1989, p.ll-l2.
5 íd.,p. 12.
6 “Al tratarlos, Bajarlía se nos presenta como un zoólogo de la
monstruosidad en tanto que ciencia: Él ha rastreado en la historia de ayer y en
la de hoy las huellas plantales de esas criaturas... - . MARECHAL, Leopoldo.
Teoria y práctica del monstruo” en BAJARLIA, Juan Jacobo. Historias de
monstruos. Buenos Aires,Ediciones de la Flor, 1969, p.S.
7 Id., p.l6.
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Pero se equivocaba Foucault cuando considera esta
variante del saber, una exclusiva prerrogativa contemporánea.
La ciencia medieval se construyó también sobre las noticias
antiguas que habían fijado autoridades, más que sobre una
observación profunda y experimentada.
“La zoología escrita de aquella época es principalmente un
conjunto de historias fantásticas sobre criaturas que los
autores nunca habían visto y que en muchos casos nunca
habían existido (...) Generalmente lo que hacen es
transmitir lo que recibieron de los antiguos.
Verdaderamente, Aristóteles habla puesto Los cimientos
de una zoología auténticamente científica; si lo hubiesen
conocido a él en primer lugar y lo hubieran seguido
fielmente, puede que no hubiesen existido bestiarios. Pero
no fue eso lo que ocurrió. A partir de Herodoto, la
literatura clásica está repleta de cuentos sobre cuadrúpedos
y aves extraños; cuentos demasiado intrigantes como para
que fuese fácil rechazarlos” 8
El principal intermediario de esta línea triunfante y
alejada -por ignorancia- de la otra experimental y aristotélica, es
San Isidoro de Sevilla que como fuentes seguras invoca la
Biblia, Cicerón, Horacio, Ovidio, Marcial, Plinio, Juvenal y
Lucano. Cuando afirma que los caballos “olfatean la batalla; se
excitan al combate con el sonido de la trompeta” y que,”cuando
matan a su amo o éste se muere, hay muchos que derraman
lágrimas” 9, cuando mantiene tales ideas, lo hace confiado en la
fiabilidad de los textos que repite: el “Libro de Job” <XXXIX, 19-
25) y La Iliada (XVII, 426). Considera firmemente que todo lo
revelado por otros en torno a este universo -revelado además
8 LEWiS, C. 5., “Los animales”, La imagen del mundo. Barcelona,
Antoni Bosch editor, 1980, puS.
9 San ISIDORO de SEVILLA, “Acerca de los animales”, Etimologías.
Madrid, Biblioteca de AutoresCristianos, 1983, Libro XV, 1,4243.
lío
1uiuEm.4 LI.
EL MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE ZOOLOGíA FANTÁSTICA.
en el nombre de cada ser y en la etimología de ese nombre-,
encierra una verdad mayor que aquélla con la que pudieran
toparse nuestras verificaciones. La naturaleza del monstruo,
antes que física, es textual. Así parecen atestiguarlo tantas
invenciones, nacidas de una frase o de una sentencia, como el
fabuloso Gato de Cheshire o el tremebundo Cien Cabezas:
“En inglés existe la locución grin like a Cheshire cat
<sonreír sardónicamente como un Gato de Cheshire)(...)
En la novela onfrica Alice ha Wonderland , publicada en
1865, Lewis Carroll otorgó al Gato de Cheshire el don de
desaparecer gradualmente, hasta no dejar otra cosa que la
sonrisa, sin dientes y sin boca” 10
“El Buddha explicó que en una generación anterior, Kapila
era un brahmán que se había hecho monje y que a todos
había superado en la inteligencia de los textos sagrados. A
veces, los compa fieros se equivocaban y Kapila les decía
cabeza de mono, cabeza de perro, etcétera. Cuando murió
el karma de esas invectivas formuladas lo hizo renacer
monstruo acuático, agobiado por todas las cabezas que
había dado a sus compañeros” II
Surgido de la Cábala y de la atribución hebrea de facultades
animicas al alfabeto, el Golem es el invento lingúistico por
excelencia, resultado del verbo y de su potencial legendario. En
efecto, era con una leyenda , con una inscripción grabada en su
frente o introducida en su boca con la que se le daba vida:
“Eleazar de Worms ha conservado la fórmula necesaria
para construir un Golem. Los pormenores de la empresa
abarcan veintitrés columnas en folio y exigen el
conocimiento de los alfabetos de las doscientas veintiuna
10 BORGES, J.L., “El Gato de Cheshire y los gatos de Kilkenny”, ELSI,
p.102’
11 “El Cien Cabezas”, íd., p. 60
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puertas que deben repetirse sobre cada órgano del Golem.
En la frente se tatuará la palabra Emet, que significa
Verdad. Para destruir la criatura se borrará la letra inicial,
porque así queda la palabra Met, que significa Muerto” 12
En la lengua, encuentra el monstruo su origen y su fin. Es
aquélla la que lo encarna y lo forma; al servir de intermediaria -
según expone Claude Kappler- ‘entre la imaginación y su
epifanía, su manifestación hic et nunc” 13 No se lin’tita, sin
embargo, a transcribir, sino que posee sus propias reservas
poiéticas. Conduce a la creación, la desarrolla. Y “en algunas
ocasiones, el lenguaje, como una máquina recalentada, se
acelera” l4~ Kappler menciona, en este sentido, el ejemplo de
un viajero de la Edad Media, el geógrafo Jourdain de Séverac
que, comentando la variedad de serpientes en la India,
embriagado por sus formas y colores, especula e inventa
ejemplares de dos, de tres, de cinco cabezas:
“serpientes multi, maximi ultra modum, et diversarum
colorum, nigri, rubei, albi et virides, et mediis coloribus
colorati; bicipites etiam, tricipites, et quinque habentes
capita, mirae admirationis” 15~
Apoyándose en la riqueza folclórica y léxica que este ofidio
despierta, René Avilés Fabila acumula especies inéditas en su
12 “El Golem”, id., p.lO6.
13 ICAPPLER, Claude. “Monstruo, lengua e imagen”, Monstruos,
demonios y maravillas a fines de la Edad Media. Madrid, Akal, 1986, p2I6.
(1’ ed. Monstres, ddmons et ¡nerveilles A la fin dii Moyen Age. Paris, Payot,
1980)
14 Id., p. 216
15 “hay muchas serpientes, grandísimas, de todos los colores, negras,
rojas, blancas, verdes, de colores mezclados, con das, tres y hasta cinco cabezas,
cosa sorprendente” Cit. y trad. por ICAPPLER, C., id., p.216.
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Bestiario 16 Habla de serpientes con pelo, con alas, de
serpientes-falo ; serpientes que sustituyen al niño en el seno de
su madre, tras hipnotizaría para alimentarse de su leche. En
tanto ocurre, “la culebra ofrece la cola al niño” ~,‘. Conducido
por una fiebre parecida a la de Jourdain, juega con las nueve
cabezas imposibles de la Hidra:
“Nueve cabezas tiene la Hidra de Urna que trajo Hércules.
Serpiente de fealdad repugnante. Cabezas que vuelven a
crecer en cuanto las cortan. Los guardianes se descuidan y
nadie resiste violar la orden de no alimentar a los
animales; con tal de divertirse, le arrojan puñadas de
golosinas para mirar, insanos, cómo sus nueve cabezas
logran atraparlas en pleno vuelo, sin dejar que algo se
desperdicie. Ojalá no se enferme del estómago” 8
Una fecundidad semejante se advierte entre estos dos
autores, entre Jourdain y Avilés, aunque casi cinco siglos los
distancian. Se aprecia en ambos cierta ebriedad de narración que
les permite hacerla crecer a partir de si misma.
El idioma no sólo describe. Sus fuerzas llegan más lejos y
promueve formas variadas con sus mecanismos, con la
asociación de ideas en que la comparación y la metáfora
consisten. Es capaz de prestar su sistema generador para
producir nueva materia mítica. El psicólogo Volmat estudiaba
un caso corriente entre los enfermos mentales: la constitución
16 AVILES FABILA, René. “La serpiente con pelo”, “La serpiente-falo”,
“La serpiente alada”, “La anfisbena”. Los animales prodigiosos. México,
Ediciones Armella, 198% pp37-40.
17 “La cencóatl”, íd., p.43. El relato es de raigambre popular y se cuenta
así del dncuante americano en: MORENO VILLARREAL, José, “Atraer a la
serpiente”, La Gaceta. México, Fondo de Cultura Económica, n0193, enero de
1987, p.26
18 Id., p.44
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de nombres inventados que correspondían, para ellos a un ser
real sobre el que proyectaban sus temores, como la ficción
bautizada Raca ical que un paciente había derivado de los
sustantivos Caraibe-Cannibale-Canaque-Racaille 19•
Las leyes que rigen el habla, orientan también,
ingeniosamente la fabulación. Los productos de ésta son
productos de lenguaje, de la combinatoria propia de la
morfología y de la sintaxis:
“LUNA HIENA.
Esa noche había luna hiena. En el interior de las casas
reinaba el llanto. Afuera, decenas de cadáveres con la
garganta destrozada tapizaban nuestras calles. Sin
embargo, atábamos tranquilos, durante todo un mes no
sucedería” 20
Fruto del procedimiento que da lugar en el discurso a
nuevos términos y nuevas acepciones, la temible Luna Hiena
brilla sobre el cielo de México. Como ella, el monstruo se
articula, siguiendo mucho de los instrumentos reproductores
de la lengua y. sobre todo, participando de su retórica:
3. 9. 1. Hay seres extraordinarios que se definen como tales
en virtud de una carencia. En ellos está ausente un
rasgo. “Desprovistos de pies o de manos; o mudos y sin boca; o
19 “He puesto aquí estas cuatro palabras: caribe. caníbal, canaco,
gentuza. Esto para desplegar los microbios adheridos a las osamentas de estos
individuos, que infestan la tierra desde hace siglos. De estas cuatro palabras
he hecho una, racaical, que contiene a todas ellas <...> Los microbios son
atrapados por esas lineas, y pasan así a las palabras...” Testimonio de R.F.,
clt. por KAPPLER, C., op.cit., p.322.
20 RUIZ GRANADOS, Femando. “Luna Hiena”, El ritual del buitre.
Xalapa, Universidad Veracruzana, 1986, p.4O.
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que resultaron ciegos y sin vista 21; o de una pierna sola con la
que se dan sombra 22” , son aquellos que no tienen lo que
tenemos nosotros. Se constituyen con una falta; es decir, con lo
que podríamos designar -acudiendo a la ayuda de la estilística-
una elipsis u omisión. O bien, diríamos que en ellos trabaja el
apócope.
“El Hsing-t’ien es un ser acéfalo que, habiendo combatido
contra los dioses, fue decapitado y quedó para siempre sin
cabeza. Tiene los ojos en el pecho y su ombligo es su boca.
Brinca y salta en los descampados, blandiendo su escudo y
su hacha” 23
“Antes de ser nombre de un instrumento, la palabra
monóculo se aplicó a quienes tenían un solo ojo” 24
3. 9. 2. Siguiendo una simetría absoluta, hay monstruos
que nos contradicen. Sus miembros se disponen en plena
oposición con los nuestros como la gente que Mandeville
descubre en la provincia de Sitia con “los pies al revés de
21 “Intentó también la tierra crear muchos seres monstruosos,
extrañamente formados en la faz y los miembros, como el andrógino, medio
hombre y medio mujer, pero distinto del uno y de la otra; animales sin pies o
privados de manos; otros mudos, sin boca, o ciegos y sin vista” LUCRECIO. De
renum natura. Líber Quintus. Madrid, CSIC, 1983, vv.837.841, p.lO4.
22 “Hay gentes que no tienen sino un pie Esciapodas), así ancho que ellos
se facen sombra con él a todo el cuerpo contra el sol cuando están echados”
JUAN de MANDAVILA, Libro de las maravillas del mundo. Madrid, edición
de Gonzalo Santonja, Visor, 1984, p.lO3.
23 “Fauna china”, ¡LS!, p.92.
24 “Los monócuíos”, así, p.l43.
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nosotros” 2S~ Son las antípodas, nuestro reflejo invertido. Lo
monstruoso se convierte para ellos en una categoría antitética:
es el lugar de lo contrario. Proceden de nosotros pero son
nuestra contrafigura, nuestro doble siniestro.
“En Alemania lo llamaron Doppelgaenger; en Escocia el
Fetch, porque viene a buscar (fetch) a los hombres para
llevarlos a la muerte (...>. En la poesía de Yeats, el Doble es
nuestro anverso, nuestro contrario, el que no somos ni
seremos “ 26
3. 9. 3. Como en la escritura, en la teratología hay
combinaciones insólitas, casi impasibles; formas notables
nacidas de una rara mezcla. Odorico describe una curiosa
gallina cubierta de lana en lugar de plumas 27 y Mandeville se
acerca a un fenómeno, el océano arenoso , hecho de “polvo, sin
gota de agua, la cual arena se mueve a grandes hondas, a la
manera de la mar” 28
El monstruo es ahora la encarnación de algo anómalo; es
la representación de un equivoco o de un oxímoron. De entre
todos, sobresale el Borametz, la planta que, en lugar de
alimentar herbívoros, los produce.
“El Cordero vegetal de Tartana, también llamado
Borametz y polypodium Borametz y polipodio chino, es
una planta cuya forma es la de un cordero, cubierta de
25 JUAN de MANDAVILA, op.clt., p133
26 “El Doble”, ELSI, pp.?3-74
27 ODORICOde PORDENONE, en Recuelí de voyages et de docunienta
pour servir & l’histoire de la Géographie, capitulo XXI, tomo X. Paris, Henil
Corcier, 1891, p.l74.
28 JUAN de MANDAVILA, op.cit.. cap. LXIII, p.l65.
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pelusa dorada. Se eleva sobre cuatro o cinco raíces; las
plantas mueren a su alrededor y ella se mantiene lozana;
cuando la cortan sale un jugo sangriento. Los lobos se
deleitan en devorarla.” 29
El animal intrigó al propio Luis Xl que, en carta a Lorenzo
de Médicis, le pregunta por este agnus dei o agnus scythicus,
según a veces se lo llama, tan escaso como milagroso 30•
Olearius, autor de un Voyage de Moscovie en 1636 o el barón
Sigmund de Herbenstein que viajó a Rusia de 1511 a 1526, lo
buscan allí. Odorico ha oído contar de él a gentes juiciosas,
aunque él no lo ha visto. En las montañas caspias crecen los
frutos del árbol que cuando maduran, se abren para mostrar
una bestia viva, un corderito que se puede cocinar 31, Sólo a
Mandeville no le merecen demasiado interés porque en su
patria, “a saber en Inglaterra” , hay flores que cuando “caen en
la tierra se tornan paxaros volantes y son buenos para comer”
32; afirmación con la que contesta una maravilla con otra y
desvanece el hechizo de ambas. El prodigio es siempre único;
siempre extraño, ajeno y exclusivo. Su cuerpo incongruente -
oxímoron vuelto carne- sólo se halla una sola vez en los
extremos del mundo.
29 “El Borametz”, ELSI, p. 47.
30 HUIZINGA, J., “Los tipos de religiosidad”, El otoño de la Edad
Media. Madrid, Alianza, 1990, pp.263-264 (Ved: 1978>
Un análisis pormenorizado de la suerte de esta planta zoomorfa y de su
concurrencia con el motivo del árbol parlante en el arte medieval se encuentra
en el Inteligente estudio de BALTRUSAITIS, Jurgis, “El wak-wak”, La Edad
Media Fantástica, Madrid, Cátedra, 1987, Pp.1 13-123.
31 ODORICO de PORDENONE, op.dt., cap. XXVII, p.425.
32 JUAN de MANDAVILA,op.cit., cap. LX, p.161.
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3. 9. 4. Además, el monstruo es excesivo. De él
reconocemos, sobre todo, su naturaleza hiperbólica: gigantes y
pigmeos; los cuatro mil ojos del toro Kuyata 33; las múltiples
semblanzas que puede adoptar el Baldanders 34; el ave Roc, tan
inmenso como un monte 35; las orejas alargadas de los
panopios con las que se cubren los brazos36. Esta desmesura,
esta abundancia en una de sus partes, introduce la anormalidad
en lo más cotidiano. La desproporción, empleada como criterio
fenoménico, incorpora seres corrientes a las listas de la
teratología. El médico y cirujano Ambroise Paré juzgaba al
33 “Según un mito islámico, Icuyata es un gran toro dotado de cuatro mil
ojos, de cuatro mil orejas, de cuatro mil narices, de cuatro mil lenguas y de
cuatro mil pies. Para trasladarse de un ojo a otro o de una oreja a otra bastan
quinientos años”. “lCuyata”, ELSI, p.127.
34 Baldanders resurge en el sexto libro de la novela fantástica-
picaresca de Grimmelshausen Simplicius Simpliciusimus. En un bosque, el
protagonista da con una estatua de piedra <...) La toca y la estatua le dice que
es Baldanders y toma las formas de un hombre, de un roble, de una puerta, de
un salchichón, de un prado cubierto de trébol, de estiércol, de una flor, de una
rama florida, de una morera, de un tapiz de seda, de muchas otras cosas y
seres, y luego, nuevamente, de un hombre”. “Baldanders”,ELSI, p.38
35 “nuestros lectores recordarán que Simbad abandonado por sus
compañeros en una isla, divisó a lo lejos una enorme cúpula blanca y que al dfa
siguiente una vasta nube le ocultó el sol. La cúpula era un huevo de Roc y la
nube era el ave madre”. “El Ave Roe”, ELSI, p.34.
“En esta India tercera hay unos pájaros llamados Rok. Son tan grandes,
que llevan un elefante por los aires con gran facilidad. Yo mismo me he
encontrado con un hombre que decía haba visto uno de estos pájaros, una de
cuyas alas, sola, tenía una longitud de ochenta palmos”. JOURDAIN de
SEVERAC, ch, y trad. por KAPPLER, C., op.cit., p.l49.
36 “He oído decir que en estas islas vecinas hay hombres con orejas tan
grandes que pueden cubrira los brazos con ellas” PIGAFETTA, Antonio, cit.
por KAPPLER, C., op.cit, p.l41.
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tucán “fort monstrueux et difforme” , por su pico “plus ros et
plus long que tout le reste du corps” 37
“...la jirafa -para Marina Tsvietáieva- es un monstruo, es
un ser de una dnica dimensión: la de su propio cuello; la
jirafa es su cuello (Cada monstruo es una parte de sí
mismo>” 38
Por tanto, este animal literario -que aquí tratamos de
definir- manifiesta un rostro enteramente textual, en dos
niveles: Por un lado, respecto a su pasado y a su proyección,
surge de la selva de las referencias bibliográficas y a ella se
destina y remite. Existe plenamente -y según veíamos- en la
biblioteca. Por otro, en cuanto a su morfología, que es estilística,
su organismo derivaba de aplicar la omisión, la antítesis, el
oxímoron o la hipérbole. Y, por ello, igual que de estas figuras
se dice, el monstruo parece ser un desvio de la norma y del
hábito. Es un desorden de la ley que, aún así, debe generarse
ordenadamente. Aunque originado en una gramática de las
formas, “no es el fruto malsano de una afición desmedida por
el puzzle” 39, sino que se le exige una cierta coherencia, un
acuerdo entre sus miembros desproporcionados. Ante un
extraño reptil de cuatro pares de patas, cuatro orejas y ojos,
Ambroise Paré se maravilla hasta casi perder el sentido al ver a
cada órgano trabajar en concordancia con los otros.
“mais qui est celui qui ne s ‘esmerveillera grandement de
contempler ceste beste, ayant tant d’yeux, oreilles et pieds,
37 PARE, Aníbroise. Des Monstres et Prodiges. Edition critique et
commentée par Jean Céard. Genéve, Librairie Droz, 1971, p.128.
38 TSViETAIEVA, Marina. ‘intento de jerarquía”, El poeta y el tiempo.
Madrid, Anagrama, 1990, p.IOO
39 ICAPPLER, C., op.cit.,p.211.
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chacun faire son office? (...> Veritablement, quant A moy,
jy pers mon esprit, et ne s~aurois autre chose dire, fon
que Nature s ‘y est jouee, pour faire admirer le grandeur de
ses .ruvres” ~
Por lo mismo, San Bernardo califica estos fenómenos
grotescos de “deformitas formitas ac formosa difformitas” 41, La
Estética medieval, considerándolos de su competencia, por ellos
se preocupa42 y a ellos les pide también ser perfectos, como a
todo lo otro:
“La filosofía de la Edad Media disponía de un modo claro y
univoco de hablar al respecto. Decía que cuánto más
perfecto es algo, tanto más es; cuánto más correspondiente
a su idea, tanto más ente” ~
La perfección del monstruo se cumple mediante la
insistencia en su anomalía. Cuánto más inhumano, más
concorde viene a ser consigo, con su naturaleza desviada y, por
tanto, más bello. Cuánto más irregular, mejor realiza el destino
para el que fue creado: ofrecer un punto de confrontación y un
espejo invertido al hombre.
40 PARE, Anibroise, op.cit., p139.
41 “esos monstruos grotescos, esas extraordinarias bellezas deformes y
esas bellas deformidades” SAN BERNARDO de CLARAVAL. Apología,
Obras Completas. Ed. de P. Gregorio Diez Ramos. Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos, 1955, t.II, p.855
42 LASCAULT, Gilbert. Le monstre dans l’artoccidental. Unprobl&me
esthétlque. Paris, iclincksieck, 1973. Vid. íd. BRUYNE, E. de, Estudios de
estética medieval. Madrid, Gredos, 1958
43 LUKACS, Georg. “Metafísica de la tragedia”, El alma y las formas.
Teoría de 1. novela. México, Grijalbo, 1985. (1’ ed. cast.: Barcelona, Grijalbo,
1970)
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No todo lo antinatural, no obstante, ejerce esa función con
igual eficacia ni es igual de válido. San Agustín en La ciudad de
Dios distinguía entre las criaturas rationalia mortalia , los que,
como el cinocéfalo -que se comunicaba con latra tus , con un
ladrido-, parecían “magis bestias quam homines” 44. Lo cual
indica que se daban grados y escalas en la consideración de lo
monstruoso. Había ejemplares tenidos por más sutiles y más
aceptables.
“La cabeza de un hombre sobre el cuerpo de un caballo nos
produce agrado; la cabeza de un caballo sobre el cuerpo de
un hombre nos causaría desagrado. Crear monstruos
también requiere gusto” 45.
Recordando al caballo sentimental de San Isidoro que llora
por su dueflo difunto, las dos partes que integran al centauro
no pueden juzgarse tan alejadas. Entre ellas se instala un cierto
diálogo, sin apenas fricciones. Nos producen la sensación de
hallarse en sincronía, enlazadas con un noble ajuste, un ajuste
sensato.
“El Centauro es la criatura más armoniosa de la zoología
fantástica. Biforme lo llaman las Metamorfosis de Ovidio,
pero nada cuesta olvidar su índole heterogénea y pensar
que en el mundo platónico de las formas hay un arquetipo
del Centauro, como del caballo o del hombre” 46•
44 SAN AGUSTíN. La ciudad de Dios. Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, 1987, XVI, p.8
45 DIDEROT, “Pensées détachées sur la peinture”, CEuvres complfles.
Paris, Assézat-Tourneaux, Xii, p. 81
46 “El Centauro”, ELSI, p.57.
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El carácter binario de los mitos -según expone Lévi-Strauss
en su Antropología estructural ~ intenta reproducir la
organización bipolar de la mente y, a la vez, conciliar las
contradicciones entre las que ésta se debate. La mayoría de
nuestros problemas surgen de una oposición: entre la realidad y
el deseo, lo realizable y lo inalcanzable, individuo y sociedad.
Una de las contradicciones más básicas que vivimos, es la que
divide Barbarie y Cultura . Entre todos los híbridos, los
Centauros -para G.S.Kirk 48~ sobresalen en la representación de
esta dualidad entre ley natural y ley humana, entre fuerza y
moderación. Son violentos, borrachos, salvajes; y, al mismo
tiempo, cultivados y sabios.
“Los hijos de Ixión, rey de Tesalia, y de 1-lera, transfigurada
en una nube, simbolizan la fuerza brutal, insensata y ciega.
Los hijos de Filira y Crono, de los que Quirón es el más
célebre, representan por el contrario la fuerza de la buena
ley, al servicio de los buenos combates” ‘~9
Repartidos entre arte y naturaleza, los centauros reiteran
la incógnita que inauguraba el hallazgo de Sócrates en la playa.
El monstruo es el primero de los objetos ambiguos y su
presencia desencadena todas las preguntas.
“En Egipto, en las monta i¶as altas, había un buen hombre
ermitafo ha gran tiempo en un monesterio, el cual
contaba que en el desierto de Egipto había un hombre con
47 LEVI-STRAUSS, H., “El análisis estructural en lingúistica y en
antropología”, Antropología estructural. Buenos Aires, Budeba, 1980, pp.29-
51.
48 KIRK, G.S., “Los mitos como productos de la psique”, La naturaleza
de los mitos griegos. Barcelona, Argos-Vergara, 1984, pu y ss. (Ved.: The
Nature of Greek myths, 1974)
49 CHEVALIER, Jean/GHEERBRANT, Alain, “Centauro”, Diccionario
de símbolos. Barcelona, Herder, 1986, p.27l
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cuernos grandes y tajantes en la frente, el cual tenía el
cuerpo como hombre hasta la cintura, y dende abaxo tenía
cuerpo de cabra. Al cual como dicho ermitafo lo vido, lo
conjuró por Dios que él le dixese quien era” 50
Como el eremita ante el sátiro en el texto de Mandeville,
no cabe otra cosa frente a ellos que preguntarse de dónde son,
de dónde vienen, quién los hizo: obra de Dios, como Behemot y
Leviatán “para alborozo de Yapé” ~ o humana, como el
Golem; obra buena, bien hecha, como el pelicano -figura de
Cristo 52 porque nutre a sus crías con su propia sangre-, o
intrínsecamente malvada, como malvada es aquella Peluda,
llena de espinas, que “prefería devorar a los seres inocentes, las
doncellas y los nUlos” ~. Y, finalmente, cabe preguntarse si
50 JUAN de MANDAVILA, op.cit., p.36. El episodio puede leerse
también en SAN JERONIMO, “Vie de Saint Paul IHermite”, Histoire des
vies des Saints Péres anachorhtes, ermites rellgieux et saintes religicuses.
Trad. de J. Gauthier, Rouen, 1624, pp.I?0-I7I. Hay estudio del relato en
TINLAND, Franck. L’Homme sauvage. Paris, Payot, 1968, pp.3?-38.
51 “Es la mayor de las maravillas de Dios, pero Dios, que lo hizo, lo
destruirá” , “Behemot”, ELSI, p.45n. Tuyo es este mar tan grande y de tan
anchurosos senos <...), ese dragón o monstruo, Leviatán, que has crudo para
alegrarte”, ‘Salmo 103, 25-26”, cli. por KAPPLER, C., op.dt., p.333n..
52 “Que el pelicano se abre el pecho y alimenta con su propia sangre a
los hijos es la versión común de la fdbula. Sangre que da vida a los muertos
sugiere la Eucaristía y la Cruz, y así un verso fiznaoso del Paraíso <XXV, 113>
llama nuestro Pelícano a Jesucristo” “El Pelícano”, ELSI, p.l6O.
53 “A orillas del Huisne, arroyo de apariencia tranquila, merodeaba
durante la Edad Media la Peluda (la velue) . Este animal había sobrevivido
al Diluvio, sin haber sido recogido en el Arca. Era del tamaño de un toro; tenía
cabeza de serpiente, un cuerpo esférico cubierto de pelaje verde, armado de
aguijones <...) Cuando se encolerizaba, lanzaba llamas que destruían las
cosechas. De noche, saqueaba los estables (...> Prefería devorar seres
inocentes, las doncellas y los niños. Elegía a la doncella más virtuosa, a la que
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acaso son el resultado de una labor a medias grotesca y a medias
noble: con la fealdad fangosa del catoblepas 5’ o la hermosura de
aquel animal delicado y glorioso soñado por C.S.Lewis ~.
Entre las principales cuestiones que suscitan, está la de su
causa, anotando Ambroise Paré hasta trece motivos -desde la
cólera divina hasta la acción del demonio, pasando por los
pecados de hombres y mujeres ~ sin que queden aclarados del
todo: hay alguno que escapa a cualquier respuesta. “En cela
Dieu se monstre incomprehensible comme en toutes ses
txuvres” 57.
Indiferentes a toda categoría, parecen circular entre las
especies, sin situarse en ninguna. Suscitan el caos y el asombro
llamaban la Corderita (l’agnelle>” , “La Peluda de la Verte-Bernard”, ELSI,
p.162.
54 “Catoblepas, en griego, quiere decir que mira hacia abajo<...) En el
final de la Tentación de Sé. Antonio se lee: El Catoblepas, búfalo negro, con
una cabeza de cerdo que cae hasta el suelo, unida a las espaldas por un cuello
delgado, largo y flojo como un Intestino vaciado. Está aplastado en el fango, y
sus patas desaparecen bojo la enorme melena de pelos duros que le cubren la
cara”, “El Catoblepas”, ELSI, p.55.
55 “Las bestias de esta especie no tienen leche y, cuando paren, sus crías
son amamantadas por una hembra de otra especie. Es una bestia grande y
muda, y hasta que la bestia que canta es destetada vive entre sus cachorros y
está sujeto a ella. Pero cuando ha crecido, se convierte en el animal más
delicado y glorioso de todos los animales y se aleja de día. Y ella se admira
de su canto”. LEWIS, C.S., Perelandra, dt. por BORGES en “Un animal soñado
por Lewis”, ELSI, p.l6.
56 “Les causes des monstres sont plusieurs. La premiére est la gloire de
Dieu. La seconde, son ire. La troisiesme, la trop grande quantité de semence. La
quatriesme, la trop petite quantité. La cinquiesme, l’imagination (...>“
PARE, Ambroise, op.cit., p.4.
57 íd., p.ISO
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porque son imprecisos. “Macla de lo animal y lo vegetal” ~
son tierra de nadie y sitio de tránsito entre reinos. No
pertenecen al mundo pero tampoco se encuentran fuera de él.
Están en sus espacios entre géneros, en los márgenes. Como
señal inequívoca de su pertenencia a lo escrito, se insertan
decorando los marcos del folio, en medio de los arabescos de las
letras:
“El monstruo se coloca entre las lacerías, los c(rcu los
abstractos o también en la propia forma abstracta de la
inicial; como aquellas ictioformes altomedievales o las
caleidoscópicas propias del arte románico. Del encuentro
entre el signo abstracto (...> y la forma en continua
metamorfosis (.‘.) se produce el monstruo” 59
Aún a pesar de su indeterminación y su ambigñedad, el
animal fantástico no pretende quebrar el medio. Aunque
oscuro, aunque inexplicable, sigue siendo un ser dentro del
orden 60, un signo dentro de un sistema al que equilibra. Es -de
nuevo repetimos- el proceso del que la razón hace uso para
incorporarse aquello que la niega. La cultura de la Edad Media
lo habla asimilado para si, para su propio beneficio y
pervivencia. El primer fundamento del Bestiario era la
clasificación 61: encontrarle al fenómeno y a la maravilla un
58 BARTHES, R., “Arcimboldo o El retórico y el mago”. Lo obvio y lo
obtuso. Imágenes, gestos y voces. Barcelona, Paidós, 1986, pp.133-153. (1’ed.:
L’obvle U l’obtus. Luis altlques XII. Paris, Seulí, 1982)
59 CIRLOT, V., “Lo monstruoso en la Edad Media”, Revista de
Literatura medieval. Madrid, Gredos, 1990, p.179.
60 Id., p.l2’8.
61 “El principio motor de la escritura es la clasificación <...) El tratado
comienza, en efecto, a introducir un principio de orden en el universo, aunque
este orden no aspire a una imagen completa sino parcial, sólo la de los
monstruos, cerrada en si misma (...) En cualquier caso, si el monstruo es
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territorio en esta tierra que lo engendra, “for their place of birth
in the principIe of the generation of things” 62~ Y, de hecho, el
monstruo armoniza con su ubicación; está bien en su lugar; con
él se corresponde:
“La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es
tal vez mds rara que la de un hombre con cabeza de toro,
pero las dos se ayudan y la imagen del laberinto conviene
a la imagen del Minotauro. Queda bien que en el centro de
una casa monstruosa haya un habitante monstruoso” 63
“Si el Infierno es una casa, la casa de Hadts, es natural que
un perro la guarde; también es natural que a ese perro lo
imaginen atroz” 64
Recordemos la mansión extravagante en el cuento “There
are more things” de El libro de arena, cuyos muebles eran
indicio y síntoma del ser monstruoso que los habitaba.
“Ninguna de las formas insensatas que esa noche me
deparó correspondía a la figura humana o a un uso
concebible. Sentí repulsión y terror (...) Habla muchos
objetos o unos pocos entretejidos. Recupero ahora una
suerte de larga mesa operatoria, muy alta, en forma de U,
con hoyos circulares en los extremos. Pensé que podía ser
el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomía se
revelaba así, oblicuamente, como la de un animal o un
dios, por su sombra. De alguna página de Lucano, leída
sometido a la clasificación y se le ofrece su espacio en los folios del Liber
Emonsfromm de diversis geneflbus), también se concibe que posee un lugar en el
universo”, id., pp.1??-178.
62 “el lugar de nacimiento es el principio que reside la generación de
las cosas” BACON, Roger, Opus Mayor, cit. por KAPPLER. C.. op.cit., p.32.
63 “EL Minotauro”, ELSI, p.l40.
64 “El Cancerbero”, ELSI, p.53
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hace aflos y olvidada, vino a mi boca la palabra anfisbena,
que sugería, pero no agotaba por ciato lo que verían luego
mis ojos” 65
Al prodigio le debe acompañar un decorado igualmente
sorprendente. Entre el paisaje y su morador se instaura una
connivencia que respeta Borges 66 y que, sólo más adelante,
veremos desaparecer en los relatos de Cortázar.
Jaula y espacio de seres irreales, intento de ordenar lo
inclasificable, el Bestiario es territorio conflictivo y escritura
tan difícil, tan ambigua, como sus habitantes.
65 BORGES, J.L., “There are more tliings”, El libro de cena, Obras
Completas. Buenos Aires, Emecé, 1989, pp.36-37
66 Vid. GRAU. Cristina, “Algunas claves espaciales de La casa de
Mteridn “, Borges y la arquitectura. Madrid, Cátedra, 1989, pp.165-167.
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3.10. ORDEN Y HETEROTOPIA
3.10.1. La obra de Michel Foucault, Las palabras y las cosas,
comienza de un modo que ya se ha vuelto mítico: su motor de
arranque es una prosa de Jorge Luis Borges que, entresacada de
un ensayo de Otras Inquisiciones sobre la formación hipotética
de lenguajes universales, parafrasea y finge la división
zoológica de un supuesto libro chino.
“Esas ambiguedades, redundancias y deficiencias
recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta
enciclopedia china que se titula Emporio celestial de
conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está
escrito que los animales se dividen en <a) pertenecientes al
Emperador, (b) embalsamados, (c> amaestrados, (d)
lechones, (e> sirenas, (f> fabulosos, (g> perros sueltos, (h>
incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos,
<1> innumerables, (10 dibujados con un pincel fin(simo de
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pelo de camello, (1) etcétera, (m> que acaban de romper el
jarrón, (n) que de lejos parecen moscas”
Este esbozo de Bestiario hizo reír a Foucault “no sin
malestar cierto y difícil de vencer” 2 La sorpresa y la comicidad
incómodas que la distribución borgiana despierta, proviene de
la incapacidad de pensarla desde lo que nos es común, desde
nuestra tradición taxonómica. El texto abría una brecha y
quebraba “notre pratique millénaire du M¿me et de l’Autre” 3,
nuestros hábitos clasificatorios.
“En el asombro de esta taxonomía, lo que se ve de golpe. lo
que, por medio del apólogo, se nos muestra como encanto
exótico de otro pensamiento, es el limite del nuestro: la
imposibilidad de pensar esto” 4
La cuestión indagada por Foucault atañe a la naturaleza de
esta reflexión incapaz, de esta lógica torpe que, no obstante, no
tiene su origen en la irrealidad de las cosas mencionadas.
Aunque se nombren seres ficticios, no son ellos el mayor
problema ni es su sustancia la que puebla la extrañeza del
conjunto. “No son los animales fabulosos los que son
imposibles, ya que están designados como tales” ; tampoco “se
trata de la extravagancia de los encuentros insólitos” 5, de que
entes misteriosos se congreguen como el viejo paraguas y la
máquina de coser sobre una superficie común que comparten:
1 BORGES, J.L., “El idioma analítico de John Wilkins”, Otras
InquIsiciones, O.C.. II, op.cit.. p.86.
2 FOUCAULT, M., “Prefacio’, Las palabras y las cosas. México, Sigla
XXI eds., 1968, p.3 (la cd.: Les níatsel les dioses, une archéolagie des sciences
humaines. Paris, Gallimard, 1966)
3 Id., p.l.
4 Id., pi.
51d.,p.1-2
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“La monstruosidad que Borges hace circular por su
enumeración consiste, por el contrario, en que el espacio
común del encuentro se halla él mismo en ruinas. Lo
imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo
en el que podrían ser vecinas. Los animales Ci) que se
agitan como locos, (9 innumerables, <k) dibujados con un
pincel finísimo de pelo de camello ¿en qué lugar podrían
encontrarse, a no ser en la voz inmaterial que pronuncia
su enumeración, a no ser en la página que la transmite?
¿Dónde podrían yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del
lenguaje? Pero éste, al desplegarlos, no abre nunca sino un
espacio impensable” 6
Borges actúa eliminando la famosa mesa de disección . Ha
sustraído el emplazamiento, el suelo mudo donde los seres
pueden relacionarse; los ha reunido en este sitio sin sitio del
lenguaje, en el no-lugar que Foucault bautiza como
heterotopla , región ni fácil ni segura:
“Las utopías consuelan: (...) se desarrollan en un espacio
maravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias
avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas fáciles, aun si
su acceso es quimérico. Las heterotopias inquietan, sin
duda porque minan secretamente el lenguaje, porque
impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los
nombres comunes o los enmaraflan, porque arruinan de
antemano la sintaxis” 7
Borges nos propone, en la mayor parte de sus obras, este
territorio arruinado y esta discontinuidad revolucionaria en el
orden cultural que, hasta el momento, reconocíamos como
nuestro. Nos sitúa, según Foucault, en la frontera de lo que
podíamos razonar y nos señala el desnivel sobre el que esa
razón, ignorando lo otro disanto, ha sido construida.
6 Id., p.2.
7 Id., p.3.
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3. 10. 2. Hay un momento extremo en el Emporio celestial,
cuando el lector tropieza con esa categoría Ch), de ejemplos
incluidos en ata clasificación , categoría que contiene todas las
otras y, a la par, las anula; que niega para siempre una relación
estable de contenido y continente entre el conjunto y cada una
de sus partes:
“Si todos los animales repartidos se alojan sin excepción
en uno de los casos de distribución, ¿acaso todos los demás
no están en éste? Y éste, a su vez, ¿en qué espacio reside?
El absurdo arruina el y. de la enumeración al llenar de
imposibilidad el en en el que se repartirían las cosas
enumeradas” S
En el Manual de Zoología Fantástica podemos toparnos
con un repertorio también anómalo y en absoluto equivalente.
Sus criterios de distribución son tan heterogéneos como los que
servían para hilvanar la enciclopedia china. En ocasiones e
indistintamente, Borges define unos animales por su finalidad,
por su forma o por su habitat:
“El aplanador tiene diez veces el tamaño del elefante al
que se parece muchísimo... Este plantígrado va aplanando
la tierra y precede a los albaRiles y constructores. Lo llevan
a un terreno quebrado y lo nivela con las patas, con la
trompa y con los colmillos...” 9
“Los héroes vieron acercarse a Khumbaba. Tenía uñas de
león, el cuerpo revestido de ásperas escamas de bronce, en
los pies las garras del buitre...” 10
8 Id.. op.cit., p.2
9 “El aplanador”, ELSI, p.26.
10 “Khumbaba’, ELSI, p.124
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“A diferencia de otros animales fantásticos, el caballo del
mar no ha sido elaborado por combinación de elementos
heterogéneos; no es otra cosa que un caballo salvaje cuya
habitación es el mar.” ~
En un primera aproximación al sistema utilizado para la
clasificación del Manual de Zoología, los animales parecen
recogidos de acuerdo con el viejo orden medieval que los
distribuía según perteneciesen a uno de los cuatro elementos -
aire, agua, tierra, fuego-. El propio Borges comenta y defiende
dicho sistema.
“El médico siciliano Empédocles de Agrigento había
formulado la teoría de cuatro raíces de cosas cuyas
uniones y desuniones, movidas por la Discordia y por el
Amor, componen la historia universal. No hay muerte;
sólo hay partículas de raíces, que los latinos llamarían
elementos, y que se desunen. Estos son el fuego, la tierra,
el agua y el aire. Son increadas y ninguna es más fuerte
que otra. Ahora sabemos (ahora creemos saber) que esta
doctrina es falsa, pero los hombres la juzgaron preciosa y
generalmente se admite que fue benéfica (...) Ahora bien,
la doctrina exige una paridad de los cuatro elementos. Si
había animales de la tierra y del agua, era preciso que
hubiera animales de fuego. Era preciso, para la dignidad de
la ciencia, que hubiera Salamandras. En otro articulo
veremos cómo Aristóteles logró animales del aire. “ 1 2
Pero, poco después, esta ordenación queda defraudada
cuando un fenómeno telúrico como el reptil de Lewis13, se ve
11”EI caballo del mar”, ELSI, p.51.
12 “U salamandra”, ELSI, pp.177-178.
13 RAquel ser se dividía en tres partes, unidas entre sí sólo por una
especie de cintura de avispe, tres partes que no parecían estar debidamente
alineadas y daban la sensación de haber sido pisoteadas; era una deformidad
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seguido inmediatamente de ejemplares propios del bestiario
ígneo : el rey del fuego y su caballo, la salamandra, los seres
térmicos 14
Otro supuesto taxonómico que se traiciona, es el de que
cada individuo centre una casilla independiente, tal y como nos
habían hecho esperar los primeros textos. Repentinamente se
constituyen dos apartados con un valor genérico y según una
nueva ley, la de lugar de formación de una mitología . Se crean
así descripciones geográficas - “Fauna china”, ‘Fauna de los
temblorosa, enorme, con cien pies... “Un reptil sofiado por C.S.Lewis”, ELSI,
pp.l72-173.
14 “Heráclito enseñé que el elemento rimordial era el fuego, pero ello
no equivale a imaginar seres hechos de fuego, seres labrados en la
momentánea y cambiante sustancia de las llamas. Esta casi imposible
concepción la intentó William Monis, en el relato “El anillo dado a Venus”
del cido El Paraíso terrenal <1868-1870)”. “Un rey de fuego y su caballo”,
ES!, p.174.
“En alguna página de su Vida, Benvenuto Cellini cuenta que, a los cinco
años, vio jugar en el fuego a un animalito perecido a la lagartija. Se lo conté a
su padre. Este le dijo que el animal era una salamandra y le dio una paliza
para que esa admirable visión, tan pocas veces permitida a los hombres, se le
grabara en la memoria” .“La salamandra”, ELSI, p.l77.
“Al visionario y teósofo Rudolf Steiner le fue revelado que en este
planeta, antes de ser la tierra que conocemos, pasó por una etapa solar, y antes
por una etapa saturnina. El hombre ahora consta de un cuerpo físico, de un
cuerpo etéreo, de un cuerpo astral y de un yo; a principios de la etapa o época
saturnina, era un cuerpo físico únicamente. Este cuerpo no era visible ni
siquiera tangible, ya que entonces no había en la tierra ni sólidos ni líquidos ni
gases. Sólo había estados de calor, Formas Térmicas. Los diversos colores
definían en el espacio cósmico figuras regulares e irregulares; cada hombre,
cada ser era un organismo hecho de temperaturas cambiantes/. “Los seres
térmicos”, ELSI, p.l80.
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Estados Unidos”15, mientras que ya antes se había hablado por
separado del dragón, el Fénix o el unicornio chino.
Borges ofrece, además, tradiciones zoológicas que se
excluyen y se contradicen. Por un lado, expone aquella hipótesis
renacentista que vincula la tierra a un gran animal esférico y
califica a los planetas de seres vivos y redondos; por otro y más
adelante, recoge la creencia, oriental y opuesta a la anterior, en
un pez magnifico que sujeta el universo.
“Marsilio Ficino habla de los pelos , dientes y huesos de la
tierra, y Giordano Bruno sintió que los planetas eran
grandes animales tranquilos, de sangre caliente y hábitos
regulares, dotados de razón” 16
“Dios creó la tiara, pero la tierra no tenía sostén y así bajo
la tierra creó un ángel. Pero el ángel no tenía sostén y así
bajo los pies del ángel creó un peñasco hecho un rubí. Pero
el peñasco no tenía sostén y así bajo el peñasco cred un
toro con cuatro mil ojos, orejas, narices, bocas, lenguas y
pies. Pero el toro no tenía sostén y así bajo el toro creó un
pez llamado Bahamut, y bajo el pez puso agua, y bajo el
agua puso oscuridad, y la ciencia humana no ve más allá
de este punto” 17
Sólo este espécimen se presenta con dos entradas y en dos
capítulos: en uno se despliegan las fuentes árabes y en el otro, la
versión cristianizada de la creencia hebrea18.
15 “Fauna china”, ELSI. pp.92-94. Fauna de los Estados Unidos”, ELSI.
pp.95-96.
16 “Los animales esféricos”, ELSI,p. 19
17 “Bahamut”, BLM, p.36
18 “Bahamut”, ELSI, p.36 y “El Behemot”, ELSI. pp.44-46,
respectivamente.
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En suma, en la lectura del Manual percibimos una cierta
redundancia clasificatoria, desorden de criterios y una
utilización de principios contradictorios y, a veces, incluyentes.
Nos parece estar ante categorías impensables, categorías que se
yuxtaponen o se deslizan; de cuyos quiebros y desajustes,
Foucault podría decir también que nace la falta de lugar, la
heterotopía
3. 10. 3. El análisis del pensador francés, aunque innovador
y uno de los más peculiares que la Nouvelle Critique -Genette,
Ollier, Ricardon, Macherey, Blanchot- ha dedicado al mundo
borgiano, no deja de despertar recelos entre reputados
especialistas. Emir Rodríguez Monegal le acusa de no haberse
detenido en la mise en ab!me de esa cita que “remite a citas que
remiten a citas”
“Pero esta observación es lateral. Si la hago es sólo para
mostrar una vez más que la naturaleza verdaderamente
laberíntica de los textos borgia nos es difícil de reconocer
aún para aquellos más dispuestos a aceptarla” 19
Y Julio Ortega le reprocha que pueda ver en las utopias un
carácter tranquilizador, cuando siempre se forjaron como
imágenes nuestras en negativo, con una voluntad de crítica de
la realidad más asentada. En toda utopia vive el deseo de
revisión desestabilizadora. Toda utopia es, de este modo,
heterotopia
“Pienso, sin ironía, que dos años más tarde -después de
mayo de 1968- esta página opinaría distinto acerca de las
utopías, pues el libro fue escrito en 1966. Porque
precisamente, las utopias no consuelan sino todo lo
19 RODRíGUEZ MONEGAL, E.. “Borges y la Nouvelle Critique 1.
Revista Iberoamericana. Pittsbourgh. ¡i080, julio-septiembre de 1972,pp. 367-
390.
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contrario: establecen una actitud crítica y disolutiva en el
orden de la significación que el lenguaje proyecta (...) Sus
ciudades son un mapa que pone en entredicho a las
nuestras (...> De ahí, justamente, que las utopías sean, por
excelencia, heterotopías: su gramática es un escándalo de
la inteligencia porque supone el diseño de la
contradicción” 20
Para Ortega, estas dos orientaciones que no se oponen y
son, en realidad, una y la misma, se descubren sin dificultades
en la obra de Jorge Luis Borges, tendente a las formas inestables
para, asumiéndolas, promover su recuperación. Al hilo de un
estudio de James Irby sobre este aspecto 21, Ortega percibe en
ciertas imágenes como la biblioteca -símbolo del infinito- un
fuerte impulso hacia la utopia y hacia su carga heterotópica,
aplicándose a una revisión implacable y desconsoladora de
cultura y lenguaje.
3. 10. 4. Ahora debemos proceder pausadamente y con
cautela para detectar las otras trampas que pudiera contener este
polémico “Préface” a Les mota et les choses.
No conviene olvidar que el escándalo desatado en
Foucault por el texto de Borges, es -si así podemos llamarlo- un
escándalo taxonómico y puramente formal : afecta a las
20 ORTEGA, J., “Borges y la Cultura Hispanoamericana”, Revista
IberoamerIcana. 40 Inquialciones sobre Borges, Pittsbourgh, ti9 100-101. julio-
diciembre de 1977, pp.257-268.
21 En el cuento “flón, Uqbar, Orbis Tertius”, irby destacaba la
coexistencia de utopias infelices , maneras que construyen y destruyen
paralelamente: “showed hozo intimately a man drive toward total disruption
could coexist with his dreams of order” iRBY, J.E., “Borges atid the idea of
Utopia”, en BLOOM, 1-1., Jorge Luis Borges. New York-New Haven-
Philadelphia, Chelsea House Publishers, 1986, pp.93-105
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maneras distributivas con que pensamos y clasificamos, afecta a
la estructura binaria y dicotómica en la que nuestro
razonamiento tercamente se estructura. Lo que la enciclopedia
destruía y asolaba era la sintaxis de nuestra lógica, su gramática.
Pero, desde la perspectiva de sus contenidos, de lo que es
pensado, ¿hasta qué punto la ficción borgiana destruye nuestra
razón y no, en cambio, la amplia y la reforma? Ese pensamiento
otro y distinto que Borges insinúa, sólo es visible a partir del
nuestro; sólo lo es a través de la diferencia que con él marca. Y
la clasificación china nos resulta, entonces, más propia de lo
que suponíamos. Al ser comprensible en toda su rareza
únicamente gracias a su desviación y despropósito respecto a
nuestros hábitos, nos pertenece incluso más que al mismo
emperador.
Nuestras formas de reflexión son capaces de abrirse y
flexibiizarse hasta integrar su opuesto~.
Gran parte de la escritura borgiana va dirigida a observar
cómo nuestros actos contienen su misma negación, sin que esto
los arruine. Quedaría así descrita la secreta potencialidad que
todo conocimiento tiene de convertirse en su contrario, siendo
éste último comprensible por aquél, por lo que de aquél se aleja.
De acuerdo con Tlón y según una enseñanza que veíamos
en Kafka, un libro que no encierre su contra-libro es
considerado incompleto . Del mismo modo, nada significa ni
representa cualquier pensamiento que no puede cercarse y
englobar su refutación; que no puede disponerse en la frontera
22 Barthes protegía al estructuralismo de las criticas enarboladas por
lo que se ha calificado de filosofía del afuera -Foucault, Blanchot...-,
afirmando que sólo el primero hacia posible la segunda. Sólo una primera
visión del centro y de la estructura en la obra literaria permite realizar
después lo otro: un estudio de la literatura descentrada y fronteriza. La
defensa que aquí se esboza de la racionalidad occidental es deudora de esta
argumentación.
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consigo mismo y asimilar aquello que lo rechaza. Este juego
dual del ser y del no-ser tiene su máximo ejemplo en le
monstruo -nuestra réplica y nuestro desvio- y en la zoología
fantástica que lo compendia, oasis de sinrazón permitida y
tolerada por la razón misma.
3. 10. 5. Y aunque socave nuestros modos de saber, lo que
la enciclopedia no puede poner en duda, es la necesidad que de
esos modos sentimos: nuestra irrenunciable manía taxonómica
y el hecho de que, para nosotros, pensar es pensar una
clasificación . Comprender el mundo parece indisociable de
levantar acta de sus elementos, a los que no se llega “más que a
través de un catálogo” 23,
Habría entonces una imprescindible relación entre el
conocimiento de los objetos que nos rodean y su división y
distribución. El inventario de cualquier materia antecede al
análisis de la misma.
“...todo saber está ligado a un orden clasificatorio;
aumentar o simplemente modificar el saber, es
experimentar a través de atrevidas operaciones, lo que
subvierte las clasificaciones a las que estamos
acostumbrados” 24
23 “..la sola existencia de este catálogo es <...) rica en sentido; en su
proyecto de nomenclatura completa existe una intensa significación cultural:
que no se llega a los objetos más que a través de un catálogo, que puede ser
hojeado por puro gusto como prodigioso manual, un libro de cuentos o un
menú...” BAUDRILLARO, Jean. ‘Introducdón”, El sistema de los objetos.
Madrid, Siglo XXI eds., 1988, p.2n. (1’ ed.: Le systime des objets. Paris,
Gallimard, 1968)
24 BARTHES, R., “Arcimboldo o el Retórico y el Mago”, Lo obvio y lo
obtuso. Imigenes. gestos y voces. Barcelona, Paidós, 1986, pp.133-153. (Ved.:
Vobvie et l’obtus. Esgais critiques III.Paris, Seulí, 1982>
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Por tanto, una cosa puede ser nuestra modalidad concreta
de ordenación, el modo en que solemos dividir la realidad y
otra muy distinta, esa tendencia nuestra, ese movimiento
connatural hacia la división como el acto reflexivo
imprescindible para que dicha realidad se nos entregue. Es más,
no podemos vivir sin albergar un principio de clasificación, sin
ese espejismo de claridad que toda taxonomía nos
proporciona25. El ensayo en que la cita de Franz Kuhn se
inserta, “El idioma analítico de John Wilkins”, va dirigido a
demostrarlo. Aunque cualquier esfuerzo de orden esté
destinado al fracaso -fundamentalmente porque el universo es
absurdo e intratable26-, no podemos renunciar a intentarlo.
“La imposibilidad de penetrar el esquema divino del
universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear
esquemas humanos, aunque nos conste que estos son
provisorios” 27
Independientemente de las vicisitudes sociales e
históricas, de las marcas tradicionales o innovadoras que
adopte, Borges celebra las virtudes del sistema, de cualquier
sistema, aunque sólo lo admita en su forma más laxa, más
asistemática : esa convención azarosa, esa especie de desorden
regular y reglado del alfabeto. Por él se orienta El Libro de los
Seres Imaginarios.
25 Lo que motiva la clasificación y la colección sería “la necesidad de
transformar la propia existencia en una serie de objetos salvados de la
dispasión” CALVINO, Italo, Colección de arena. Madrid, Alianza, 1987,
pp.l2-l3.
26 “He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o
apócrifo> enciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico de Bruselas;
notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y
conjetural” BORGES, J.L., “El idioma analítico de John Wilkins”, Otras
Inquisiciones, Obras Completas, II,op.cit., p.86.
27 Id., pM
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Arbitraria, artificialmente elegida, la serie alfabética eleva
la incoherencia a mecánica, una mecánica que nos es
obligatoria -todos, siguiéndola, la refrendamos-, sin dejar de ser
una disposición inmotivada -¿por qué este orden y no otro?-.
Es algo así como una libertad férrea o un desorden pactado y
general.
“L’alphabet est euphorique: fmi l’angoisse du plan,
l’emphase du développement, les logiques tordues, fmi
les dissertations! Ú..) Cet ordre, cependant, peut ¿tre
mallicieux: il produit parfois des effets du sen?’ 28
Por mucho que la heterotopia destruya el lenguaje, es
lenguaje lo que, tras ella, se mantiene en pie y operando.
Porque, curiosamente, una secuencia alfabética -“(a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c>
amaestrados, (d) lechones (...>“ - liga todas esas categorías y
sobrevive a la ruina de las mismas.
Y si una clasificación inusual y revolucionaria no derroca
la lengua, también es cierto -contra la opinión de Foucault- que
está intensamente condicionada por el material que ordena:
realmente la taxonomía es fabulosa porque lo son sus
ejemplares. No podemos negar de un solo golpe y de una sola
frase -como lo hace el filósofo francés- que la sustancia ficticia
de estas distribuciones no intervenga activamente en ellas,
determinando su condición anómala, ni que el honor de estos
animales se vea neutralizado con su sola mención.
“Ogni classificazione & richiesta dall’esigenza di un ordine
che é sentito come abbas tanza solida premessa ad ogni
tentativo cognoscitivo; allora raggruppare. enumerare,
specificare e paragonare diventano operazioni tendenti a
semplificare, incasellandole, le confuse apparenze che gli
oggetti dell ‘analisi potrebbero presentare. Ma quando gli
28 BARTHES, R., “L’alphabet”, Roland Earthes par Roland Barthes.
Paris, Seuil, 1975, pp.lSO-lSl.
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oggetti analizzati sono le manifestazioni stesse del
Disordine, allora ogni tentativo di porre un ordine,
snaturando il suo scopo, finisce per esaltare l’eccezione e
dare allaberrante un’incontestabile ragione d’essere. ¡
Centauri, le Arpie, le Fenici, i Basilischi, gli Ippogrifi, le
Sfingi, gli Llnicorni e tutti gli altri animali del Manuale
sembrano giocare ridendo fra le maglie dell’ordinata
trama e, divorandola spensieratamente, annullarla” 29
Lo que vuelve imposible esta colección, es justamente los
objetos raros que se obstina en relacionar. Lo que la convierte
en inviable, es que busque crear un conjunto con aquello que
“exalta la excepción” ; que pretende hallar armonía y
sistematizar elementos, por definición, incomparables.
El monstruo no resulta sólo un ser ambiguo , enigmático y
el más conveniente -según el ensayo de Paul Valéry- para ser
coleccionado y reunido. Es también único, sin par e infrecuente;
por lo que es, asimismo, imposible de reunir y coleccionar. Es la
pieza rara de la que todo coleccionista quisiera adueñarse y, a la
vez, es lo nunca visto , lo que no tiene igual y escapa a toda
semejanza, lo que no puede recopilarse. He aquí los dos
movimientos entre los que se desgarra el Manual: entre su
pasión taxonómica y exhaustiva y el carácter irreductible e
irreconciliable del muestrario que maneja. La tarea que se
propone, lo caracteriza y le da ese tono sorpresivo que Adelia
Lupi vela en él. Porque es , sin duda, asombroso intentar hacer
serie con lo que no tiene sucesión, con lo que es singular y sin
descendencia; formar pareja con lo impar; clasificar lo
inclasificable; encasillar lo que siempre queda fuera de toda
casilla y suponer géneros y especies en lo absoluto y agenérico.
29 LUPI, Adelia. “La tassonomia del disordine niel Manual de Zoología
Fantástica di Jorge Luis Borges”, Studi di Letteratura lapano-americana,
Milano, Universita’ degli Studi di Venezia, Cisalpino-Coliárdica. n24, 1972,
pu93.
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El monstruo, dentro del orden , que exige de su
descubridor el ser clasificado, marca, señala y caracteriza el
sistema en el que se integra.
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3.11. EL CAZADOR CAZADO O LA ERUDICION
INTERIOR
En su estudio del cuento “‘rían, Uqbar, Orbis Tertius”,
Alfred Mac Adam1 establece una curiosa relación con la
epopeya grotesca o relato burlesco -mock-epick- que es La can
del Snark <1876) de Lewis Carroll, una parodia de la
Argonlutica de Apolonio de Rodas que desmolía el motivo de
la búsqueda sin éxito donde “el objeto buscado devora a quien
lo busca”. En el libro de Carroll, diez personajes cuyos nombres
comienzan todos por b -Belíman, Boots, Bonnet-maker,
Barrister, Broker, Billiard-marker, Banker, Beaver, Baker y
1 MAC ADAM, Alfred J., “Borges, TIón y la búsqueda fracasada”,
Ibérica. Les Cahiers (Literaturas iberoamericanas del siglo XX). Paris,
Publication du Conseis Sciéntifique de L’Institut d’Etudes Iberiques et Latina-
Americaines, 1983, pp.93-98.
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Butcher- parten a la captura de un misterioso animal, el Snark,
del que sólo se tienen noticias aproximadas.
El riesgo de la empresa radica en que esta Snark
inofensivo se parece mucho a otro monstruo también
nombrado con la letra b , el Boojum, que es, en cambio, temible
y dañino. La desgracia sobreviene al encontrarse el Baker -
personaje que, para algunos analistas, esconde al autor2- con lo
que cree ser un Snark, cuando en realidad es un Boojum: el
cazador es cazado y desaparece.
“El poema es una larga meditación sobre el Ser (Being) en
el sentido existencial: Carroll quiere saber qué pasa en el
proceso de subsfracción -¿cuál es el destino de Los números
sustraídos?-. Así elabora un poema que muestra el horror
de la inexistencia, lo que pasa cuando se sustrae 1 de 10. El
viaje que empieza como una búsqueda -para añadir
sustancia (el Snark) al ser de los personajes- termina con
una reducción de Ser” 3
2 J.A. Lindan lacaliza una serie de detalles que permitirían identificar
a Carroll con el despistado Eaker, en el que se estaría satirizando a si mismo.
Vid. CARDNER, Martin, “Notas” en CARROLL, Lewis, The Annotated
Snark. Suffolk, Penguin Books, 1962, p.63, n.29.
3 Por algún error incomprensible, Mac Adam confunde al personaje
destinado a desvanecerse can el Butcher, en lugar del Baker. Pero el capftulo
última del poema es explicito: “They hunted tilí darkness come on, but they
foundl Not a button, or feather, or mark] By which they could telí that they
stood on the roundl Where the Baker had met with tite Snark./ In the midst
of the word he roas trying to ny, 1 In tire midst cq~ his laughter and glee,/ He
had softly and suddenly vanished awayl For tire Snark roas a Boojum, you
íd., p.96.
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También para Martin Gardner, ésta es la epopeya de una
agonía: la agonía de anticipar la propia pérdida de la existenci$.
De hecho, ese signo dominante a lo largo del texto, la B , es
además inicial de be , del verbo inglés ser.
»The Snark is a poem about being and non-being, an
existential agony (...) The Snark is, in Paul Tillich’s
fashionable phrase, every man ‘s ultimate concern. This is
the great search motif of the poem, the quest for an
ultimate good» 5
El fin trágico de esta quOte contemporánea consiste en
caer en el vacio, peor que la muerte, que nos devora y
desvanece y que el Boojum representa.
En el artículo de Mac Adam, Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares aparecen con otras dos B , miembros igualmente
de esta penosa y fracasada búsqueda que no culmina en nada.
Ambos serian víctimas de su pasión literaria. Descubren
también y en carne propia que los esfuerzos del escritor,
destinados a conferirle inmortalidad, sólo consumen vida e
historia.
~El ser que se engaña pensando que se va a inmortalizar
por medio de la escritura, se suicida por medio de la
escritura. El lenguaje, el Boojum, que es cualquier
ideología, culquier sistema verbal, domina al que creía
dominar el lenguaje. Desaparece y sólo quedan sus
palabras» 6
Ni el Snark ni el Boojum son recogidos y citados en el
Manual de Zoología Fantástica. En cambio, se contempla en él
4 “It is tus agony, tire agony of anticipation one’s loss of being”
GARDNER, Martin, ‘lntroduction”, op.cit., p.28.
5 Id., p18
6 MAC ADAM, A., op.cit, p.1l2
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otro ser fabuloso que puede contrarrestar sus nocivos efectos.
Como contraveneno nos acogeremos a la influencia benéfica
del bendito Simurg, palabra que significa treinta pájaros y cuya
fábula relata Farid al-Din Attar en el siglo XIII y en su Mantiq
al-Tayr. El rey de las aves, remoto e insospechado, “deja caer en
el centro de China una pluma espléndida” 7. Sus súbditos
deciden buscarlo aunque saben que se halla lejos, en un alcázar
casi inexpugnable en el Kaf, cordillera que rodea el mundo.
“Acometen al fin la desesperada aventura; superar siete
valles o mares; el nombre del penúltimo es Vértigo; el
último se llama Aniquilación. Muchos peregrinos
desertan; otros mueren en la travesía. Treinta, purificados -
por sus trabajos, pisan la montaña del Simurg. Lo
contemplan al fin: perciben que ellos son el Simurg, y que
el Simurg es cada uno de ellos y todos ellos” ~
La peligrosa y trágica caza del Snark es aquí sustituida por
este peregrinaje místico hacia el pájaro que contiene todos los
otros pájaros. Y la sustracción devoradora que el Boojum
impone a los que a él se aproximan, queda redimida con este
descubrimiento de los Treinta, con esta sorprendente
revelación de que ellos son aquello que perseguían.
“Los peregrinos buscan una meta ignorada, esa meta, que
sólo conocemos al fin, tiene la obligación de maravillar y
no ser o parecer una añadidura. El autor desata la
dificultad con elegancia clásica; diestramente, los
buscadores son lo que buscan. No de otra suerte David es
el oculto protagonista de la historia que le cuenta Natán
(2, Samuel, 12>; no de otra suerte De Quincey ha
conjeturado que el hombre Edipo, no el hombre en
7 “El Simurg”, BLM, p.l83
8 Id., p.184.
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general, es la profunda solución del enigma de la Esfinge
tebana” 9
“Los buscadores son lo que buscan” ni reducción ni
ampliación sino profunda identidad con nuestras obras. Son
ellas las que nos salvan y. a la postre, nos definen; ellas perfilan
nuestro rostro.
“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo
largo de los años puebla un espacio con imágenes de
provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros,
de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre
que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su
cara” 10
Por lo tanto, toda labor intertextual acaba produciendo
resultados autotextuales 11: La literatura ajena puede
convertirse en una fuente de representación personal e íntima.
Así debía sentirlo y practicarlo el escritor-copista de los
bestiarios medievales.
“Todo lo cual ofrece una curiosa mezcla de fidelidad al
pasado y de intervenciones personales; es, en cierta
medida, el caso de casi todos los autores medievales,
quienes, aparentemente, se contentan con seguir a
aquéllos que les precedieron, pero que al propio tiempo
revisan o vuelven a considerar partes de sus obras. El
copista, el traductor o el vulgarizador, son traidores que se
9 BORGES, J.L., “El Simurg y el águila”, Nueve ensayos dantescos,
Obras Completas. 111, op.cit., p.368.
10 BORGES, Ji., “Epilogo”, El Hacedor, O.C., II, ap.dt., p.232.
II Vid. DALLENEACH, Lucien. “Intertexte et autotexte”, Poétique, flQ
4472, Paris, Seulí, 1976, pp.284-296.
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ocultan, y a quienes no es posible desenmascarar de
buenas a primeras” 1 2
Reproducir y revisar no serían, entonces, labores neutras.
Encierran un principio de traición que permite al que las realiza
inmiscuirse en el texto y hacerlo suyo.
“La citation la plus littérale est déjñ dans une certaine
mesure une parodie. Le simple prél&vement la
transforme, le choix dans lequel je l’ins¿re, sa décaupure
(deux critiques peuvent cite>’ la m¿me passage en fixant ses
bords tout différement>, les allégement que j’op?re ñ
l’intérieur, lesquels peuvent substituer une autre
grammaire A 1 ‘originale, et naturellement la facon dont je
l’aborde, dont elle est prise dans mon commentaire” 13
Recortando y ajustando el dato externo, su recopilador le
da una fonna propia, lo personaliza. El erudito encuentra en su
saber un mecanismo de identidad y de expresión. Hasta la cita
más directa que haga, nos ofrece de él un retrato.
Encréspase la hosca tarántula velluda, dice el poeta
guerrerense Juan B. Delgado. La verdad es que en Rio y en
sus alrededores no tuve el desagrado de encontrarme con
muchas tarántulas. Eran el miedo y la obsesión de mi
infancia en aquellas mis montañas del Norte, donde las
tempestades las hacían brotar de sus escondrijos” 14
“He oído, por mi parte, muchas otras consejas. En mi
tierra solían hablarme del cincuante, de la víbora negra
que vive en las casas como un gato y ahuyenta a las
12 ICAPPLER, C., op.cit., p.243.
13 BUTOR, M., “La critique et l’invendon”, Repertoire III. Paris,
Minuit, 1968, pu18.
14 REYES, A., “Notas varias’, Historia Natural das Laranjeiras.
México, Fondo de CulturaEconómica, 1959, p.493.
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víboras malignas.. .¡qué se yo!. Por mi parte, recuerdo los
primorosos coralillos con que, de niño, solfa jugar, una
vez que les cosían cuidadosamente la boca” 1 5
Tras una mención ajena y después de repasar las
tradiciones científicas o populares en tomo a las cobras, Alfonso
Reyes concluye con recuerdos referidos a su niñez y a sus
primeros días, en uno de los bestiarios más vívidos del género,
Historia Natural das Laranjeiras, sólo igualado por las crónicas
intimas del Nuevo diario de Noé del colombiano Germán
Arciniegas. “Abejas, alacranes, avispas; baratas (correderas o
cucarachas>; borrachudos: unos mosquitos que, en los campos
de tenis, atacan a los que andan con calcetines blancos;
maribondos, suertes de avispones; canarios, cardenales y
anexos; ciempiés o milpiés, que hay para todos los gustos...” 16
discurren por estas páginas donde el dato curioso intenta
encontrar enlace con la propia sensibilidad. Reyes lo emplea
como un vehículo útil que le permite el acceso y la descripción
de si mismo. La zoología le conduce y le regresa a la infancia 17•
Arciniegas, en un estilo limpio y periodístico, recoge relatos de
su estancia en Roma que tienen a los animales como centro y
asunto. Las noticias escritas, las peripecias cultas y el conjunto
15 Id., p.469
16 Id.,p.492
17 Alfonso Reyes elogia par estas mismas razones un Bestiario que
cronológicamente ño pademos incluir en este estudio: el de Hernández Catá
donde la notación erudita -Micheiet, Anatole France, ¡‘abre, Kipling, Abel
Bonnard, Jules Renard, Colette- se complementa con una visión subjetiva,
satírica y cálida. “Bienvenido al nuevo libro de Hernández Catá, lleno de
motivos y mensajes. ¡Dichosa miel madura! El también -como el personaje que
tenía a diario una cita con el elefante del zoológico- ha salvado sin que se le
estremezca el alma, esa media muerte que está en la mitad del camino de la
vida” REYES, A., “La casa de fieras”, Entre libros. Obras completas, VII.
México, Fondo de Cultura Económica, 1958, pp.428-430
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transmitido de opiniones se relaciona con la experiencia directa
y, a menudo, emotiva que el autor ha extraído de su trato con
ellos. Cuando llega al capitulo de los loros célebres, no puede
dejar de compararlos con sus hermanos reales de Colombia.
“Según el informador, el papagayo mejor dotado que
recuerdan los ornitólogos ha sido Jaco, que vivió en el
siglo XIX en Viena y en Salisburgo. Su cultura no ha
tenido precedentes, pues hablaba con un vocabulario de
300 palabras. Otro famoso fue un holandés nacido en Java,
que hablaba correctamente holandés, francés y alemán y
que, cuando la jaula no estaba bien limpia, llamaba a su
dueño para hacérselo notar.
Frente a estas informaciones, habría sido el caso de enviar
a la gaceta científica italiana una colección de cuentos de
loros sudamericanos (...) En Colombia, al menos, los loros
han tomado parte activa en la vida política. En mi patria,
lo primero que se hace en una casa de provincia cuando
hay que dar un banquete con señoras a un caudillo
político, o al obispo, es llevar al loro al solar para evitar
cualquier indiscreción” 1 8
Del mismo modo, para hablar de las pulgas de su gata
Fufusca, se obliga a revisar previamente la existencia fácil de
estos parásitos en la época de los Borgia; o desarrolla un retrato
documentadisimo del Transtiber el día que marcha hasta su
mercado para adquirir una canaria 19
Entre lo sabido por los libros y lo que personalmente se
testimonia y se vive, no media más que un trecho. La erudición
sólo puede ser saber interiorizado y meditado . Las frases que
repetimos y citamos no son sino un camino hacia nosotros. En
18 ARCINIEGAS, Germán. “Problemas de la justicia en Italia’. Nuevo
diario de Noé. Caracas, MonteAvila eds., 1969, pp.51-52
19 Id., p.43 y p.25
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nuestra ayuda “viene la historia natural” , sin salir de aquí, de
nuestra reducida aventura libresca.
“Las flores de la Nochebuena -las estrellas federales que,
en Buenos Aires, se pagan a precio de oro- entran hasta la
cocina, y hay que cuidarse de no mezclarlas en la ensalada.
Por el tajo de la monta ña, al fondo, solemos organizar
nocturnas cacerías de gambás. Tal vez encontremos un
coralillo escondido bajo un guijarro. Al menor descuido,
brota una planta en el salón o, en el tejado, un arbusto.
Alzo ahora mismo los ojos: sobre el muro de la biblioteca
ha corrido una lagartija” 20
Y si esto ocurre, si el hombre encuentra ocasión para
hablar de si en el animal del que se ha apartado, se debe a que el
Bestiario es, sobre todo y según veíamos, colección. Y las
colecciones se nos presentan -mejor que otras maneras de
propiedad y otros catálogos- como el espacio en que a su
poseedor acabará por revelársele, más aún que en un medio de
expresión plástica, “un modo de formular su pensamiento” 21u
Los objetos22 de este afecto se vuelven, por él, relativos al
sujeto; remiten a aquél que los reúne; son registro y referencia
de su dueño.
“En este sentido, los objetos son, aparte de la práctica que
tenemos, en un momento dado, otra cosa más,
profundamente relativa al sujeto, no sólo a un cuerpo
material que resiste sino a un recinto mental en el cual yo
20 REYES, A.. op.cit., ~u474
2IHUICI, F., “La visión de Gulliver”, Joseph Cornelí. Madrid,
Fundación Juan March, 1984, pu 11.
22 Hablamos de objetos como las unidades mínimas de la colección. Son
también objetos, los animales del Bestiario en cuanto coleccionados.
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reino, una cosa de la cual yo soy el sentido, una
propiedad, una pasión” 23~
Lejos de diluirse y perderse en sus piezas, al haberlas
abstraído y dirigido hacia si, el coleccionista descubre en cada
una un espejo perfecto . La colección no le resulta nunca
impersonal, nunca indeterminada. Al contrario, ella fija los
limites dentro de los que se proyecta y conforma su figura,
como se reconocía el cartógrafo de Borges en las lineas de su
universo dibujado. Hay una unión firme, inquebrantable y
misteriosa entre el poseedor y lo poseido: el primero se
descubre en el segundo, lo “que es propiamente el milagro de la
colección” 24
“Pues siempre se colecciona uno a si mismo (...>: la
colección está constituida por una sucesión de términos,
pero el término final es la persona del coleccionador” 25
El problema estaría ahora en hallar hasta qué punto y en
qué medida una antología objetiva y bibliográfica como es El
Libro de los Seres Imaginarios, comprende e incorpora los
hábitos típicos de su autor. De hecho, algunos han sido ya
enunciados: el hipotexto como sustrato imprescindible de la
escritura; la repetición, productora de diferencia y originalidad;
la preferencia por el orden sin orden del alfabeto; el capricho y
la arbitrariedad de las fuentes. En este último sentido, los
ámbitos más diversos suministran ejemplares al coleccionista.
Borges caza monstruos inesperados en la filosofía, dentro de
los estudios antropológicos y en el sorprendente campo de la
teología con sus portentosas construcciones indemostrables.
Hablando con Antonio Fernández Ferrer, el autor argentino le
23 BAUDRILLARD. Jean. El sistema de los objetos. Madrid, Siglo XXI
eds., 1969, p.92’. (Ved.. Le syst&me des objets. Paris, Galliniard, 1968)
24 íd., ~ulO3u
25 Id., p103.
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confesaba la extrañeza casi fantástica de algunos dogmas
religiosos:
“La divinidad de Cristo es una cosa tan rara... Yo recuerdo
que mi padre me decía que el mundo es tan raro que todo
es posible.. .hasta la Santísima Trinidad, como si hubiera
dicho, el unicornio” 26
Por esto, los ángeles y demonios del teólogo Swedenborg
merecen ocupar una casilla del catálogo como especie
metafísica
“Los trajes de los ángeles resplandecen según su
inteligencia. En el Cielo los ricos siguen siendo más ricos
que los pobres, ya que están habituados a la riqueza.. .Los
ángeles de origen inglés propenden a la política, los judios
al comercio de alhajas, los alemanes llevan libros que
consultan antes de contestar <.3” 27
El mundo hebreo enriquece el inventario con su curiosa
demonología y con peculiaridades como los Lamed Wufniks,
treinta y seis hombres rectos, “cuya misión es justificar el
mundo ante Dios” . “Construyen, sin sospecharlo, los secretos
pilares del Universo” 28~ El justo se tendría así por animal
imaginario y de probada rareza.
La filosofía no escapa tampoco a la contaminación de lo
fantástico. Para Borges, se transforma en uno de los grandes
depósitos de belleza e irrealidad. El mythos no parece haberse
desprendido de modo radical del logos : todavía es rastreable en
este último. La misteriosa y fructífera figuia del doble tiene su
base en la preocupación filosófica por la identidad:
26 BORGES. J.L.. A/Z. Madrid, Siruela, 1988, pp.241-242.
27”Los ángeles de Swedenborg”. ftSI, pp.l2-l3.
28 “Los Lamed Wufniks’ ftSI, p.128.
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“Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas y los
hermanos gemelos, el concepto de Doble es común a
muchas naciones. Es verosímil suponer que sentencias
como Un amigo es un otro yo de Pitágoras o el Conócete
a ti mismo platónico se inspiraron en él” 29~
La capacidad cognoscitiva tiene su materialización
fabulosa en la invención de los gnomos.
“Son más antiguos que su nombre, que es griego , pero que
los clásicos ignoraron, porque data del siglo XV. Los
etimólogos lo atribuyen al alquimista suizo Paracelso en
cuyos libros aparece por primera vez (...) Gnosis, en
griego, es conocimiento, se ha conjeturado que Paracelso
inventó la palabra gnomo, porque éstos conocían y
podían revelar a los hombres el preciso lugar en que los
metales estaban escondidos” 30
La estatua sensible de Condillac surgía en el Manual de
Zoología por sus conexiones con el problema de la percepción.
Se configuraba como un ente hipotético, nacido para exponer la
práctica progresiva de aprehensión del mundo. Dotado de un
solo sentido, como el ser creado por Lotze, componía sobre él la
compleja estructura de las restantes facultades.
“Que en la conciencia de la estatua haya un olor único y ya
tendremos la atención: que perdure un olor cuando haya
cesado el estimulo, y tendremos la memoria; que una
impresión actual y una del pasado ocupen la atención de
la estatua, perciba analogías y diferencias, y tendremos el
juicio” 31
29 “El Doble’, id., p.73
30 ‘tos gnomos”, id., p.103.
31 “Dos animales metafísicos”, id., p.I9
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El Bestiario borgiano, aunque lo juzgáramos la obra
menos creativa, incluye muchos de los rasgos característicos de
su escritura. En su producto más impersonal y aparentemente
desvinculado, Borges es capaz de inmiscuirse y disfrazarse.
Detrás de las citas y de las noticias recopiladas, es posible
descubrir su modo peculiar de leer y de identificarse con lo
leído.
El coleccionista se implica irremediablemente en su
colección como tampoco el testigo podría verse exculpado del
crimen que, impasible, contempla. Incluso el falsificador deja y
encuentra algo de si en aquello que plagia.
“Now if merely to be present at a murder fastens on fo a
man the character of an accomplice; if ba reíy to be a
spectator involves us in one common guilt with the
perpetrator, it follows, of necessity, that, in these murders
of the amphitheatre, the hand with inflicts the fatal blow
is not more deeply imbued in blood than this who
passively looks on (...)“ 32
32 DE QUINCEY, T.. Murderas One of Ihe Fine Arta. Ch. en relación con
Borges par BORINSKY. Alicia, ‘Repetition. Museums, Libraries”, op.cit.,
p.I52.
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3.12. LA COLECCION INCOMPLETA
Primera exigencia de la intertextualidad es el carácter de
inacabados al que deben ajustarse todos sus productos. Sólo bajo
este prisma, podrán ser proseguidos creativamente en un
discurso nuevo que aspire a terminarlos; un discurso próximo
que existe a partir de aquello anterior e inconcluso; que
justamente se instala en lo no-escrito de lo que se está
escribiendo, y no en su plenitud. Recordemos que el mono del
Manual bebía el excedente del tintero: lo no-dicho y lo que no
se utilizó. No se alimentaba de lo realizado del texto sino de lo
que en el texto quedaba por realizar.
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“La premi&re condition de l’intertextualité c’est que les
tuvres se donnent comme inachevées, c’est-ñ-dire
qu ‘elles permettent et demandent d ‘¿tre poursuivies” 1
La realidad se ofrece como material infinito, cuya
plasmación en la obra no puede ser de otro modo que
incompleto. Es esa demanda de ¿tre poursuivie, de ser
concluida, esa petición de que se la continúe lo que asegura su
permanencia. Cualquier vida futura es vida intertextual y
posible gracias a su incorporación en otros títulos.
“L’ceuvre achevée, c’est l’ceuvre historiquement
liquidée, celle qui ne dit plus rien ¡21 ‘homme (¿2 1 ‘écrivain)
d’aujourd’hui, celle qui ne lui permet de rien dire.
L ‘muvre inachevée, par con tre, c ‘est 1 ‘muvre prospective,
celle qui avance A travers le présent et pousse vers
l’avenir” 2
También en cuanto museo de citas y espacio para
acumular fragmentos, en cuanto intertextualidad declarada y
en bruto, se empieza la colección para no darla nunca por
finalizada y “habría que preguntarse seriamente si se hace para
terminarla” 3; o, por el contrario, existiría siempre una pieza
última, inasequible cuya carencia se siente como sufrimiento y,
a la vez, como garantía de continuidad. La pieza ausente, la
pieza imposible, trunca y contraviene el conjunto coleccionado;
pero le dota, por otro lado, de sentido. Consigue mantenerlo
abierto, disponible, vivo “minitras que la presencia del objeto
final -el objeto deseado, el Boojum- significaría, en el fondo, la
1 PERRONE-MOISES, Leyla. “Lintertextualité critique”, Poétique.
lUvue de théorie et danalyse llttéralres. Paris, Tercer Trimestre, 1976, p.377.
2 Id., p. 377. Para finalizar este trabajo sobre ELSI, insistiremos en esta
permanencia de un título por su reiteración en la literatura siguiente
3 BAUDRILLARD, Jean, op.cit., p.1O5
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muerte del sujeto, (...) significaría la elisión definitiva de la
realidad” 4
Concluir la recopilación emprendida conlíeva, en parte,
concluir a su poseedor y artífice. La falta de cierto elemento
inencontrable, asegura la subsistencia de coleccionista y
colección. Por tanto, esta falta, con un significado más
cualitativo que objetivo, casi siempre inesencial en cuanto al
peso del motivo escamoteado, representa para la colección un
reto y una cláusula, al diferenciarle de la pura acumulación
cuantitativa.
“...por la falta, por lo inacabado, la colección se distingue
de la acumulación pura. La falta es, en efecto, una
exigencia definida, la de tal o cual objeto ausente. Y esta
exigencia que se traduce en búsqueda, pasión, mensaje a
los demás, basta para romper el encanto mortal de la
colección en la que el sujeto se abisma en fascinación pura.
Un programa de televisión ejemplificó muy bien esto: al
tiempo que cada coleccionador presentaba al público su
colección, mencionaba el objeto muy particular que le
faltaba e invitaba a todo el mundo a que se lo consiguiese.
De tal manera que el objeto puede llevar a un discurso
social. Pero, por lo mismo, hay que reconocer la evidencia:
rara vez es La presencia y las más de las veces es la ausencia
del objeto lo que da lugar al discurso social” 5
La colección completada sólo permite su observación
desde fuera como si se tratara de un mundo cerrado y
excluyente. Y sólo las recopilaciones incompletas posibilitan en
su mismo inacabamiento un resquicio para la participación del
receptor.
¿íd., p.105
5 Id.. p.l20
158
U U u u; u UdI6.-é.-U&&’—... ‘U U u u - u u u- u’ u u u. - u - u
EL MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE ZOOLOGíA FANTÁSTICA.
“Invitamos -nos dicen Margarita Guerrero y Jorge Luis
Borges, en una especie de falsa petición de ayuda- al
eventual lector de Colombia o de Paraguay a que nos
remita los nombres, la fidedigna descripción y los hábitos
más conspicuos de los monstruos locales” 6
La colección se cierra en otro sitio y en otro tiempo, más
allá del lugar y de aquellos que la iniciaron. La invitación de
colaborar que se formula al público, concede una cierta
dimensión al trabajo solitario y solipsista de sus propietarios.
Al lector -figura mimada por Borges 7~ se le adjudica y se le
reserva un territorio ubicado allí donde el inventario falla, allí
donde es carente y deficitario. Los otros vendrán luego, más
tarde, restañando esa debilidad. Dos son, sin embargo, las
posibles respuestas a dicha petición:
3. 12. 1. La actitud bienintencionada de recoger el reto sin
discutirlo y de agregar al catálogo lo que parecería haberle
pasado desapercibido a Borges
“Releyendo hace poco la Zoología Fantástica de Borges,
dime a escudriñar por mi cuenta cualquier inadvertido
engendro que eventualmente hubiera podido escurrírsele
a la insaciable y atenta búsqueda del escritor argentino.
6 “Prólogo”, ELSI, p.5.
7 “En todo de acuerdo con su certidumbre sobre la intranscendencia del
hombre, Borges respeta profundamente al lector. En el prólogo a Fervor de
Buenos Aires se disculpa con él porque, si acaso en el libro hay alrin verso
feliz, eso significa que él, Borges, lo ha usurpado primero. Y luego agrega:
Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas
tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor” CANFIELD, Martha, “El
concepto de literatura en Jorge Luis Borges”, Universitas Humanística.
Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana (Facultad de Filosofía y Letras). 1
de mayo de 1971, pp.328-329.
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Cuando hube localizado algunas bestias casi todas dulces y
más bien tímidas, empezó a hostigarme una piedad
indecisa entre dejarlas libres o cautivas sin fin en esta
nómina. Pudo más la avidez humana. Y aunque nos
consta que el tema que abordamos es infinito, aquí
agregamos a la ya extensa nomenclatura de Borges unos
cuantos especimenes” 8
Hay bestiarios que, bajo esta primera forma de respuesta,
se declaran, directamente y sin ambages, secuelas del Manual.
No suelen cuestionarse el modelo sino que lo acatan sin
disensiones.
“Las páginas dedicadas a los selenitas de Luciano de
Samosata y Nota a los seres imaginarios, no deben
interpretarse como una crítica a Jorge Luis Borges, sino
como una prolongación de su concepto sobre el zoon
fantástico” ~
3. 12. 2. Frente a esta falta positiva y positivamente
encarada por animosos continuadores de la colección,
dispuestos a subsanaría, otro enfoque se percibe en aquéllos que
discuten y sopesan la explicación de algunas omisiones.
En conversación con Juan González, el escritor Manuel
Scorza reprochaba a Borges haber prescindido de la mitología
americana y haber enraizado sus cimientos en tradiciones
ajenas y en una nostalgia de lo europeo que diferencia la
literatura argentina de la de todo el continente.
8 MARMOL, Matilde, “Zoología Fantástica: lo que escapé a Borges”,
Revista Nacional de Cultura . Caracas, Consejo Nacional de la Cultura,
CONAC. n0224, abril-mayo de 1976, p.168.
9 BAJARLIA, Juan Jacobo. “Advertencia”, Historias de monstruos.
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1969, p.IO.
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“En el resto de América Latina hay amnesia histórica. En
las literaturas rioplatenses no hay amnesia: hay nostalgias
históricas. Por ello las literaturas rioplatenses tienen sus
raíces en el British Museum y ese extraordinario escritor
reaccionario que es Jorge Luis Borges puede darse el lujo
de escribir un libro de animales imaginarios y una
Zoología Fantástica sin que, entre sus animales
maravillosos, figuren los animales y seres maravillosos
que pueblan las crónicas de América” 10
Un libro como Seres Sobrenaturales de la Cultura Popular
Argentina de Adolfo Colombres, con casi 261 entradas 11,
demuestra con creces la existencia de un imaginario
teratológico riquísimo en Argentina, cuya escasa -por no decir
nula- comparecencia en la obra borgiana resulta un síntoma
enigmático.
“Sin salir de la Argentina, ¿por qué no incluyó al patagón,
ese ser mitad oso, mitad hombre, de orejas tan largas que
calan desde la cabeza hasta los pies, cosa que, según los
descubridores españoles de la Patagonia, que afirman
haberlo visto, le permitía escuchar lo que pasaba al otro
lado de la tierra?” 12
Los cargos que Scorza formula a Borges, aunque atinados,
no siempre son justos, al menos no en este último caso. El
patagón podría identificarse con aquel panopio de los bestiarios
medievales y seda, entonces, fruto de ese trasvase de moldes a
América que realizaron los cronistas. Su eliminación del
10 GONZALEZ, Juan, ‘Manuel Scorza: mito, novela, historia”
(entrevista), El vieja topo. Madrid, n040, enero,1980, p.63
11 COLOMBRES, A., Seres Sobrenaturales de la Cultura Popular
Argentina. Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1984. Vid, la útil bibliografía que,
sabre la materia, Colambres incorpora. pp.199-203
12 GONZALEZ, Juan, op.cit., p.63
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inventario no significa suprimir un mito autóctono sino
silenciar un monstruo transplantado.
El peso comprometedor de esa falta americana en Borges,
no debe sólo su gravedad a la dimensión sociocritica que Scorza
insinúa. Hay algo más denso que afecta al aparato entero de la
escritura borgiana. Porque en él, la ausencia de un objeto
precioso e inalcanzable parece simbolizar una ausencia más
trágica de sentido. Seria el escrito raro, el objet “qui tient lieu du
man que” 13, la página arrancada, el apócrifo sólo conocido por
referencias, aquello esencial que en la Biblioteca y en el
Universo ha sido desplazado de su sitio y se busca
interminablemente. Habría una razón absoluta para nuestro
destino, pero dicha razón estaría contenida en la pieza que nos
resta por conseguir. El significado de cualquier catálogo, de
cualquier colección, se instala del lado que no nos pertenece. El
objeto último, inalcanzable y ambiguo que nos elude y que, sin
embargo, cerraría el conjunto, es también el que lo explica y lo
culmina.
Lo que en el sistema de la colección, es su hueco, su
estante vacio; en el sistema paralelo de la erudición queda
representado por un olvido en la memoria, imperceptible
aunque dramático; como el del leopardo de Dante que pierde,
13 ‘tn tant que sujet, l’homme de la Biblioth&que n’est lui-mme que
quelque bibliographie curieuse, le lieu de parcours établi entre quelques
événements de son aventure dans la Bibliothéque-Monde. Dans la parodie
borgásienne, il est lui-mlme la trace d’une liste n¿cessairement hétérogéne
para que dress¿e dans une collection infinie d’objets, mais qui doit so curiosité
au fait qu’elle inclul, de fa,yn indeterminte, un écrit rare. Soit l’objet qui tient
lieu du manque. Incarné, en ef/ef, dans un introuvable, un apocryphe, un texte
fallacieux, une page en surnombre du monde, -c ‘estti-dire une page qui, dans
la Biblioth&que est déplacle, manque á sa place <Lacan>-, l’ayaApa du lettré
hyperbolique, c ‘est la lettre faite objet” LELLOUCHE, Raphaél, “Le lettré”,
Borges en l’hypotMse de 1’auteur. Paris, Eds.Balland, 1989, pp.121-122
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despertando, el fin revelado en sueños de su vida entre
barrotes.
“Dios en el sueño iluminó La rudeza del animal y éste
comprendió las razones y aceptó ese destino pero sólo
hubo en él, cuando despertó, una oscura resignación, una
valerosa ignorancia porque la máquina del mundo es
harto compleja para la simplicidad de una fiera” 14
La ignorancia, como la falta de la pieza clave en la
colección, nos sustrae y nos priva de cierta plenitud: la plenitud
del significado con que se explicarla nuestra vida y nuestra
suerte, con que se darla respuesta al total de interrogantes que
nos constituyen.
14 BORGES, J.L., “Inferno, 1,32”, El Hacedor. Obras Completas, II,
op.cit., p185.
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3.13. LA FUNDACION DE UN DISCURSO
“El poeta ve en la misma medida en que se muestra. Y
recíprocamente” 1•
Parece, en esta hermosa frase de Eluard, que el poeta creara
en igual proporción en que es objeto de creaciones. Escribiría en
relación directa a su capacidad para suscitar escritura.
De hecho, estudiando la naturaleza y funciones del
escritor, Foucault señalaba el nacimiento en nuestra época de lo
que él bautizó como fundadores de discursividad.
“Esos autores no son solamente los autores de sus obras,
de sus libros, han producido algo más: la posibilidad y la
1 ELUARD, Paul, Premiéres tites anclennes. Cit. por LEíRIS, Michel,
“Artey poesía en el pensamiento de Paul Eluard”, Huellas. México, Fondo de
Cultura Económica,1988, p.l78. (1’ ed. , Paris, 1966)
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regla de formación de otros textos. Han establecido una
posibilidad indefinida de discursos...” 2
El filósofo francés conceptuaba dentro de esta categoría
nombres como los de Marx y Freud que habían generado a su
paso una selva de crítica y cuyas obras podrían tener como
razón última, la de ser comentadas. Los héroes de este nuevo
género no producen textos canónicos y cerrados; producen
expectativas, horizontes de recepción. No instalan las bases de
ninguna ciencia; simplemente son los puntales de una
diversidad futura, de un quehacer literario que nace desde ellos,
desde la diferencia con ellos. Fomentan una feroz disensión, la
heterogeneidad imprescindible para promover nueva
literatura. Aunque, para desencadenar estos efectos, esta
discursividad que los mantiene vigentes, deben llevar
incorporado el candado del olvido . Deben ser difuminados,
malinterpretados, perdidos. Deben estar, en algún modo,
ausentes; deben faltarnos. Recordemos que era la carencia de
cierta pieza en la colección inacabada, la única que aseguraba su
continuidad.
“...contrariamente al novelista que hace posibles analogías,
el fundador de discursividad hace posible en cambio cierto
número de diferencias: sólo que, en oposición a la
fundación de una ciencia, la instauración discursiva es
heterogénea en sus transformaciones ulteriores.
Permanece en un retiro o un vuelo. Por eso, agrega
Foucault, se puede retornar a esos héroes de un nuevo
género: el cerrojo del olvido está incorporado en su obra e
impide tanto el movimiento de abrir como el de cerrar.Y
2 FOUCAULT, M. “Qu’ est-ce qu’un auteur?”, Bulietin de la société
fransaise de philosophie, Paris, 22 de Febrero de 1969. Cit. por BELLOUR,
Raymond. “Sobre la ficción”, en VV.AA., Michel Foucault, filósofo.
Barcelona, Gedisa, 1990, pp.145-153.
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ese retorno se realiza en dirección de una especie de
costura enigmática del autor y de la obra.”3
En épocas de crisis emergen estos individuos cuya
aparición abre el espectro de lo escrito y replantea el sistema.
Son intensamente citados y repetidos. Gracias al hiato, al hueco
que instauran con lo anterior obsoleto, se perpetua la creación
en general. Más que donamos textos, ofrecen la promesa y la
posibilidad, antes clausurada, de que los veamos surgir. No
originan tanto una obra propia como un linaje y una sucesión.
Y son raíz de un cambio radical en los modelos interpretativos,
cambio no programado que se manifiesta -según Walter
Mignolo, siguiendo los postulados de René Thom- en un
momento de renovación y “de catástrofe”4
Harold Bloom acuña el término de facticidad para titular
este éxito arbitrario y, en parte, puramente casual de ciertos
textos que, a partir de entonces, conforman y condicionan toda
la literatura posterior, cualquier lectura que de ella
emprendamos y hasta la dirección en que se orienta nuestra
visión de la vida.
“Por facticidad entiendo ser atrapado b una factualidad o
contingencia que sea un contexto del que no se puede
escapar y que no se puede alterar (...> Estoy sugiriendo que
hay una contingencia tosca en todos los origenes, y por
tanto la génesis de toda tradición es absolutamente
3 BELLOUR, R., íd., Pp. 151-152.
4 Mignolo utiliza además el concepto de “estructura temporal
emergente’ de 1<. Hempel para nombrar estas formas nuevas de escritura que
modifican el panorama y son vitales no en sí mismas , sino en el conjunto de
interpretaciones y de discursos subsiguientes aque dan lugar. Vid. MIGNOLO,
Walter, “Emergencia, Espacio, Mundos Posibles: Las Propuestas
Epistemológicas de Jorge Luis Borges”, Revista IberoamerIcana. Pittsbourgh.
n980, julio-septiembre de 1972, pp.357-358.
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arbitraria, incluyendo las tradiciones yahvista,
shakesperiana y freudiana sobre la concepción de la
naturaleza y el destino de los seres humanos “
Cualquier tradición se constituye con este tipo de
improvisaciones, de golpes toscos de la suerte que hacen que el
código y el cosmos de un autor usurpen nuestro lenguaje y
nuestra conciencia. Así, todo el caudal de los sentimientos
occidentales parece férreamente organizado de acuerdo con la
emotividad shakesperiana:
“El héroe trágico en Shakespeare, Hamlet como su forma
más universalmente conmovedora, es una representación
tan original que conceptualmente nos contiene y desde
entonces ha forjado con motivos nuestra psicología”. 6
Del mismo modo, no es un secreto para nadie el populoso
triunfo fáctico de los relatos borgianos; aunque sea un triunfo
sorprendente, como quería Bloom; incomprensible, en opinión
de Steiner, y hasta trágico, en la de Ciorán 7. Resulta, desde
luego, un enigma bastante oscuro cómo una propuesta tan
personal, casi autista y tan especializada, levanta a su alrededor
tal abundancia de imitadores.
5 BLOOM, Harold., “La Biblia hebrea”, Poesía y creencia. Madrid,
Cátedra, 1991, pp.16-17. (Ped. Ruin dic sacred Truths. Poetry and BelicE from
dic Bible to dic presentHarvard University Press, 1988)
6 Id., p.55.
7 “La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre él. Merecía algo
mejor. Merecía haber permanecido en la sombra, en lo imperceptible, haber
continuado siendo tan inasequible e impopular como lo es el matiz. Ese era su
terreno. La consagración es el peor de los castigos -para el escritor en general y
muy especialmente para un escritor de su género”. CIORAN, E.M., “El último
delicado (Carta a Femando SavaterY’, Ejercicios de adndracidn y otros textos.
Ensayos y retratos. Barcelona, Tusquets eds., 1992. p. 154.
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“Nuestras calles y jardines, el rápido movimiento de un
lagarto por entre la cálida luz del día, nuestras bibliotecas y
nuestras escaleras circulares están empezando a tener la
misma apariencia que tienen en los sueños de Borges, aun
cuando las fuentes de su visión sigan siendo
irreductiblemente singulares, herméticas y, por
momentos, lunáticas” 8
Aunque Foucault no llegue a mencionarlo directamente,
Borges seria otro de sus fundadores desde el instante en que un
libro como Las palabras y las cosas tiene en él su origen -“Este
libro tiene su lugar de nacimiento en un texto de Borges”-
Ejemplo preclaro de lo que Mignolo consideraba un escritor
emergente, el narrador argentino ha sido un contemporáneo
nuestro que, sin advertirlo, se nos ha convertido en un clásico:
es decir, nos es cercano pero le desconocemos, se le invoca pero
se le traiciona.
“Quand il était bachellier A Gen?ve et que naissait en lui
1 ‘écrivain, un ami lui avait dit qu ‘il lui fallait des cartes de
visite. II avait alors suggéré d’y inscrire la profession la
plus modeste qui fUt: Jorge Luis Borges, contemporain...
Contemporain...Nous avons la chance extraordinaire
d ‘¿tre les siens “ 9
8 Con anterioridad a esta declaración, Steiner no había podido ocultar
su asombro hacia la pujanza del mundo borgiano: “El enigma es el hecho de que
tácticas de sentimiento tan especializadas, tan intrincadamente enmarañadas
con una sensibilidad que es extremadamente personal, tenga un eco tan amplio
y tan natural”. STEINER, George. “Los tigres en el espejo”, en ALAZRAKI,
Jaime (al.), Jorge Luis Borges. Madrid, Taurus, 1976, Pp. 237-248. (1’ed: The
New Yorker, 20-junio-1970-
9 BIANCIOTrI, Héctor. “Le bibliothécaire de Babel”, Le Mande. Paris,
mardi-17-juin-1980, PP.’ y 16.
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Y no cabe duda de que en nuestras relaciones con lo
literario ha dominado la perspectiva de este hombre letrado,
“prat toujours A comprendre selon le mode de comprehénsion
qu’autorise la littérature” 10.Sentimos y analizamos el arte
pasado y presente con muchas de las paradojas en las que
Borges nos enseñó felizmente a incurrir. El hecho de que el
crítico argentino Martín Caparrós, director de la revista Babel,
opine de su compatriota César Aira que ha escrito su libro, Una
novela china, del único modo en que es viable hacerlo -es decir,
sin conocer el país ni vivir en él-’ 1, es una afirmación fruto de
esa conciencia borgiana que entiende la literatura como una
realidad autónoma, nutrida de si misma, encerrada en su
circuito interior.
En este proceso de mimesis colectiva e inconsciente, la
crítica misma que trabaja sobre Jorge Luis Borges, presenta
irremediablemente y a menudo las marcas formales del asunto
que investiga. Contamos como ejemplo con el caso extremoso y
un poco patético de Clark M. Zlotchew que, comparando “El
milagro secreto” con La Jalousie de Robbe-Grillet, considera a
ésta ultima la versión definitiva de aquel drama interior -Los
enemigos- que Jaromir Hladik, protagonista del relato de
Borges, completaba misteriosamente ante el pelotón de
fusilamiento. El texto francés rescataría y daría a la luz aquella
creación íntima, exclusivamente mental, ocurrida durante una
fantástica detención en la vida de su autor. Zlotchew reconoce
confrontar una novela existente con una historia ficticia dentro
10 BLANCHOT, Maurice, Le llvre A venir. Paris, Gallimard, 1959. Pp.
116-119.
11 Caparrós bacía un balance de la situación de la narrativa argentina
actual y de sus conflictivas y no resueltas relaciones con la obra borgiana en el
Úanscurso de un debate durante la presentación del libro Borges en Espafia que
tuvo lugar en la Fundación Ortega y Gasset de Madrid, el 18 de diciembre de
1991.
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de otra. Pero, pese a lo inverosímil del esfuerzo, acumula
detalles en confinnación de su hipótesis, para concluir con una
puntualización delirante y que haría dichoso al propio Borges:
“El único método de crear una sólida base para una
comparación de estructura y técnica en general con
respecto a Los Enemigos y La Jalousie serhz encontrar el
perdido manuscrito del drama de Hladik “12
Pero no sólo es un fenómeno crítico, la escritura se adueña
e incorpora muchos de las señas de identidad de este autor que,
abogando por la anonimia, ha facilitado cierto saqueo de su
tono, su espíritu, sus temas. Al defender el plagio
bienintencionado y la recreación de la Antigtiedad para
devolverle algo de vigencia, Borges inaugura una nueva
manera de relacionarse con la tradición de la que él fue la
primera víctima y sobre el que primero vino a cernirse.
En el género concreto que nos ocupa, en la composición de
Bestiarios, su Manual se constituye prontamente en patrón
indiscutible de los restantes que, negándolo o acatando sus
pautas, suelen continuar allí donde Borges habla abandonado.
Como botón de muestra, podemos acudir a uno de sus
monstruos más peculiares y extravagantes: el Mirmicoleón.
“El fisiólogo trata del león hormiga; el padre tiene forma
de león, la madre de hormiga; el padre se alimenta de
carne, y la madre de hierbas. Y éstos engendran el león-
hormiga, que es mezcla de los dos porque la parte
delantera es de león, la trasera de hormiga. Así
12 ZLOTCHEW, Clark M.. “La experiencia directa de la obsesiva
fantasía en Borges y en Robbe-GrilIet”, KMIlna. Revista dc Aztcs y Letras dc
la Universidad de Costa Rica. San José de Costa Rica, julio/diciembre. 1979.
n02, vól.III, pp.29-34.
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conformado, no puede comer carne, como el padre, ni
hierbas, como la madre; por consiguiente, muere. “13
La descripción sigue paso a paso la fuente -el Fisiologus
latino-, aunque previamente Borges se había permitido citar a
Flaubert y derivar la invención de este engendro de una
sentencia de la Biblia. Abundando en ese mecanismo que, para
él, es principio de toda invención; insistiendo en la potencia
creativa del lenguaje, de las palabras enigmáticas “El león perece
por falta de presa” que pueden leerse en “Job, IV, 11”, hace
surgir “una fantasía que los bestiarios medievales
multiplicaron” 14, Por lo demás, su prosa mantiene una cierta
concisión y una elegancia: no cae en la tentación del chiste en
tomo a los excesos que el cuerpo imposible de la hormiga-león
podría favorecer. Las paráfrasis que, de dicha prosa se intenten
más tarde, gustarán de explotar las notas fisibles y grotescas que
Borges había evitado y delegado en manos de su receptor. Tanto
el mexicano René Avilés Fabila como el escritor italiano Marco
Papa desenvuelven y exasperan juegos y variaciones que ya
estaban previstas e intuidas silenciosamente en la ficción
borgiana. El segundo insiste en la muerte por hambre a la que
el animal está condenado y el primero desarrolla las
exageraciones que su naturaleza dual propicia:
“Non vorrei essere il mirmicoleone, destinato -come
avverte il Fisiologo - a morire di inedia. Infatti suo padre é
carnivoro e sua madre & erbivora. Quindi il mirmicoleone
possiede due nature: davanti ¿ leone, di dietro ~ formica:
non puó man giare né carne né erba. Vive in Africa
orien tale, dove lo si puó trovare spesso, morto di fame,
agli angoli delle strade, in attesa degli avvoltoi. Tutto
13 “El Mirmicoleán”, El libro de los seres Imaginarios, p.I42.
14 Id., p.l42.
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perché, in effetti, > l’animale piú stupido della terra:
ritiene disonorevole nutrirsi di pesce.” 15,
“El zoológico adquirió hace poco un mirmicoleón. Las
personas suelen aglomerarse ante la ¡aula, observándolo
detenidamente: con la parte delantera de león y la trasera
de hormiga, más que terrible es cómico. El público se
divierte cuando el ser fantástico quiere realizar a un
tiempo las tareas naturales de sus padres: la trasera desea
trabajar sin descanso mientras que la delantera insiste en
atragantarse de carne cruda. En su intento por reaccionar
individualmente, la bestia se desespera, ruge, se agita,
sufre convulsiones, pero la división nunca llega y triunfa
el todo, para nada más ser mirmicoleón” 1 6
En ambos autores y en algunos más que hemos señalado o
veremos seguidamente, la facticidad borgiana pesa y se vuelve
irrenunciable. Como sucesores de ese Libro de los Seres
Imaginarios, su paisaje animal apenas incluye ejemplares
autóctonos. Hay una ausencia palpable de fauna americana. La
zoología que nos proponen es exclusivamente bibliográfica.
Surge de los libros, de la más encerrada literatura. Tiene su
origen en la frase dicha o escrita. Aquel refrán inglés “grin like
a Cheshire cat” que, en la peregrina relación borgiana, podía
engendrar al gato de Lewis Carroll, reaparece en el conjunto de
relatos que Enrique Anderson Imbert recoge bajo tal título.
“He preferido siempre las formas breves: se ciñen mejor a
una teoría relativista del mundo y a una práctica
imaginista de la literatura. (...) Si se pudiera narraría puras
intuiciones, pero la técnica obliga a darles cuerpos. A ese
15 PAPA, Marco, “II Mirinicoleone”, Animalario . Roma-Napolí,
Edizioní Theoria, 1987, p.7
16 AVILES FABILA, René., “El mirniicoleón”, Los animales
prodigiosos. México, Ediciones Armella, 1989, p. 23.
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cuerpo lo dibujo a dos tintas, una deleble y otra indeleble,
para que cuando se borre la materia quede el trazo de la
intuición como una sonrisa en el aire. La sonrisa del gato
de Cheshire” 17
Todos los cuentos de Imbert -especialmente los que se
agrupan en la sección “Bestiario” - son un bello ejemplo de
cómo el triunfo factual de un autor abre caminos a una nueva
escritura que reproduce sus técnicas y dialoga fecundamente
con él. Ya estamos capacitados, tras el recorrido analítico que del
Manual hemos intentado, para detectar las huellas de este
catálogo sobre sus diversos herederos. El discurso ha sido
fundado en 1953 de la mano de un maestro y produce ahora sus
frutos.
“- Todos los hombres, ustedes, yo, todos, estamos bajo la
constante vigilancia de los animales que siguen de lejos
nuestros menores movimientos y a veces nos rodean
haciéndose los disimulados. (...> Apostados en todas las
posiciones de la escala zoológica, nos acechan. Unos fingen
huir, otros esconderse. Los hay que se dejan cazar y desde
las jaulas del Jardín Zoológico nos miran de reojo. (...) Una
vez una ardilla jovencita, inexperta- se puso a jugar
conmigo y advertí en seguida que lo que quería era
amaestrarme. Cuando me negué a imitarla se alejó.
Créanme, algo están tramando contra nosotros.” 1 8
Esta ardilla sin experiencia que recuerda al canguro de
larga cola jugando a ofrecerla y ocultarla, invierte las clásicas
costumbres y papeles; desea domesticar a su dueño y practica
una táctica que Borges nos había enseñado a reconocer en
Kafka. A través de él se pone de relieve una relación
17 ANDERSON IMBERT, Enrique. “Prólogo”, El gato de Cheshire.
Buenos Aires, Editorial Losada, 1965, p.7.
IBId., p.74.
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intertextual en la que más adelante profundizaremos: la
transvalorización, o sea la “modificación del sistema de valores
del hipotexto valorizando lo desvalorizado o viceversa
desvalorizando lo valorizado” 19
Lo que de aquí resulta es el hallazgo de perspectivas
nuevas y hasta curiosas en la repetición de cualquier mito 20•
Se reiteran formas y argumentos pero desde posiciones
asombrosas e innovadoras.
“Una empresa taurina, ávida de notoriedad, contrató a
Minotauro para ser lidiado por un famosisimo matador.
De por medio estaba una elevada suma de dinero.
Minotauro firmó y la corrida fue anunciada por toda la
ciudad.
La afición colmaba la plaza y luego del impresionante
paseo de la cuadrilla, en donde la seda y el oro rivalizaban
en brillo con el sol vespertino, Minotauro, con su
hermosa cabeza taurina y un par de cuernos, brillantes y
puntiagudos como cuchillos de obsidiana, salió bufando
de los toriles, envanecido de su estampa y con la bravura
usual de los buenos astados. Entre ovaciones y pasodobles
el célebre torero le dio los primeros capotazos. Después,
miles de ojos fueron testigos de una embestida inteligente:
19 ALAZRAICI, Jaime, “Lectura intertextual de Borges”, Hispanie
Rcview, Philadelphia, University of Pennsylvania, n03. Volume 52, Summer
1984, p.298.
20 “El narrador de gusto clásico -para quien la originalidad, a
diferencia del narrador de gusto romántico, es más estilística que temática-
junta sin disimulo lo que ha inventado y lo que ha construido con invenciones
ajenas. En el acto de aprovechar antiguas ficciones siente la alegría de
pellizcar una masa tradicional y conseguir, con un nuevo movimiento del
espíritu, una figura sorprendente” ANDERSON IMBERT, E., “Prólogo”,
op.cit., p. 8
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no contra el engaño sino apuntando al cuerpo del
matador. La sangre corrió por la arena, la muerte hizo acto
de presencia(...>
Uno a uno los matadores dejaron de serlo al convertirse,
en las siguientes corridas, en victimas de las infalibles
acometidas de Minotauro. La afición, en principio
sorprendida, aceptaba ahora la inversión de papeles y
llenaba hasta los topes todas las plazas donde Minotauro
era anunciado para aplaudirle (.4. Por supuesto, los
cronistas taurinos elogiaban la habilidad del hijo de
Pasifae para empitonar. Y fue necesario reformar los textos
de la tauromaquia, ponerlos al día para prever el corte de
orejas de toreros, el banderilleo, el descabello y el arrastre
de los mismos ya muertos.” 21
Se trataría de instalarse con pleno dominio y plena
impunidad en un modelo ajeno que se reitera alterando su
enfoque o sus claves; se trataría de explotar ese poder que la
tradición manifiesta de ser la misma y cambiante, de ser igual y
diferente cada vez.
“Teseo, que acababa de matar al Minotauro, se disponía a
salir del Laberinto siguiendo el hilo que había desovillado,
cuando oyó pasos y se volvió. Era Ariadna, que venía por
el corredor reovillando su hilo.
-Querido -le dijo Ariadna simulando que no estaba
enterada del amorío con la otra, simulando que no
advertía el desesperado gesto de ¿y ahora que? de Teseo-,
aquí tienes el hilo todo ovilladito otra vez.” 22
21 AVILES FABILA, René, “Minotauromaquia”, op.cit., pp.51-52.
22 ANDERSON IMBERT, E., op.cit., pu 21.
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El propio Imbert -a quien pertenece este último texto-,
analizando en un articulo “La casa de Asterión” 23, no duda en
admitir la deuda que, en cualquier reconstrucción literaria
contraemos con Borges. Es inevitable reproducir sus
instrumentos de acercamiento a la historia antigua. De él
hemos obtenido recursos puntuales y tan fecundos como, por
destacar sólo algunos, la adopción de la voz del ser monstruoso
para narrar los hechos 24; o el tratamiento peculiar del héroe
que no es ya el que imparte venganza, sino el salvador esperado
para concluir la aburrida existencia del monstruo.
“ ¿Lo creerás Ariadna?, el minotauro apenas se defendió -
dijo Teseo, con un timbre de voz que a ella le pareció
diferente” 25
El Manual de Zoología Fantástica rescata un olvidado
hábito: reestablece el género de los Bestiarios y lo hace
respetando los métodos y paradigmas que, para ellos, el
Medioevo había fijado. Pero, a la par, inaugura caminos
inusitados de trabajo con dichos métodos, que todos los títulos
venidos detrás de él se encargarán de secundar y repetir. El
23 ANDERSON IMBERT, Enrique. “Un cuento de Borges: La casa de
Asterión “, Revista Iberoamericana, n025, enero-junio de 1960, pp.33-43.
24 “...despista Borges al lector con una serie de estratagemas. La mayor
haber puesto el relato en la monstruosa boca del Minotauro <...) No se nos
ocurre que una bestia pueda tener un yo narrativo: la tradición nos ha dado
siempre el punto de vista de Teseo. Ahora, inesperadamente, el héroe es el
Minotauro. ¿Cómo le vino a Borges esta idea de completar el doble destino del
mito dándonos también la autobiografía del Minotauro?” , íd., p.39. Por su
parte. Anderson lmbert sacapartido del descubrimiento borgiano en muchos de
sus textos: la Hidra de Lerna tomará la palabra para interpelar a su asesino
Hércules en “Dodecafonfa”, ap.cit., pp.11-12.
25 RUIZ GRANADOS, Fernando. “El minotauro”, El ritual del buitre.
México, Universidad Veracruzana de Xalapa, 1986, p. 15.
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catálogo de Borges se coloca en este estudio como umbral. En
relación con él, los demás se definen: por su lealtad al patrón
borgiano o por su disensión y distancia. En las dos opciones, El
Libro de los Seres Imaginarios será siempre el horizonte
respecto al cual podemos empezar cualquier análisis. Todos los
otros animalarios son, en diversos modos y sentidos, variantes
suyas.
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4. EL BESTIARIO
POESIA
REALISTA DE ABREOLA:
Y DESCRIPUON
“Este gorrión que se ha posado en mi ventana, no es un
ser. Es una verdad poética”
W. C. Williams.
‘I-Iay un pájaro que vuela en busca de su jaula”
F. Kafka
“Soy realista, pero en un sentido superiOr”
F. Dostoievski
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4.1. EL ANIMAL ESCONDIDO
De entre todas las especies consideradas y previstas por el
Bestiario medieval, ninguna tan misteriosa y emblemática
como la constituida por los salvajes, los fieros unicornios.
Portadores de un solo cuerno en la frente de propiedades
mágicas, se les caza con el señuelo -no menos especial- de una
mujer virgen.
“Envían a su encuentro a una pura doncella revestida de
una túnica. Y el unicornio salta al regazo de la doncella;
ella lo amansa, y él la sigue; así lo conduce al palacio del
1 “El unicornio”. Physiologus griego, ch. por MALAXECHEVEREJA,
Ignacio(ed.>, Bestiario medieval. Madrid, Ediciones Siruela, 1986, p.14&. En
muchas ocasiones se recreará, par parte de poetas cultos, esta caza como
imagen de la bestia atrapada y conquistada por la belleza. Así, el mito es
entendido con las pautas del amor cortés en Philippe de Thaun -“La meE une
pucele, hors du 5cm sa matnele/ Et par odurement monosceres la sent;/ Dunc
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Entre las numerosas cualidades que de él se cuentan, se le
atribuye el prodigio de purificar aguas y ríos, envenenados por
la maligna serpiente:
“Y cuando los animales advierten el veneno no se atreven
a beber, sino que se apartan y aguardan al Unicornio. Llega
éste, entra directamente al lago y hace la señal de la cruz
con su cuerno; entonces, el veneno se hace inofensivo, y
todos los animales beben.” 2
Enemigo de reptiles, por esta última capacidad benéfica, el
unicornio se convierte pronto en un símbolo santo, en figura
de Jesucristo que aleja, igualmente, los males3. Con su poder
para descubrir lo insano y su atracción hacia lo noble y puro, se
perfila como un ideal, como una pieza rara e inasequible -según
Bertrand D’Astorg4 se encargó de demostrar en un estudio ya
clásico- y que perece por su misma exquisitez. Precisamente, en
un hermoso relato de Torri se especula con esta elegancia y
sutileza del animal mítico que le causa la muerte en el Diluvio,
cuando se niega a entrar en el Arca -sucia, impura,
superpoblada- con un Noé zafio y negociante, incapaz de
entender su sensibilidad y sus escrúpulos:
vent a la pucele, e si baiset su mamele,! En sun devant se dort, issit vent a su
morti, Bestiarle , ed. Wright p.81- y Guillaume le Clerc -“Quant l’unicorne
est revenuel E a la pucele veise,! Dreit a Ii vent meintenant,/ Si s ‘umilie en son
devant,/ E la damoisele la prent/ Come cil qui a Ii se rent./ Od la pucele jue
tant/ Qu’endormie eU en son devant” ,Bestiaire, v.1405-1412.
2 Id., p.146.
3 “Vemos así que el unicornio es la figura de nuestro Salvador, el cuerno
de salvación alzado para nosotros en la casa de nuestro padre David. Los
poderes celestiales no pudieron realizar la obra por sí solos, pero él tuvo que
hacerse carne y morar en el cuerpo de la verdadera Virgen María” id., p.l46
4 D’ASTORG, Bertrand, Le Mythe de la Dame A la Licorne. Paris,
Seuil, 1963.
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“. ..en el urca, triste es decirlo, no había una sola doncella.
Las mujeres de Noé y de sus tres hijos estaban lejos de
serlo. Así que el arca no debió seducir grandemente al
unicornio. Además Noé era un genio y, como tal, limitado
y lleno de prquicios. En lo mínimo se desveló por hacer
llevadera la estancia de una especie elegante. Hay que
imaginárnoslo como fue realmente: como un hombre de
negocios de nuestros días: enérgico, grosero, con excelentes
cualidades de carácter en detrimento de la sensibilidad y la
inteligencia. ¿Qué significaban para él los unicornios?,
¿qué valen a los ojos del gerente de una factoría yanqui los
amores de un poeta vagabundo? No poseía siquiera el
patriarca esa curiosidad científica pura que sustituye a
veces el sentido de belleza. Y el urca era bastante pequeña y
encerraba un número crecidisimo de animales limpios e
inmundos. El mal olor fue intolerable(...) Los unicornios,
antes que consentir en una turbia promiscuidad
indispensable en la perpetuación de la especie, optaron por
morir. Al igual que las sirenas, los grifos, y una variedad
de dragones de cuya existencia nos conserva irrecusable
testimonio la cerámica china, se negaron a entrar en el
urca. Con gallardía prefirieron extinguirse “. 5
La literatura contemporánea parece haber perdido el
sentido teológico y religioso de esta alegoría; pero ha
conservado, en cambio, el carácter de entelequia con el que el
monoceros está investido y que le vuelve inalcanzable.
“Soy un animal que jamás existió. Todo lo que les diga a
partir de este momento, por lo tanto, les llega desde una
dimensión mágica en la que, a pesar de todo, deberían
ustedes creer. Me llama Unicornio. Me describen como un
animal pequeño, semejante al macho cabrio, con un solo
5 TORRI, Julio,”Unicornios”, Tres libros. Ensayos y poemas. De
fusilamientos. Prosas dispersas. México, Fondo de Cultura Económica, 1964,
p.
73.
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cuerno en medio de la frente. (...) Estas dos circunstancias
(el temor que inspiro a los cazadores y la mansedumbre
que demuestro ante las doncellas> hacen, de cualquier
modo, que de vez en cuando me formule algunas
preguntas de difícil respuesta: (...> ¿Y si los cazadores no se
nos acercasen, no por el temor que podamos inspirarles,
sino, simplemente, porque saben que somos una
entelequia? ¿Es que acaso hay cazadores tan entusiastas
que persigan quimeras?” ~
De una fábula más, de una fábula cualquiera, queda
entronizada como la fábula por excelencia, el mito en su estado
primero, lo que Rilke llamó “la leyenda azul” ~. No estamos
ante una ficción simple, estamos ante la génesis lingilistica de
toda ficción. La naturaleza de este monstruo es -volvemos a
insistir- la más textual que podríamos considerar:
“Se le vino encima. Tenía dos cuernos. La embestida era
de toro, el cuerpo no.
-Te conozco -dijo riéndose la muchacha-. ¿ Crees que voy a
cometer la tontería de cogerte por los cuernos? Uno de tus
cuernos es postizo. Eres una metáfora.
6 TOMEO, Javier, “El Unicornio”, Bestiario. Madrid, Mondadori
España, 1988, p.76.
7 “El santo alzó la vista y la oración! cayó, cabeza atrás igual que un
casco:! pues sin ruido llegaba el increíble! blanco animal, que como una
robadal cierva inerme suplica con los ojos.! Las patas , marfiletio pedestal! en
equilibrio leve, se movían;! blanco fulgor feliz su piel cruzaba! hasta la
frente pura y clara donde,! como torre a la altura, estaba el cuerno.! Y cada
paso hacía que se irguiera.! La boca, con su bozo gris y rosa,! se plegaba. y un
poco de blancura! de los dientes brillaba, más que blanca;! Los belfos
palpitaban entreabiertos.! Mas sus ojos, que nada limitaba,! iban poniendo en
el espacio estampas! y cerraban una leyenda azul”. RILKE, Rainer Maña.
“El Unicornio (Das EinhornY’, Cincuenta Poesías. Madrid, Alianza, 1957.
(Trad. de José María Valverde).
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Entonces el Unicornio, al verse reconocido, se arrodilló
ante la muchacha.” 8
Con una existencia exclusivamente retórica -seria apenas
una figura del discurso, un símil-, la cuestión que el animal
plantea se reduce a un problema de percepción, de
identificación. En el ejemplo anterior, se entrega y se doblega
ante quien le distingue y le descubre; aunque, en otras
ocasiones, la situación se complica. El unicornio hace de su
invisibilidad, de su aspecto irreconocible, el verdadero
componente de su esencia:
“Universalmente se admite que el Unicornio es un ser
sobrenatural y de buen agUero; así lo declaran las odas, los
anales, las biografías de varones ilustres y otros textos cuya
autoridad es indiscutible. Hasta los párvulos y las mujeres
del pueblo saben que el Unicornio constituye un presagio
favorable. Pero este animal no figura entre los animales
domésticos, no siempre es fácil encontrarlo, no se presta a
una clasificación. No es como el caballo o el toro, el lobo o
el ciervo. En tales condiciones, podríamos estar frente al
Unicornio y no sabríamos con seguridad que lo es.
Sabemos que tal animal con crin es caballo y que tal
animal con cuernos es toro. No sabemos cómo es el
Unicornio” 9.
La apariencia que el animal adopta en el retrato borgiano
nos parece admirable; nos parece la que le es más propia.
Respeta el sentido fiero e inabordable que imaginaban para él
los viejos tratados de zoología; precisamente porque esa
8 ANDERSON IMBERT. Enrique., “Unicornio”, El gato de Cheshire.
Buenos Aires, Losada, 1965, p12.
9 BORGES. Jorge Luis. “El Unicornio chino”, El Libro de los Seres
Imaginarios. op.cit., p.198. Borges encuentra este “misterioso y tranquilo
apdlogo” en la Anthologle raisonnée de la littérature chinoise (1948) de
Margouliés, obra de un prosista del siglo IX.
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apariencia no es tal; sólo se da en cuanto ausencia, en cuanto
imposible. De tan único como se le cree, no puede sino
pasarnos desapercibido. Ha de ocurrir que nos encontremos
frente al unicornio sin reconocerlo. Escapando a “nuestra
frecuentación “, nos es extraño “por la buena razón de que
nadie ha logrado verlo” ~O.De ahí, toda la fuerza de arquetipo,
de objeto soñado en cuya búsqueda se podría invertir la vida,
con que se nos ofrece. Si hay una caza intemporal, justificada,
épica, ésta es la del caballo con un solo cuerno y la doncella. En
él quedan recogidos todos los otros seres imaginados.
“Anterior al tiempo o fuera del tiempo (ambas locuciones
son vanas) o en un lugar que no es del espacio, hay un
animal invisible, y acaso diáfano, que los hombres
buscamos y que nos busca.
Sabemos que no puede medirse. Sabemos que no puede
con tarse, porque las formas que lo suman son infinitas (...)
Se conjetura que su sangre late en tu sangre, que todos los
seres lo engendran y fueron engendrados por él y que basta
invertir una clepsidra para medir su eternidad.
Acecha en los crepúsculos de Turner, en la mirada de una
mujer, en la antigua cadencia del hexámetro, en la
ignorante aurora, en la luna del horizonte o de la
metáfora.
Nos elude de segundo en segundo.” 11
lO Alfonso Reyes define así un animal puro, que no hubiéramos
descubierto ni clasificado y que conservara incontaminada su independencia y
su espíritu. Vid.. REYES. A. “La contaminación humana”, Historia natural
das Laranjeiras. Obras Completas. Tomo IX, México, Fondo de Cultura
Económica, 1959. pp4?7-4?9.
11 BORGES. J.L., “La largabúsqueda”, Los conjurados. Obras completas,
tomo III, op.cit.. p.490.
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También para Aldhelmus de Malmesbury, el monstruo
medieval padecía de timidez incurable y “gustaba de ocultarse”.
En los lugares más recónditos de la tierra - “de occulto orbis
terrarum” - , en regiones alejadas - “in abditis mundi partibus”
-, por desiertos e islas -“per deserta et Oceani insulas” -, en el
interior de los montes -“in ultimorum montium latebris
nutrita” 12.. refugiaba su soledad y escapaba de las miradas
curiosas e indiscretas; y esto le conferia la característica de ser
nunca visto13 . Pero la Edad Media que lo había dotado de ese
espíritu huidizo, preveía los medios para subsanar aquellos
inconvenientes que a los viajeros, ansiosos de novedad,
pudiera ocasionarles. Los libros de viajes son completísimos
manuales que prescriben la conducta más aconsejable en caso
de toparnos, al doblar un cabo o una montaña, con lo
inesperado. El alto riesgo de que esto ocurra, no preocupaba
excesivamente al hombre medieval: era una posibilidad con la
que había que contar y de la que no se desprendía ningún
sentimiento dramático o epopéyico. Frente al mundo clásico
que pretendía entrever su identidad a través del
enfrentamiento con el enigma -como Teseo ante el Minotauro
o Edipo y la Esfinge-, él asumía con naturalidad la rareza en lo
aeado.
“Para el hombre medieval, el monstruo es una anomalía
normal, un avatar necesario, inevitable, misterioso -pero
12 ALDHELMUS DE MALMESBURY, Líber monstrorum de diversis
generibus, edidón de C.Bologna. Milán, Bompiani, 1977, p.35
13 Vid. en este sentido el artículo de aRLoT, Victoria, “La estética de
lo monstruoso en la Edad Media”, Revista de Literatura medieval. Madrid,
Gredos, 1990, p. 178.
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no dramático - testimonio de la imaginación y de la
creación divinas” 14,
Los Bestiarios no sólo aconsejaban este comportamiento
tranquilizador, también lo orientaron. Lo hacían posible,
indicando los caminos por los que se podía entrar en contacto
con el monstruo. Enseñaban a descubrirle, para que -pese a sus
deseos de vida retirada- no pasara inadvertido ante los ojos del
explorador inexperto. Servían como notables guias de la
percepción, aleccionándonos para notar lo casi inapreciable;
sabían dirigir nuestros ojos hacia el animal. Porque el
encuentro con lo monstruoso era la cima de cualquier aventura
y la prueba definitiva que media su autenticidad: quien no ha
visto al unicornio o a la quimera, “no ha viajado” 15,
¶..el punto máximo de una experiencia viajera es -o será-
el encuentro con uno o varios monstruos, encuentro que
es previsto como momento difícil del viaje; cuando no se
produce, se deja sentir una cierta decepción, cuando no
amargura o reacción contra una tradición mentirosa o
unos narradores demasiado crédulos” 16
La búsqueda del monstruo no es la finalidad del viaje,
pero funciona dentro de él con la potencia de un epifenómeno.
Permite al viajero precisar su nuevo contexto espacial -
comparando su punto de partida con la situación que ahora
descubre- y temporal -al corifrontarse su tiempo con la distinta
cronología y génesis de la que el monstruo proviene-. Cuando
14 KAPPLER Claude. ‘Tipología del monstruo”, Monstruos, demonios y
maravillas a fines de la Edad Media. Madrid, Akal Universitaria, 1986,
p.132.
15 Id., pu 131. A veces, la visión efectiva del monstruo no era obligada.
Bastaba con hablar y documentarse cerca de un testigo digno de fe, que
aseguraba haberlo visto con suspropios ojos.
16 Id.. p. 132.
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estos contrastes no tienen lugar, el que ha ido hasta los confines
se siente defraudado. Quizá ésta sea la razón del enfado con que
Marco Polo reacciona ante la inexistencia de los prodigios
prometidos en Oriente, adoptando la empresa de desmentirlos
a partir de entonces 17• Lo cierto es que el relato de los peligros
sufridos, era el certificado a exhibir al regreso y lo único que
corroboraba la partida y el recorrido.
“Después de franquear las columnas de Heracles, el
Océano que rodea la tierra se torna desconocido y furioso.
Y crea en su curso islas sombrías donde viven hombres
distintos y animales maravillosos. Hay allí una serpiente
de barba dorada que gobierna con sabiduría su reino; y las
mujeres de este lugar tienen un ojo en la extremidad de
cada uno de sus dedos. Otras tienen pico y penachos como
los pájaros; por lo demás son semejantes a nosotros. En
una isla donde arribé, sus habitantes llevaban la cabeza en
el sitio en que tenemos el estómago; y al saludarnos
inclinaban sus vientre. 18
Para este marinero de un texto de Schwob, eran sus
heridas y sus miedos, aquello no común vivido y visitado, lo
17 “Los seres monstruosos ocupan las zonas límites, las fronteras del
mundo natural. Tierras que comenzaron a ser visitadas sin descanso por los
viajeros quienes, como Marco Polo, anotarán sus impresiones y dejarán
constancia de su perplejidad al no encontrar en aquellas regiones remotas los
monstruos según aseguraba la tradición libresca” . CIRLOT, V., op.cit.. p.l8l.
En el siguiente capítulo analizamos las consecuencias y dimensiones de esta
actitud.
18 SCHWOB, Marcel “Koyxn, el marino”, Mimos. México, Fondo de
Cultura Económica, 1988. pp.30-31. (Trad. por Rafael Cabrera> (P ed.. Mimes,
1894)
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que le permitía alardear ante los incrédulos compañeros que le
reciben en el puerto 19•
Los libros de viaje conforman, por tanto, una literatura
orientativa, destinada a hacer ver, a volver visible lo invisible
20, Y en los Bestiarios , donde los primeros se documentaban, el
ser fabuloso aparece minuciosamente presentado a través de su
descripción escrita y su semblanza pictórica, las dos puertas que
abrían la memoria al tesoro del saber. Así, Richard de
Fournival recomienda reunir pintura y palabra para que ojo y
oído queden por ellas satisfechos.
“Ceste memoire si a deux portes, veoir et 0W, et a chascune
de ces deux portes si a chemin par ou on i puet aler:
painture et parole. Painture siet a cdl et la parole A
1 ‘oreille” 2 1
19 “si dudáis de que haya manejado los pesados remos, mirad mis dedos
y mis rodillas; los encontraréis gastados como antiguas herramientas. Conozco
cada hierba de la llanura marina que a veces es violeta y a veces es azul, y
poseo la ciencia de todas las conchas enroscadas.”. íd., p.30.
20 La mayor parte de los medievalistas concuerdan en este valor
pedagógico y social de la escritura: “...en el mundo medieval el artista
produce en la mayorúz de los casos por impulso o con fines no ya estéticos sino
ético-religiosos de carácter circunstancial. Se pretende enseñar a reconocer los
significados que dan coherencia al mundo y sitúan en él al individuo”
POPEANGA. Eugenia, “Realidad y ficción en los libros de viajes
medievales”, en PAREDES NUÑEZ, Juan (ed.>, Literatura y fantasía en la
Edad Media. Granada, Universidad de Granada, 1989, p.65.
21 El texto de Pournival es de evidente interés para comprobar la
importancia que el redactor de bestiarios daba a la Ilustración de los mismos
en la Edad Media. Vid. Le Bestíaire d’Amour par Richard de Fournival suivi
de la Réponse de la Dame. Edición de C.Hippeau, Paris, Librairie de A.
Aubiy, 1860, p.2.
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Vista en el dibujo y comunicada en el texto, estos dos
medios se consideraban imprescindibles para que la imagen del
monstruo se sintiese completa y fidedigna. Todavía en la
primera mitad del XVI, el bibliógrafo Conrad Gesner lamenta la
venta por separado de las ilustraciones que el impresor impone
a su libro, Historia Animal¡um22, creyéndola una
disminución en el caudal de información y servicio dado al
lector. Para Anxbroise Paré, las figuras de su teratología ocupan
un papel primordial, siendo la prosa que las acompaña tan sólo
“une sorte de légende étendue” 23, Pero ambos representan
una excepción, como luego veremos, dentro del recién
inaugurado Renacimiento.
En esta elaboración de lo animal confluyen, por tanto,
lenguaje y arte; pese a no ser unos complementarios pacíficos
ni ser fácilmente reductibles el uno al otro. Es más -y en
palabras de Francastel ~ - casi siempre resultan excluyentes. La
doble articulación de la cadena lingtiistica -fraccionable en
palabras y monemas-, no puede aplicarse al cuadro o al dibujo.
Y aquel poder que veíamos en la lengua de formar infinito con
un número limitado y reiterable de elementos, es impensable
en las obras figurativas. Estas incorporan elementos “que no se
pueden reducir a un vocabulario” 25y que no son todos de igual
22 Así lo recoge DELAUNAY, Paul, La Zoologie au XVI siécle. Paris,
Hermann, 1962, p.l68.
23 “Les illustrations sont maintenant si essentielles que le texte n ‘en
constitue plus que la légende”. CEARD, Jean (ed.>, “Introduction”, en PARE,
Ambroise. Des monstres et prodiges. (Edition critique et conimentée). Cenéve,
Librairie Droz, 1971, p. XXVI-XXVII.
24 FRANCASTEL , Pierre, “Significación y figuración”, La realidad
fIgurativa, 1 (El marco Imaginarlo de la expresión figurativa). Barcelona,
Paidós Estética, 1988, p.140 (1’ ed: La realité figurative. Paris, Editions
Denoél/Gonthier, 1965>
25 íd., p.140.
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naturaleza ni de igual nivel. Continuamente enlazan signos
que funcionan como “transposición cuasi realista de una
percepción actual” con otros más esquemáticos y elaborados.
“El lenguaje figurativo no asocia sólo signos de distinto
nivel de abstracción, sino signos de un nivel distinto de
invención. Lo propio de la lengua es utilizar siempre el
menor número posible de elementos asociándolos en
sistemas combinatorios. Lo propio del arte, por el
contrario, es renovar los lazos entre lo real y lo imaginario
a nivel de signos. Dicho de otra forma, la lengua no
interpone ningún grado de abstracción ni ningún
elemento estructurado entre la cadena hablada y el
sentido; el arte introduce, por definición en cada obra
puntos de relación con lo real. Es decir, el artista forja en
parte su herramienta cada vez que realiza una obra.
Inventa, en cada caso particular, los términos y a la vez la
relación con los elementos•’ 26
La atención que uno y otro -discurso y figura- redaman de
sus contempladores tiene graduaciones distintas. Es
radicalmente diferente y hasta opuesta:
“Al oir hablar se va del detalle al conjunto, la imaginación
interviene para materializar una imagen cuyos elementos
son valorados en el mismo grado que la abstracción. Al
mirar una obra figurativa se va del conjunto al detalle y se
valoran elementos que pertenecen a diversos grados de
realidad, de invención, de abstracción. La palabra es más
rigurosa, la obra más rica -según su mérito muy variable-
en significados y sugestiones” 27
Al ofrecer este plus comunicativo -las dos caras del
monstruo: su forma, su descripción-, los Bestiarios ilustrados
26 Id9 p141
27 Id., p143.
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aseguraban el perfecto reconocimiento del mismo; aunque a
costa de una precaria armonía, dispuesta a quebrarse de
inmediato, entre el sistÉma homogéneo, limitado, sucesivo de
la lengua y la voluble imprecisión del arte. En el equilibrio
entablado por éste y aquélla abundarán la mayoría de las
manifestaciones medievales como obedeciendo a un rasgo de
época.Y, desde luego, en esta acepción de marca histórica, de
característica temporal, debemos entenderlo; puesto que más
allá de esas fechas y de su enclave cristiano, resulta imposible
volver a encontrar y participar de tal simbiosis.
“II ne serait pas sans conséquence de se demander
pourquoi, dans ce procés depuis si longtemps ouvert entre
la parole et 1’ image, les grandes religions monothéistes,
Israel comme 1’ Islam, ont jeté les Images au feu et n’ ont
garde que le Livre. La parole est ¿veil, appel au
dépassement; la figure figement, fascination” 28
Ahora bien, incluso Kappler o Lascault29, prestigiosos
medievalistas, llegan a cuestionarse en sendos capítulos de sus
libros, esta necesidad redundante de pintar y relatar el
encuentro con lo fabuloso, cuando una de las dos vías seria
suficiente. Demuestran con ello cómo también nosotros algo
hemos arrojado al fuego : quizá un cierto sentido de
interrelación, de plenitud entre los diversos medios expresivos.
Y si hoy nos asombra la duplicidad de información en los
textos medievales hasta el punto de cuestionaría, de
preguntamos porqué hay que señalar al monstruo dos veces -
una escrita, otra dibujada- para entenderlo verdaderamente,
estamos guiándonos por una miopía propia. La ineficacia es
28 GRACQ, Julien. “Littérature et peinture”, En lisant en écrivant.
Paris, José Cortí, 1991, pS. (1’ ed: 1980>
29 KAPPLER, C., Mostruos, demonios y maravillas a fines de la Edad
Media. Madrid, Akal, 1986, pp.211 y ss. LASCAULT, Le Monstre dans 1’ art
occidental. Paris, lclincksieck, 1973, p.222
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nuestra. Es nuestro juicio contemporáneo, el que no sabe vivir
la comunidad de formas y sistemas, el que nos impide acceder y
nos nubla la visión unitaria que se practicaba en la Edad Media.
Alejándonos de su particular imago mundi , nuestra más
reciente Semiótica ha podido plantear la hipótesis de excelencia
del sistema lingúistico, por ser el único en proporcionarnos
“modelos coherentes y creíbles” 3O~ La idea defendida por
Barthes y Segre, siguiendo los pasos de Hjelmslev, Benveniste y
Greimas, de que el significado de lo no verbal “sólo podrá ser
reconstruido después de su verbalización, después de su
traducción” ~1 presupone una jerarquía simplificadora y una
subordinación de los diversos medios comunicativos al
lenguaje. El cuadro se entiende como un texto visual , como un
espacio significante, examinable a través de un análisis
estilístico. La figura sólo es observable, sólo se ve , si se
trarislada a una formulación textual.
Por tanto, cualquier acercamiento que intentemos al
Bestiario románico estará lastrado de una cierta falta, de una
cierta incapacidad. El modo con que en él se experimentaba la
convivencia de habla y forma, se nos ha perdido para siempre.
Nuestra habilidad perceptiva ha sufrido una merma. La
desintegración que hemos heredado y en la que se sitúan
30 CALABRESE, Omar. “Visible/legible”. El lenguaje del arte.
Barcelona, Paidós, 1987, pu 197
31 Id., p.l97. La explicación que Calabrese intenta de como se ha
desembocado en esta situación de privilegio para todo lo discursivo, al menos
en el terreno semiótico, es impecable: “Según Barihes, <...) desde el momento
en que el sentido sólo se construye en el lenguaje verbal (que es el único lenguaje
cuyo análisis ha llevado a la constitución de modelos coherentes y creíbles),
la investigación sobre sistemas no verbales no podrá sino estar al servicio del
primero (...) A partir de la concepción barthesiana, quizá correcta a la luz de
Hjelmslev o también de Benveniste y Greimas, se desarrolla un original tipo
de análisis de la obra de arte , que postula su verbalización previa al análisis
mismo y casi metalingUistica”, ppl96-197.
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nuestras interpretaciones, comenzó tempranamente; empezó
con la revolución conceptual emprendida por el Quattrocento.
“. ..la unidad de figura y texto, tan meticulosamente
construida por la Edad Media acaba agrietdndose con el
Renacimiento (...>. ¡Con él 1 se constituye una relación
muy distinta entre el figural y el textual. A partir del siglo
XIV, una tarea de desintrincación de los dos espacios, tanto
en el plano de la representación visual como en el del
discurso, tiende a producir una redistribución totalmente
nueva de las diferencias (...>. Escritura y pintura se oponen
“ 32~
Desde ese momento y hasta ahora, se inicia lo que Italo
Calvino denuncia como la batalla de la escritura por apropiarse
la realidad y cuyo ejemplo más acabado está en la vida y la obra
de Leonardo da Vinci. En sus códices puede apreciarse que
pintura y poesía están divididas; son los polos irreconciliables
de una diferencia y no de una adición. Y si Hereford todavía
recordaba en su mapamundi “omnia plus legenda quam
pingenda” con un valor de suma - todo lo que, además de
pintarse, debe leerse 33~ , en él hay ya un principio de
discriminación del que se hacen eco sus cuadernos de
anatomía.
“ O scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal
perfezione la intera figurazione qual fa qui il disegno? “
32 LYOTARD, Jean-Frangois. “Veduta sobre un fragmento de la historia
del deseo”, Discurso, Figura. Barcelona, Gustavo-Gili, 1979, Pp. 177 y 185
(1’ed: Discours, Figure. Paris, Klincksieck, 1974)
33 Cit. por ICAPPLER, C., op.cit., pu 225.
34 Cit. por CALVINO, Italo, “Exactitud”, Seis propuestas para el
próximo milenio, Madrid, Siruela, 1989. pp.91-94.
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Entramos de lleno en la guerra comparativa entre la
mayor o menor destreza de letra y color para representarnos el
mundo. John de Mandeville, educado en una comprensión
cooperante de ambas, habría tachado de ridículas las dudas con
las que Leonardo afronta la mención de un pez antediluviano
cuyo fósil ha podido contemplar; dudas insalvables que le
obligarán a rehacer el párrafo hasta tres veces.
“O quante volte fusti tu veduto in fra 1 ‘onde del gonfiato
e grande oceano, a guisa di montagna quelle vincere e
sopraffare, e col setoluto e nero dosso solcare le marine
acque, e con superbo e grave andamento!” “
Separando la lengua de la compañía de las formas, el
Renacimiento inaugura una reducción drástica en el caudal de
lo comunicable que tendrá su correspondencia y continuidad
en la censura impuesta por el siglo XVII a los datos fabulosos
dentro del patrimonio científico. A partir de entonces, sólo se
transcribirá del cuerpo del monstruo lo que se aprecia en la
observación directa36.
Educados en sendas sustracciones, nuestro esfuerzo ha de
ser enorme para comprender esa confianza en que vivía el
autor medieval. Para él, el encuentro con el oscuro y con el
35 Calvino relata bellamente los problemas y tanteos con los que
Leonardo afronta dicha descripción en la hoja 265 del Códice Atlántico:
“Después de dar ejemplos de ciudades tragadas por la tierra, pasa a los fósiles
marinos hallados en las montañas, y en particular a ciertos huesos que supone
pertenecientes a un monstruo marino antediluviano. En aquel momento su
imaginación debía estar ocupada por la visión del inmenso animal cuando
todavía nadaba entre las olas. El hecho es que vuelve la hoja y trata de fijar
la imagen del animal, intentando tres veces una frase que exprese toda la
maravilla de la evocación (...> y corrige toda la construcción del pasaje”. id.,
pp.93-94
36 Esta última reducción esestudiada por Foucault en Las palabras y las
cosas y nosotros la veremos detenidamente en capítulos siguientes.
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misterioso animal tenía una dimensión lógica, casi orientativa.
Era el signo de hallarse en otro tiempo y en otra latitud. En esa
experiencia, los libros de viajes y los Bestiarios le habían
adiestrado. Con sus textos y sus ilustraciones en colaboración y
sincronía, estaba preparado para reconocer el unicornio
dondequiera que se escondiese.
“El monstruo es elaborado tanto por medio de las formas
lingtdsticas como por las de la imagen; algo de casual, de
involuntario, se desliza en esta creación. (...) Todo un
juego de espejos, de interferencias, se instala entre imagen
y lengua haciendo de ambos medios expresivos una pareja
en ocasiones celosa, en ocasiones cómplice. La elaboración
del monstruo no es solamente el resultado de una
combinación de formas; es también producto de un
sistema más complejo cuyo secreto es el del arte mismo”37
Esa intuición de complejidad, esa conciencia del arte en
conjunto implicada en la narración zoológica, vuelve a dejarse
sentir con todas sus consecuencias en la resurrección
contemporánea del género. Los nuevos escritores de Bestiarios
recrean esa combinación entrañable y sin disputas de sus
primeros títulos. Quizá sea ésta la razón y el entusiasmo -una
razón y un entusiasmo antiguos- con los que Picasso acoge, en
su taller de Paris y en 1906, la idea de adornar el Bestiario o
Cortejo de Orfeo de su amigo Apollinaire. El proyecto, sin
embargo, se realizará mucho más tarde y quedará en manos de
Raoul Dufy. Y es curioso que el resultado de esa coordinación,
terminado el 29 de agosto de 1910 y enviado al editor
Deplanche, debía encabezarse con un sello diseñado por el
poeta: un triángulo equilátero con la divisa Me maravillo y
atravesado por la ficción más indescriptible, por el escurridizo y
orgulloso unicornio, aquel caballo que cruza nuestro camino
sin que lleguemos a verlo.
37 ICAPPLER, C., op.cit.. p. 237.
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“El triángulo significa el delta del Nilo, que es el emblema
de todo lo que de egipcio tiene la vida de Deplanche,
paisaje del Cairo, arquitectura egipciaca de su casa... En
rigor, ese delta puede sugerir también una D., inicial de su
apellido. El unicornio es un símbolo excelente, que se
presta al dibujo y muy sonoro como palabra. Debe haber
estado en Egipto, y el Padre Lobo pretende haber visto en
Etiopía manadas de esas bestias fabulosas. La divisa, sea el
unicornio, el editor, el autor o el pintor, hará
maravillas“3m.
Resultado de cooperaciones semejantes, nacen libros
duales como el Arte de Pájaros de Neruda, adornado por Julio
Escamez y Héctor Herrera39, o como el Bestiario de Alberto
Girri con grabados de Seoane40. Inspirados en los dibujos de
38 Comentario de Apollinaire sobre la divisa de su Bestiario en carta al
editor del mismo. Cit. por CONSTANTE, Susana y COUSTE, Alberto,
“Introducción”, en APOLLINAIRE, Guillaume. Zona. Antología poética.
Barcelona, Tusqueta eds., 1980, Pp. 23-24. Vid. id., AVICE, Jean-Paul (edj,
Apollinaire. Sea línea, ses amis. (Catalogue de l’exposition de la
blbliothéque d’ Apollinaire). Paris, Bibliothéque Historique de la Ville de
Paris, 1991. BILLY, A., DECAUDIN, M., JACOB, M., LEAUTAUD, 1’.,
ROUVEYRE, A., SOUPAULT, 1’., Apollinaire diez luí. Paris, Publication de
l’office d’information culturelle, 1991.
39 NERUDA, Pablo. Arte de Pájaros. flustraciones de Julio Escámez y
Héctor Herrera. Buenos Aires, Losada, 1973.
40 GIRRI, Alberto y SEQANE, Luis. Bestiario. Poemas. Xilografías.
Buenos Aires, Ediciones La Garza, 1976. El libro nació como una verdadera
cooperativa, con una colaboración armónica y equilibrada entre el poeta y el
grabador. Así lo subrayaba el propio Girri en una entrevista que me concedió
en Buenos Aires en diciembre de 1990.
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Aloys Zótí y de Francisco Toledo, Cortázar y Santiago Mutis
escribirán sus comentarios zoológicos a los mismos41.
Un caso excepcional lo representa el exquisito Pequeflo
Bestiario Ilustrado del dibujante Armando Villagrán y del
colombiano Arturo González Cosio42, encabezado además con
un prólogo revelador de Juan José Arreola donde éste último
elogia el dinamismo de estos textos breves, “brevísimos (...) que
encierran el poder de la semilla capaz de brote y desarrollo
hasta donde alcance nuestra cabida espiritual” ‘~3. Allí mismo,
el narrador mexicano hace una confesión que lógicamente nos
interesa; porque justifica su afición hacia la zoología coma una
pasión que se remonta a la infancia y, por tanto, como una
inclinación sanguínea, vital e íntima:
“Dado desde niño a los bestiarios, aprendí de memoria las
argucias del zorro y el discurso atareado de la hormiga. Of
hablar a los animales, para después entenderme” “
De hecho, mucho antes, visitando la casa de Héctor Xavier
-pintor de animales enjaulados en el zoo de Chapultepec con la
técnica ya casi abandonada del estilo o punta de plata-, Arreola
habla podido contemplar ‘el primer dibujo: la imagen del
bisonte sentado que parece un grafito rupestre, y allí tomó
41 CORTAZAR, Julio. “Paseo entre las Jaulas’; en El Bestiario de Aloys
ZGtl (1331-1337>. Milán, Franco María Lcci, 1983, pp.29-137.
MUTIS DURAN, Santiago. “Francisco Toledo”, Tierra Adentro. México,
n~54, julio-agosto de 1991, Pp. 21-14.
42 GONZALEZ COSIO, Arturo. Pequeño bestiario ilustrado. Dibujos de
Armando Villagrán. México, Ediciones Papeles Privados, 1984.
43 ARREOLA, J.J., “Prólogo”, id., p.9.
44 Id., p.9
196
LB IZtI§ .F. . FI
u u u ~ U U u u •••. u u u u - u. u u -. u
EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESIA Y DESCRIPCION.
forma otra vez la antigua idea de un bestiario” ~ El libro, casi
inencontrable hoy en día por los escasos 500 ejemplares de la
tirada, se publicaba el 24 de diciembre de 1958 con dieciocho
prosas de éste y otras tantas imágenes de aquél.
“...decir sencillamente que acompa fié a Héctor Xavier en
algunas de sus resueltas correrías de dibujante frente a
difíciles modelos. Hemos visto Chapultepec a todas horas
del día y a las bestias animadas o melancólicas: a la Grulla
Real que hunde su pico de gualda entre el suntuoso
plumaje y se despioja; al macho de cualquier especie que
de pronto, como si se despertara de un largo suefio, percibe
a la hembra y la acomete (generalmente sin éxito); a los
felinos que van y vienen por su jaula, como reyes
encarcelados y dementes. A los monos, en fin, que muchas
veces nos hicieron volver la espalda, abrumados ante tan
humana estulticie...” 46,
Sin embargo, las reediciones que de este manual realice
Arreola, prescindirán de las ilustraciones sin mencionar ni
siquiera que alguna vez existieron: en 1959 reaparece en lo que
se finge una edición original de la UNAM con un prólogo
renovado, donde el nombre de Héctor Xavier y el anterior
trabajo común se silencia47. Las versiones recientes,
desprovistas de figuras y borrada toda huella de las mismas, se
alejan y olvidan del carácter de obra ilustrada, de obra
redundante y medieval con que nació el libro. El
45 ARREOLA, J.J., “Prólogo”, Punta de Plata. México, Universidad
Nacional Autónoma de México, 1958.
46 Id., p. II
47 En esa ocasión las semblanzas de animales se aumentan a veintitres
con la adición de “El sapo”, pl3; “Insectiada”, pi8; ‘Topos”, p.26; “La boa”,
p.28; “El ajolote”, p. 40 (Ya que no me ha sido posible acceder a ese libro de la
UNAM, cito por la reedición de su obra completa: Beatiario. México, Joaquín
Mortiz, 1985, 1’ed. 1972).
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comportamiento paradójico de su autor sólo puede entenderse,
en buena medida, silo hacemos partícipe y fruto de esa escisión
que gobierna el arte occidental desde el siglo XV. Juan José
Arreola confiesa y declara una irremediable sensación de
pérdida. Aunque reviviendo el ya caduco género, hay algo en él
extraviado para siempre. Su Bestiario no puede aspirar a
plenitud ninguna y, más que saludar, despide la inocencia
edénica de los primeros títulos. Atardece ahora sobre el paraíso
de formas conjuntas y paralelas que fue la naturaleza en la Edad
Media.
“Entre todas las imágenes recordadas, yo prefiero la del
atardecer: cuando el silbato de los guardas anuncia que ha
terminado la jornada contemplativa y se inicia la enorme
sinfónica bestial. Los cautivos entonces gruflen, braman,
rugen, graznan, bufan, gritan, ladran, barritan, aúllan,
relinchan, ululan, crotoran y nos despiden con una
monumental rechifla al trasponer las vallas del zoológico,
repitiendo el adiós que los irracionales dieron al hombre
cuando salió expulsado del paraíso animal” 48
48 ARREOLA, J.J., “Prólogo”, Punta de Plata, op.cit., p.lí
198
FIÍL ú1.:~IJr~ II]
u u u u UI4 i~S~-~ .1.1 u ~ u uuu u u. u - u
EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESíA Y DESCRIPCION.
4.2. LA ACTITUD NATURAL
“Un prosista chino ha observado que el unicornio, en
razón misma de lo anómalo que es, ha de pasar
inadvertido. Los ojos ven lo que están habituados a ver.
Tácito no percibió la Crucifixión, aunque la registra su
libro”
En el universo borgiano, este animal oculto que podemos
tener en frente sin que lo apreciemos, plantea un cierto
problema y un cierto desorden. En primer lugar, se nos
convierte en símbolo encarnado de una esencialidad que, por
su mismo valor, llega a resultarnos dolorosamente invisible y
ante cuya presencia nuestros ojos son torpes y ciegos. Nos
revela igualmente que ni siquiera la percepción en que se basa
1 BORGES, J. L., “El pudor de la historia”, Otras Inquialcionea. Obras
Completas, II. Buenos Aires, Emecé, 1989, p.l32.
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toda existencia -recordemos que ser es ser percibido -, goza de
libertad alguna, sino que se encuentra orientada por
convenciones y por rígidas estructuras. Mirar se convierte en
cuestión de costumbre. Vemos sólo lo que desde la historia y la
cultura en las que hemos sido educados, se nos ha habituado a
ver. Hasta que podamos encajarla en alguna de las categorías o
direcciones que ambas instituciones promueven, cualquier
figura inusual, seguirá siéndolo para nosotros. Si la tradición
que regula nuestros niveles de visibilidad, no ha previsto lo
desconocido, nada nos lo hará perceptible y notable. Pero, a la
inversa, si la realidad inmediata no afirma lo que dicha
tradición permitía esperar, surge el desencanto. Y se hace
imprescindible un trabajo de reajuste de esa decepción y de la
distancia que media entre el mundo sospechado y el mundo
que se percibe. Una muestra indicativa de esa labor de
traducción de uno a otro, nos lo ofrece el capitulo sobre el reino
de Bosman cuando un escéptico Marco Polo atisba, por fin, la
pieza más rara y más deseada del Bestiario.
“...Hay allí unicornios muy grandes, que son poco
menores que elefantes. El unicornio tiene pelo de búfalo,
pata parecida a la del elefante y cabeza como el jabalí, que
siempre lleva inclinada hacia el suelo; hace su cubil con
preferencia en lodazales y es animal muy sucio. En medio
de su frente sobresale un único cuerno, muy grueso y
negro; tiene la lengua espinosa, erizada de grandes y
gruesas púas, con las que causa muchas heridas a hombres
y animales” 2
Con su cuerpo espinoso, armado y contrahecho, es difícil
reconocer todavía en la descripción del cronista veneciano la
fisonomía clásica y tradicional del mito. El célebre monoceros o
asno salvaje de la India , blanco de pelo, púrpura en la cabeza y
2 MARCO POLO, “Del reino de Bosman”. El libro de Marco Polo. Las
Apostillas a la Historia natural de Plinio el Viejo. Capítulo Décimo Quinto.
Madrid, Alianza “Biblioteca de Colón’ 1992. p.l44. (Ed. a cargo de Juan Gil).
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de ojos azules, con asta de dos codos de largo y espiras naturales
-según las primeras noticias dadas por Ctesias de Cnido ~- ha
quedado transformado en un vulgar rinoceronte. La confusión
de Marco Polo era ya antigua cuando éste la comete: la había
comenzado en el siglo II a. C. Agatárquides que habla de su piel
gruesa y su enemistad con los elefantes y la había secundado
Oppiano mucho después. Pero, gracias al prestigio naturalista
de Aristóteles, Megástenes y el mismo Ctesias, cada animal
mantuvo su existencia por separado y la identificación no
prosperó 4. Diferentes para la Antigúedad grecolatina, en la
Edad Media se unifican y se igualan. Aunque el científico
Cosmas Indicopleustes distinguía claramente la forma del
unicornio del rhinoceros vivo que había contemplado en
Etiopía, los personajes más cultos de este momento del siglo VI
-Gregorio Magno o Isidoro- entablaban ya una inquebrantable
equivalencia entre ambos; equivalencia que la popularidad del
libro de Marco Polo hará triunfar, sobre todo, porque él tuvo
ocasión de comprobarla en directo. Y el volumen primordial de
la leyenda de origen -que se le capture con el perfume y la
belleza de las mujeres nobles, que sus testículos contengan una
materia con propiedades afrodisiacas y que su cuerno expulse a
los demonios5- se transcribe a su nuevo representante, el cual
3 Los textos de este médico griego del siglo IV a.C., perdidos en su
totalidad, nos han sido transmitidos por Focio y, en especial, Claudio Eliano
en su Historia de los Animales (LIbros X, 40; XIII, 25; W, 15. Hay edición,
traducida por José Maña Díaz-Regañón López y revisada por Carlos García
Cual en: Madrid, Gredos, 1984>
4 Para la diacronfa de la fábula, su formación y variaciones, vid.,
ELVIRA, Miguel Angel, “El ¡nito del unicornio”, Historia 16. Madrid, Año
XII, n’ 40, diciembre de 1987, p.82 y ss.
5 Las propiedades medicinales del cuerno, conocidas prontamente por
los chinos de las dinastías Sung y Ming, dará lugar a un fuerte comercio desde
el norte de Somalia y a verdaderas matanzas de esta especie. La moda de
poseerlo, entero o molido, se extendió incluso hasta el siglo XVI. Se sabe que en
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agrega cualidades de su carácter. Su antigua preferencia hacia el
apartamiento y la soledad se completa y se exacerba con el
carácter pendenciero e indómito propio de la especie verdadera.
‘Dicen también que los machos no sólo luchan a topetazos
unos con otros, sino que se comportan de igual manera
con las hembras, y tan prolongada es su combatividad, que
la lucha sólo termina con la muerte del vencido. Su vigor
está difundido por todo el cuerpo y la fortaleza de su
cuerno es invencible. Gusta de pacer a solas y vaga de un
lugar a otro solitario” 6
La igualdad del primitivo unicornio y el torpe
rinoceronte, sentida in situ por Marco Polo, concedía una
forma tangible a la leyenda; descubría un correlato real para lo
ficticio; entablaba un pacto imprescindible entre la tradición y el
mundo y, adaptando la primera mediante una fórmula que la
conservaba viva y operante, conseguía eludir el desencanto.
Con ella se inauguraba una voluntad naturalista en la escritura
que cuenta con insignes representantes en nombres como los
de Odorico de Pordenone, Pian Carpino, Jourdain de Séverac.
En pleno siglo XIII ellos tres y, especialmente, el flamenco
Guillermo de Rubruck empiezan a confrontar los datos
maravillosos recibidos con la realidad inmediata. El resultado -
1591 se colocó a la cabecera del Papa moribundo Gregorio XIV. y que se le
llegó a suministrar en polvo, sin obtenerse mejoría alguna. Hay quien afirma
que éste esel cuerno que se conserva en el Museo de Historia Natural de Nueva
York. La propia reina Isabel guardaba uno en Windsor y en 1700 se le tenía por
droga y detector de alimentos envenenados, sometiéndose a su prueba
cualquier comida real. Vid. AXELSON, Eric, South-Eaat Africa 1488-1530.
London, Longman. 1940. BAKER, S. W., Wlld Eeaat and meir Ways:
Rentinlacences ofEurope, Asia, Africa and Americe. London, Macmillan,1867.
BRADLEY, Martin, Run, Rblno, Run. London, Chano & Windus, 1982.
6 ELIANO, Claudio, op.cit., XVI, 20, p.26I
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un libro como el Itinerario de éste último- genera “un relato
que desmitifica las fantasías sobre el mundo oriental” 7
“La carga mitico-simbólica de las relaciones de aquellas
tierras lejanas y desconocidas se desvanece, puesto que el
monje no encuentra las maravillas del reino del Preste
Juan, ni se inventa viajes que no ha realizado (...), ni
tampoco comenta la existencia de seres maravillosos y
grotescos que al saber de las autoridades, habitan por allí.
Rubruck le proporciona al lector un cuadro realista,
salpicado muy de vez en cuando de alguna maravilla” 8
Adoptando también esta nueva perspectiva, se entiende
que un bestiario como el que contiene la enciclopedia de
Brunetto Latini o Livres dou tresor, prescinda de los animales
más fabulosos y de sus explicaciones teológicas, para centrarse
en desaibir seres habituales y especies conocidas9. Se puede
hablar de un redescubrimiento de la naturaleza en este instante
y en estos escritores, gracias al contacto pleno que los tratados de
ganadería y de caza empiezan a introducir en la literatura.
“cette représentation des animaux qui rompt avec les
conventions suivies depuis leurs origines par les traités
zoologiques médiévauz, appartient A la nature
redécou verte de l’époque. (.~.) Dans les illustrations
d’ouvrages sur la faune, seuls les Livres de la chasse
7 POPEANGA, Eugenia, “Realidad y ficción en los libros de viaje
medievales”, en PAREDES NUÑEZ, Juan (ed.>, Literatura y fantasía en la
Edad Media. Granada, Universidad de Granada, 1989, p. 72.
8 Id., p.72-73.
9 La obra del maestro de Dante es uno de los ejemplos más notables de
esta exigencia de fidelidad que la escritura zoológica empieza a plantearse.
Vid. BALDWIN, Spurgeon (ed.), “Preface”, en me Medieval Castilian
Bestiary from Brunetto Latinis Tesoro. Exeter, University of Exeter, 1982,
p.vii y xx.
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ressentent profondément le réalisme nouveau. Celui de
Gaston Phébus, comte de Foix (1391), avec les chiens
classés comme dans Brunet Latin selon leurs aptitudes et
leurs vertus, ola u ne subsiste aucun symbolisme (..J, en
offre un exempíe bien connu.” 10
La escritura no inventa y tiene a gala ser fiel a los rasgos
del referente desde el que parte. Se busca ahora una
participación en lo visible y la cualidad de haber sido observado
concede una más alta categoría a cualquier propósito. Esto
explica que, en medio de los dibujos arquitectónicos o religiosos
del aventurero Villard de Honnecourt, haya uno en concreto -
aquél más zoológico de un león y un puercoespin-, en el que se
preocupe especialmente por decimos que fue trazado al natural.
La frase -“Et saves bien qu ‘il fu contrefais al vif”- colocada por
él en el margen, adquiere un especial relieve y una rara
emoción11. Ella sola resume el método y la intención
esgrimida por esta estirpe de aeadores, alejados de las viejas
creencias y las fábulas no comprobadas. En medio de engendros
y quimeras, se abren paso -no sin producir a su vez cierta
sorpresa- los seres más cotidianos y las visiones reales.
“...apenas pisé en el otro lado me encontré en un verde
trasmundo, rodeado de unicornios, dragones, hipogrifos.
Me asombro de ver, en medio de esta zoología fantástica, y
dándose aires de quimérico, un rinoceronte: ¿cómo ha
conseguido poner su ordinario corpazo en este fabuloso
ruedo de mitos? ¿Lo habré traído yo conmigo , de mi
ordinario mundo, al meterme aquí? “ 1 2
10 BALTRUISAITIS, “Le monde transfiguré”, Révelís et Prodiges. Les
métamorphoses du Gotbique. Paris, Flarnmarion, 1988, p.259.
11 Vid. GOMBR]CH, E., op.cit., p. 80.
12 De este modo, comienza el “Bestiario” de Anderson Imbert, con esta
curiosa incorporación a ese ruedo de mitos de un animal existente. Es curioso
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Parecida declaración de principios, de insobornable opción
por lo real, pronuncia Arreola en el “Prólogo” de su Punta de
Plata cuando confiesa haber visitado el zoo de Chapultepec a
todas horas y haber escrito su bestiario bajo la influencia de lo
visto.
“Como las estampas, los textos proceden directamente del
natural y las reflexiones que los informan tienen el
mismo lugar de origen: Parque Zoológico de Chapultepec”
13
El prurito de realismo y de exactitud, propio de toda
producción pseudocientifica, se insinúa también aquí. Los
textos proceden de lo directo, de lo observado e inmediato,
como si entre ellos y los animales que los inspiraron, no se
hubiera dado el trámite de la redacción y del estilo. Abundan
las semblanzas de criaturas corrientes en nuestro entorno, en
nuestros jardines: topos, insectos, sapos...14,
El recorrido por la casa de fieras , en cuyos misterios nos
iniciaba la enciclopedia borgiana’5, se cumple ahora con
que el autor mencione al rinoceronte, la especie con la que, en este capítulo y a
través de Marco Polo, hemos intentado ejemplificar la aparición dentro de los
bestiarios de una modalidad preocupada por la descripción de lo común.
ANDERSON IMBERT, E., “Bestiario’; El gato de Chesire. Buenos Aires,
Losada, 1965, pI?.
13 ARREOLA, >4., “Prólogo”, Punta de Plata, op.cit., p. II.
14 Vid. WASHBURN, Yulan M., “An ancient mold for contemporary
casting: the beast book of Juan”, Hispania. Baltimore, 1973, vol.56, pp.295-
300.
15 Vid. BORGES, J.L., “Prólogo”, MU, op.cit., p. 7. En dicho texto,
Borges aludía a la primera visita del niño al zoológico. Aleccionado como
estaba por las Ilustraciones de sus cuentos, el elefante o el mono no podían
causarle ni temor ni sorpresa. La naturaleza en Borges -como ya vimos- tiene
una exclusiva existencia textual.
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regularidad. Arreola se ufana por frecuentar aquello que
describe efectivamente y con una realidad que él desea
distinguir de esa zoología muerta de las páginas. Su tigre no es
el tigre soñado en las estampas de los libros, tal y como lo
vivieron a medias desde la literatura el propio Borges y el
explorador fingido que es Mandeville, del que se sabe que no
abandonó su biblioteca, pese haber redactado la guía de viajes
más popular de la Edad Media. Tras repasar los títulos del
género y la completa bibliografía que lo acredita como
fenómeno intertextual, el escritor mexicano conviene en que
su intención no es ya repetirlos, sino acercar esta esaitura a su
primer motor y a su principal referente, devolverla al medio
del que partió.
“El Bestiario espiritual ¡de Claudel) , redactado con el
criterio de Rabán Maur, y el Libro del Fisiólogo compilado
en el siglo II por un monje misterioso y engreído de su
saber, son en verdad los modelos intemporales del género.
Hablar, aunque fuera superficialmente de los bestiarios
medievales equivale a abrumar al lector con una
inasequible bibliografía de títulos fantásticos, cuyo
contenido moroso siempre nos descorazona por la
ampulosa y yana complejidad de los símbolos.
¿Podríamos detallar acaso la variada fauna del múltiple
Yso pete, las intrigas de Caíd e dipna o las gratas burlas del
cortesano Lafontaine? No es ese mi propósito, sino decir
sencillamente que acompa fié a Héctor Xavier en algunas
de sus resueltas correrías de dibujante frente a difíciles
modelos” 1 6
Estamos, por consiguiente, ante una variante del género
Bestiario; aquélla que pretende la transcripción naturalista de
la ficción, que se ocupa casi exclusivamente de lo visible, que
prescinde de las fabulaciones o busca, para ellas, un correlato en
lo existente. El unicornio se ha transformado en el torpe
16 ARREOLA, J.J., “Prólogo”, Punta de Plata, op.cit., p.ll
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cuadrúpedo que vive entre el barro. Cuando hable del
rinoceronte, “que embiste como ariete, con un solo cuerno de
toro blindado, embravecido y cegato, en arranque total de
filósofo positivista” 17, Arreola no podrá olvidar el mito
ancestral del que es sucesor y del que hereda rasgos.
“Hagamos entonces homenaje a la bestia endurecida y
abstrusa, porque ha dado lugar a una leyenda hermosa.
Aunque parezca imposible, este atleta rudimentario es el
padre espiritual de la criatura poética que desarrolla en los
tapices de la Dama, el tema del Unicornio caballeroso y
galante.
Entre el ideal y la evidencia, media una armonía lejana
que el escritor mexicano gustará de emplear en otras ocasiones.
El Rinoceronte proyecta la brutal colisión del sexo sobre los
modales dulcificados del amor cortés “ami demostrates that just
as an ideal may be transmogrified into something bestial» 19•\’
el orgulloso unicornio, vencido por una doncella, puede sin
esfuerzos representar el juego de luces y sombras, de diarias
humillaciones en que el matrimonio consiste, en uno de los
notables cuentos de Confabulario. Allí, el temible Juez McBride,
humana imagen del más fiero animal, es sojuzgado finalmente
por una mujer sonriente, “más astuta que la bestia atacante”,
que lo alimenta con vegetales, le raciona el tabaco “y le ha
17 ARREOLA,J.J., “El Rinoceronte”, Bestiario. México, Joaquín Mortiz,
1972, p.ll (Citaré esta obra con la sigla E. diferenciándola de la anterior PP o
Punta de Plata>
19 WASHBLJRN, Yulan M., op.cit., pu 297.
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convertido en un tímido suplicante frente a su puerta cerrada”
20,
“Pamela es romántica y dulce, pero sabe el secreto que
ayuda a vencer a los rinocerontes. Joshua McBride ataca de
frente, pero no puede volverse con rapidez. Cuando
alguien se coloca de pronto a su espalda, tiene que girar en
redondo para volver a atacar. Pamela lo ha cogido de la
cola, y no lo suelta, y lo zarandea. De tanto girar en
redondo, el juez comienza a dar muestras de fatiga, cede y
se ablanda. Se ha vuelto más lento y opaco en sus furores;
sus prédicas pierden veracidad, como en labios de un actor
desconcertado. Su cólera no sale ya a la superficie. Es como
un volcán subterráneo, con Pamela sentada encima,
sonriente.” 21
No resulta imposible calificar este cuento de Arreola de
lectura evemerista del mito y de intento lógico de explicación,
como aquella versión, la Jataka budista 526, que, llegada a
Occidente a través de la ruta de la seda, quería ver en el
unicornio a un conocido y solitario eremita, atraído a la corte
por la hija del rey22. Ahora bien, más que una transcripción
20 ACKER, Bertie, “Los temas de Arreola en Confabulario Total (1941-
1961)”, El cuento mexicano contemporáneo: Rulfo,Arrecía yFuentes. Madrid,
Playor, 1984, p. 12
21 ARREOLA, J.J., “El rinoceronte”, Confabulario definitivo. Edición de
Carmen de Mora. Madrid, Cátedra, 1986, p. 72-73.
22 Discutiendo el origen de la leyenda, Miguel Angel Elvira (“El mito
del unicornio”, op.cit., pp.85 y ss.> alude a dicho cuento indio cuyo argumento
resumido sería: Se abatió sobre el país indio una pan desgracia, una sequía o
la falta de heredero varón, según las diversas variantes. El monarca decidió
llamar en su ayuda a un eremita que, por la forma de su cráneo, se le apodaba
unicornio. Para ello, envió a su propia hija engalanada a convencerle. Después
de múltiples discusiones, algunas picantes y atrevidas para una doncella y un
santo, ella logrará llevárselo hasta la corte. El detalle final explicaría la
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literal de la metáfora, o más que su desmitificación simple y
dura, se deja sentir en la escritura arreoliana una mezcla y una
confusión de posiciones. Aprovecha la fuerza emotiva del mito
y aprovecha también la potencia intelectiva de su reducción
racional. Trabajan en él dos discursos perfectamente
identificables, aunque opuestos y disimiles; y no es extraña a
esta vertiente realista del género dicha mezcla de niveles y de
elementos. Algo semejante puede rastrearse en el Libro de
Marco Polo donde una prosa más escéptica convive con un
estilo literario, seductor y fantasioso, destinado atrapar el
interés de un público todavía atraído por las antiguas
ficciones23. Todo el Bestiario de Arreola estaría presidido,
según Margo Glantz, por esta asociación casi imposible del
animal inventado y su vertiente tangible, por este movimiento
de encarnación de la leyenda. Su intención se comprende si la
aclaración del Physiologus, según la cual el animal ha de seguir a la
muchacha al palacio del rey.
23 En El libro de Marco Polo la dualidad tiene una razón puramente
textual, puestoque en su redacción intervienen dos enunciaciones: Marco Polo,
autor del viaje y de la narración oral y su transcriptor letrado, el misterioso
Rustichello: ~Elcaso mis relevante de cruce de dos textos es el libro de Marco
Polo, siendo éste también el más complejo en lo que se refiere a la personalidad
del autor-narrador de su vida y a la personalidad literaria del narrador
Rustichello, el realizador del discurso oral del veneciano <...) Para Marco
Polo, narrador de su vida y de sus aventuras, existe solamente su experiencia
personal. pero ésta se la cuenta a otra persona, que, a su vez, la escribe. El
discurso oral del narrador (...> se beneficia también, en este caso, de la
enciclopedia cultural de un escritor profesional, ya que es sabido que
Rustichello de Pisa era autor de compilaciones al gusto del público, de obras
pertenecientes fundamentalmente a la llamada literatura de la imaginación
4..> En el texto de Marco Polo se mezclan dos discursos: uno oral, de tipo
realista; otro literario, el del pisano, que pretendía hacer una labor de
recreación con ingredientes culturales que respondiesen al gusto del público,
interesado por lo insólito y fantástico de las aventuras” POPEANGA, E.,
op.cit., pp.76-77.
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consideramos parte de esa línea crítica que, dentro del género y
a través de Brunetto LatinE inaugura una forma distinta de
transmitir la zoología; una línea que recoge las noticias
refrendadas por autoridades, desde Aristóteles a Eliano, pero
que, por primera vez, las confronta con el entorno y les exige
un grado aceptable de verdad.
“L’histoire naturelle évolue aussi sur les deux plans oz~ la
réalité et la légende se complétent. Brunet Latin se base sur
toutes les traditions classiques (Physiologus, Solin, Pline,
Isidore de Séville, Ambroise, De Bestiis et aliis Rebus) en
reprenant un tr&s grand nombre de fictions que nul n’a
mises en doute jusqu ‘¿1 la fin du moyen ¿Ige, mais on y
trouve aussi une attitude d’esprit et des observations
positives” 24
Ambos polos, la observación experimental y la tradición
recibida, la forma imaginada y la forma concreta y comprobada
del mundo , se prestan y se intercambian componentes. El juez
McBride embiste como el animal existente -como el
rinoceronte- y como su manifestación ideal -como el
unicornio- se aplaca ante la virgen. La cornamenta negra y
gruesa del primero, ejemplo máximo de la violencia sexual,
signo viril de capacidad germinativa, se adelgaza y se inutiliza
en el segundo, “se trueca en marfil admirable y poético” 25,
descendido a adorno, “privado de su agresiva impulsividad y
sus arreos guerreros” 26
“Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte carnal
se transfigura, abandona su empuje y se agacela, se acierva
24 BALTRUISAITIS, op.cit., p.258
25 GLANTZ, Margo, “Juan José Arreola’, Repeticiones. Ensayos sobre
literatura mexicana. Xalapa, Universidad Veracruzana, 1979, p.49.
26 íd., p.48.
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y se arrodilla. Y el cuerno obtuso de agresión masculina se
vuelve ante la doncella una esbelta endecha de marfil” 27
Arreola, con esta identificación final, parece reconocer la
suavización de los impulsos más excesivos por cuenta y
mediación del arte. La tarea reproductora que se cumple
cruelmente en los animales -“los animales de Arreola son
animales amorosos o mejor son bestias amorosas y sus
apareamientos son lascivos, venales, repugnantes” 28.. se
espiritualiza, se silencia, se domina a través de la tradición y de
los pactos esenciales que sustentan toda sociedad. En el paso
oxidado del rinoceronte y en su conversión idealizada en
unicornio, Arreola descubre y lee el trabajo de domesticación de
los instintos de que se encarga la ficción.
“Es obvio: el cuerno voraz del toro, del bisonte o del
carabeo, se transfiere del rinoceronte al unicornio, animal
mítico por antonomasia y por ello, animal espiritualizado.
Al desencarnarse en leyenda el unicornio acompafla a la
doncella y la deja siempre virgen, eternizada en un ideal,
siempre inmaculada, cubriéndola con la aureola de su
marianidad” 29
Misión de la cultura y de la educación es hacer descender
esa guerra de la carne a torneo desvitalizado, ofrecer de ella una
imagen hipócrita y debilitada. El monoceros simboliza ahora
el mecanismo por el que perdemos y alejamos la crueldad de lo
vivo.
“Si la historia del hombre ha sido una historia de agresión
que moviliza sus recursos guerreros y los convierte en
reglas del juego que pasan por un tablero de ajedrez, si los
27 ARREOLA, 1.].. “El rinoceronte”, E, op.cit., p.I2.
28 GLANTZ, Margo, op.cit., p.48.
29 Id., PS2.
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bestiarios son posibles como s(mbolos de una historia
pasada que permite catalogar a las que alguna vez fueron
fieras, la historia de la Humanidad es una historia
escindida” 30
Los antiguos Bestiarios , contra los que Arreola, Latini o
Rubruck habían reaccionado, eran tan sólo una etapa en ese
proceso civilizador por el que el enfrentamiento de sexos y
especies se rebaja a encuentro. No sólo orientaban la
percepción, la connotaban y la desfiguran. La actitud natural en
la que en cambio ellos insisten, pretende levantar las máscaras
con las que el arte esconde la brutalidad de la vida. Es un
intento de volver a ver enteramente las cosas en su más
radical inmediatez. De ahí que el catálogo compuesto por
Arreola - más carnal y con cierto “regusto de carro aa” 31.. se
aleje tanto de la perspectiva borgiana, mucho más respetuosa
con las fórmulas tranquilizadoras del contrato social. Por el
contrario, él esaibirá su zoología rompiendo las metáforas de
que la literatura se ha servido para disfrazar el mundo y
denunciando la “vulgaridad engañosa de frases hechas” 32 con
que el cisne nada en el estanque plastificado del poema.
“La materia, baja y repugnante, cavernosa, empantanada,
es buscada con nostalgia cuando se conforma en los
bestiarios y la violencia del autor se endereza como ariete
30 íd., pA9.
31 Id., p.52
32 “Los cisnes atraviesan el estanque con vulgaridad fastuosa de frases
hechas, aludiendo a nocturno y plenilunio bajo el sol de mediodía. Y el cuello
metafórico va repitiendo siempre el mismo plástico estribillo..?’ ARREOLA,
Ji., “Aves acuáticas”, E, p.38. Es evidente la alusión irónica que Arreola hace
a los etéreos pájaros modernistas.
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vertical, para usar una de sus metáforas, contra el hombre
que ha perdido la naturaleza” 33
La melancolía que Arreola siente por lo real en toda su
crudeza, es inconsolable. Y el estilo que emplea para
devolvérnoslo, no ahorra adjetivos cruentos , comparaciones
atrevidas; ni disimula ninguno de los avatares más salvajes
con los que la supervivencia y la muerte se dan en la
naturaleza:
“Pertenecemos a una triste especie de insectos, dominada
por el apogeo de las hembras vigorosas, sanguinarias y
teriblemente escasas. (...> Pero la estación amorosa cambia
el orden de las cosas. Ellas despiden irresistible aroma. Y
las seguimos enervados hacia una muerte segura. Detrás
de cada hembra perfumada hay una hilera de machos
suplicantes. El espectdculo se inicia cuando la hembra
percibe un número suficiente de candidatos. Uno a uno
saltamos sobre ella. Con rápido movimiento esquiva el
ataque y despedaza al galan. (...) Y as( hasta el final. La
unión se consuma con el último superviviente, cuando la
hembra, fatigada y relativamente harta, apenas tiene
fuerzas para decapitar al macho que la cabalga,
obsesionado en su goce” 3~
“La proposición de la boa es tan irracional que seduce
inmediatamente al conejo, antes de que pueda dar su
consentimiento. Apenas si hace falta un masaje previo y
una lubricación de saliva superficial.
La absorción se inicia facilmente y el conejo se entrega en
una asfixia sin pataleo. Desaparecen la cabeza y las patas
delanteras. (...) La boa se da cuenta entonces de que asumió
un paquete de graves responsabilidades, y empieza la pelea
33 Id., pu 52.
34 “Insectiada, E, p.18
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digestiva, la verdadera lucha contra el conejo. Lo ataca
desde la periferia al centro, con abundantes secreciones de
jugo gástrico, embalsamándolo en capas sucesivas. Pelo,
piel, tejidos y vísceras son cuidadosamente tratados en el
acarreo del estómago. El esqueleto se somete por último a
un proceso de quebrantamiento y trituración, a base de
contracciones y golpeteos laterales.
Después de varias semanas, la boa victoriosa, que ha
sobrevivido a una larga serie de intoxicaciones, abandona
los últimos recuerdos del conejo bajo la forma de
pequeñas astillas de hueso laboriosamente
“35
“Animal de pocas palabras. La descripción de la hiena debe
hacerse rápidamente y así como al pasar: triple juego de
aullidos, olores repelentes y manchas sombr(as<...)
Un momento. Hay que tomar también algunas huellas
esenciales del criminal: la hiena ataca en montonera a las
bestias solitarias, siempre en despoblado y con el hocico
repleto de colmillos. Su ladrido espasmódico es modelo
ejemplar de la carcajada nocturna que trastorna el
manicomio. Depravada y golosa, ama el fuerte sabor de las
carnes pasadas y para asegurarse el triunfo en las lides
amorosas, lleva un bolsillo de almizcle corrompido entre
las piernas.” 36
Así pues, la voluntad naturalista pone en entredicho la
esencia de lo real ofrecida por el arte. Civilizándonos -viene a
decirnos-, hemos extraviado nuestra verdadera esencia, aquella
primordial y sin las mediaciones de gustos y modas, que nos
emparenta con las fieras. La cultura sólo embota los sentidos,
los inhabilita. Hacerse hombre es una tarea quirúrgica - como
35 “La boa”, 3, p.28
36 “La hiena”, E. p.32.
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la describe Maurice Blanchot en La risa de los dioses- que nos
extirpa la capacidad de percibir la materia y el presente31.
En el segundo prólogo, escrito para el Bestiario que
sustituiría a su Punta de Plata, el autor nos aconseja recuperar y
amar de nuevo aquella parte irracional y silenciada que nos
constituye: se trataría de descubrir el dormido y grotesco
animal que vive en cada uno de nosotros, el rinoceronte que se
pasea por nuestro paisaje interior ya sin dorados disfraces de
unicornio.
Ama al prójimo desmerecido y en chancletas. Ama al
prójimo maloliente, vestido de miseria y jaspeado de
mugre.
1.’> Ama al prójimo porcino y gallináceo, que trota gozoso
a los crasos paraísos de la posesión animal.
Y ama a la prójima que de pronto se transforma a tu lado,
y con piyama de vaca se pone a rumiar
interminablemente los bolos pastosos de la rutina
doméstica” ~
37 Posteriormente y en relación con uno de los textos más polémicos y
conseguidos del Bestiario. “Los monos”, volveremos a analizar este
enfrentamiento y esta pérdida que lo humano representa respecto a lo animal;
la reducción y recorte de los instintos en la formación del individuo. Vid.
BLANCHOT, Maurice, “Nacimiento del arte”, La risa de los dioses. Madrid,
Taurus, 1976, pu 12 (1’ ed., L’AmitU. Paris, Gallimard, 1971>.
38 “Prólogo”, E, p.9.
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4.3. LA IMPOSIBLE VISION OBJETIVA
Fue Husserl quien, desde las ciencias, definía y acunaba la
expresión actitud natural , con la que titulamos el capitulo
anterior:
“Encuentro siempre presente y frente a mi una realidad
espacio-temporal de la que yo soy parte, como lo son todos
los demás hombres que se hallan en ella y que se
relacionan con ella de la misma forma. Esta realidad
[daseinde, existente], como la propia palabra indica, la
encuentro existiendo ahí y la recibo tal como se me
presenta. El mundo (‘.3, a lo sumo, es aquí y allá distinto
de como yo lo suponía, y si es necesario excluir esto o
aquello como quimera, alucinación, etc., lo excluyo de este
mundo que en la actitud de la tesis general es siempre el
mundo que existe ahí. Es la aspiración de las ciencias
surgidas de la actitud natural el lograr un conocimiento
216
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del mundo más completo, más fiable, y en todos los
aspectos más perfecto que el ofrecido por la información
recibida por la experiencia (...>“
La propuesta, tan vieja como el idealismo berkeliano que
se le opone, implica la afirmación de una realidad exterior y
preexistente, cuya imagen se reestructura de manera progresiva
mediante un proceso de exclusión de esta o aquella fábula, igual
que los bestiarios naturalistas a lo Brunetto Latini o Marco Polo
desterraban los animales quiméricos que no pudieron
encontrar en su camino.
Ahora bien, esta postura no es en absoluto ingenua. No se
limita a creer en la presencia de una materialidad
independiente de nosotras. También duda, a la vez, de que
seamos capaces de aprehenderla plenamente y en todas sus
consecuencias. El mundo vive en verdad sin nosotros e
independientemente de cualquier posible intervención nuestra
en él; pero no es apreciable ni apenas cuenta sin dicha
intervención. Y en cuanto intentamos aproximarnos, variamos
irremediablemente ese entorno, hasta entonces neutro.
Conformamos su aspecto a lo que esperamos de él.
Esta desoladora paradoja diferencia el escéptico realismo
en el siglo XX de otros realismos anteriores más inocentes y
más ilusionados. La última cláusula del texto de Husserl, la que
descubre en las ciencias naturales una aspiración de alcanzar
semblanzas del contexto cada vez más perfectas que las
obtenidas de la experiencia, permite sospechar que ni siquiera
para este filósofo, fundador de la actitud que ahora estudiamos,
el acceso a lo real parece libre ni sencillo ni común. Hay una
realidad que nos pre-existe, pero que, a la vez, nos resulta
claramente inalcanzable.
1 HUSSERL, cit. por HEATE, 9., me Nauvean Roman. Londres, EIek,
1972, p.13.
217
L1~ .~ 1111
EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESíA Y DESCRIPCXON.
Así pues, nos encontramos en medio de un combate -no
por antiguo, menos sofisticado- entre res y nomen . De un
lado, tenemos esta suposición de que existiría una naturaleza
estable, original, perceptible y que, “por su prioridad ontológica,
nos sirve para juzgar la validez (el valor de verdad) de todo
enunciado o de toda representación” 2 y, por el lado opuesto, el
principio de que lo real sólo nace de un acuerdo, de una tarea
constructiva por nuestra parte. Siendo únicamente una
construcción más, producida por nosotros, sus contempladores,
estaría desprovisto de todo privilegio ontológico.
Sin embargo, pese a la igualdad de los combatientes, el
duelo se ha resuelto de modo desigual. Y la segunda
perspectiva que acabó triunfando en la filosofía europea,
contagia irremediablemente de una cierta idealidad la primera
opción, apoyada hasta la mitad del siglo por los pensadores
anglo-americanos.
“A partir du moment ola on reconnaft ses doutes, ola oit
admet l’improbabilit¿ d’une dimension non corrompue,
imm¿diate, de l’experience, on est in¿vitablement
contraint de considérer comme suspect tout le d¿bat reíatif
au degré de correspondance entre répresentation et
représenté. Oit se méfie tout autant de tout argument que
cherche d ¿valuer 1 ‘importance des wuvres d ‘art (...) en
2 Dans l’ordre des cadres de penste contemporaines, fi y a ce, d’une
pan, ¡ ‘¡dde qu ‘II peul crister une r¿alit¿ stable, innocente, originale,
directemení accesible 8 la perception el qul par sa pniorité ontologique,
permeitrail de jauger la validité (la valeur de vérité) de tout Enancé ou de
bufe reprásentation; el, d’autre perI, ¡‘¡dde, selon laquelle le rbi ea taujours
conventionnel et, ¿kant donc ipso tacto de nature dauble plutól que singulikre,
bank «jA une sanIe de répresentation, doil bre d¿poun’ue de ¡meE pnivilége
onkologique” LORICCIO, Francesco, “Le réalisme comme anthropologie du
récí”, en BESSIERE, Jean (ed.), llaman, Rdallt¿s, Réallsmes. Paris, Presses
Universitaires de France, Publications du Centre d’Etudes du Roman et dii
Ronianesque. Universitéde Picardie, 1989, pAl
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faisant allusion 8 la proprieté, A l’exactitude de leurs
imitations, bref, en émettant un jugement sur la néussite
ou l’¿chec de leur tentative de refléter des entités
supposées prima¡res” 3
De este modo, por influencia del idealismo, los más
acérrimos defensores de la tesis naturalista, de la res frente al
nomen , admiten el alto grado de convención presente en su
postura. La creencia en una realidad objetiva es producto de
una decisión, de una inclinación vital tan subjetiva, íntima e
indemostrable, como la preferencia por la opción contraria.
Reconocen que, aunque esa realidad se diera
efectivamente, su conocimiento está obstaculizado por los
gustos y los moldes con los que la percepción se guía en cada
época.
“Aun en pintura el realismo es convencional, es decir,
figurativo. Los métodos de proyección del espacio en tres
dimensiones, sobre una superficie; el color, la abstracción,
la simplificación del objeto reproducida, la elección de los
rasgos representados son convencionales. Hay que
aprender el lenguaje pictórico convencional para ver el
cuadro, del mismo modo que no se puede captar las
palabras si no se conoce el idioma. El carácter
convencional, tradicional, de la presentación pictórica
determina en gran medida el acto mismo de la percepción
visual” ‘~
Por tanto, cada tiempo, cada momento histórico se acerca a
lo real según sus propios códigos y sus propias convenciones y
3 Id., p.42
4 JAICOBSON, Roman, “El realismo artístico”, en PICLIA, Ricardo
(comp.>, Polémica sobre realismo. Buenos Aires, Editorial Tiempo
Contemporáneo, 1969,pp.162-163.
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hay que aprender unos y otras porque pertenecen a la episteme
de dicho tiempo.
El nuevo realismo que nace de estas precisiones
revolucionarias, ha erradicado el atributo de verosimilitud con
que se valoraba la obra de arte por su mayor o menor reflejo de
lo externo, puesto que esta exterioridad es una cuestión de
moda y de circunstancia cultural. Ha dado a entender, en
cambio, que sus intrigas “son de naturaleza metarreferencial y
metalingalstica” 5 y afectan, más bien, a los caminos
hermenéuticos con los que interpretamos la obra de arte. Lo
real no es un “un estado objetivo de las cosas” 6, sino la
frontera que recorta cualquier análisis “más allá de la cual ya
nada le obedece, o más allá ya nada tiene que decir” ‘k Detrás o
más lejos de lo que nuestro tiempo ha señalado como existente,
tangible, dado, no hay discurso, no hay interpretación posible.
La realidad es un límite; y un limite pactado por cada cultura,
con el que ésta funciona y que ella misma se encarga de alterar
o acomodar a sus necesidades perceptivas.
“...la realidad deber(a entenderse no como un dato
transcendente e inmutable sino como el producto de una
5 les r¿futatíons du réalisme nc sont, finalement, que des r¿visions
appint¿es <¿u nom tune conception meilleure du r&zlisme, d’une conception quE
serait plus avancie, plus conecte el plus complébe. Dans ce sens, quand Pon
souiigne, coinme le faQ la lendance crikique dominante d ‘<¿u jourd ‘¡¿uf, la
discursivité saus-jacente dans la fiction ¿‘¿aliste, quand on ¡<¿¡sse entendre que
su intrigues sant de nature métaréférentielie et m¿taiinguiskique, puisqu ‘elles
r¿suikent de ¡‘<¿ jout du langage sur des él¿ments «jñ chargé.s de langage, on a
seulemení amené le rélisme <¿u poitd m~ se situe la lendance majoritaine de la
pens¿e ¿pisk¿molog¡que <¿chi elle: mi a rMffirm¿ les prérogatives du prAsent
LORIGGIO, Francesco, op.cit., pp.42-43.
6 BAUDRILLARD, 1.. El afro por st misma. Barcelona, Anagrama. 1988,
p.82.
7 Id., pl2.
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actividad humana ejercida bajo especificas condiciones
culturales. La producción y reproducción cultural afectan
no sólo a la cambiante superficie cosmética sino a la base
subyacente que cada sociedad propone y asume como su
Realidad” 8
Por tanto, todo momento histórico, toda época debe
ofrecer sus propuestas reales . En este proceso, el arte ejerce una
presión y un papel básico, ya que no sólo exhibe y presenta lo
que dicha época entiende por real 9; contribuye especialmente a
producirlo y fijarlo. Incluso llega a precederlo; se convierte en
su antecedente y en su precursor. La realidad no es más que una
realidad pintada, aquella que la creación pictórica o literaria nos
ha impuesto y obligado a ver. Los extraños y domésticos
carabaos de Arreola son observables gracias a que “parecen
dibujados por Utamaro” 10, Sabemos de las dificultades de
Constable para ser considerado un pintor realista , sólo porque
el color en sus telas se alejaba en exceso de lo fijado por la
tradición.
“El cuento dice que un amigo le sermonaS porque no daba
a su primer plano el requerido parda saturado de un viejo
violín, y que entonces Constable tomó un violín y lo dejó
entre la hierba, para mostrar a su amigo la diferencia entre
8 BRYSON, Narman, “La Actitud natural”, Visión y pintura. La lógica
de la mirada. Madrid, Alianza Forma, 1991, p. 23 (1’ ed., Vision md
Palnting.me Loglc of Can. 1983>
9 Las imágenes que el arte de una etapa histórica determinada hace
circular, serían los caminos por los que esas proposiciones de realidad se
exponen. “La imagen ha de ser eníendida como el vehículo para la expresión
de lo que una determinada comunidad visual conoce como realidad”, id., p.31.
10 ARREOLA, J.J., “El carabao”, E, p. 19. De igual modo, las plumas de
la garza no existen sino porque han sido delineadas “una a una por el japonés
minuciosa y amante de los delailes” ¡ “Aves acuáticas”, E, p.39.
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el verde fresco que vemos y los tonos calientes exigidas
por la convención” ~
Lo visible y lo invisible, lo que una época aprecia y lo que
ignora, surge en gran medida de los cánones por los que sus
productos artísticos se rigen. El pintor se verá atraído sólo por
aquellos elementos y motivos que pueda verter a su idioma.
Ofrece del mundo el aspecto que le permita la técnica y el estilo
practicados en la academia.
“Mientras mira el paisaje, las visiones que puedan
ajustarse con éxito a los esquemas que ha aprendido a
manejar saltarán y se convertirán en centros de atracción.
El estilo como el medio crea una colocación mental por la
cual el artista busca en el escenario que le rodea, ciertos
aspectos que sabe traducir. La pintura es una actividad y,
por consiguiente, el artista tenderá a ver lo que pinta más
bien que a pintar lo que ve” 12
Resulta explícita en este sentido la anécdota de un grabado
romano de 1601 que pretende recoger la figura de una inmensa
ballena, arrojada a la ribera de Ancona dicho año. El grabador
anónimo argumenta haberla visto y haber hecho su trabajo del
natural -“Ritratto qui dal naturale appunto” -. Lo curioso es
que el resultado copia descaradamente una ilustración anterior
con la descripción de otro cetáceo hallado en la costa de
Holanda en 1598. La explicación que propone Gombrich -el
narrador de esta anécdota-, es que, sin duda, “dibujar una
visión desusada implica dificultades mayores de lo que
11 Ch. por GOMBRICH, E., “Desde la luz a la pintura”, Arte e Ilusión.
Estudio sobre la psicología de la representación pictórica. Barcelona,
Editorial Gustavo Gili, 1979, p. 42. (1’ ed., Art and Illuslon. A Study in dic
Psychology of Pictarical Representatian. Oxford, Phaidon Press Limited,
1959)
12 íd., p. 86
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acostumbra a creerse” 13; por lo que el artista que se enfrenta a
esta nueva experiencia, suele buscar la protección y el apoyo de
esquemas de representación habituales, conocidos y previos.
El problema es continuo cuando se trata de dibujar las
formas de criaturas exóticas. Por mucho que insistiera en un
trazado al vivo , el león de Villard de Honnecourt no puede
disimular la geometría frontal y rfgida, propia del románico,
con que su autor lo había percibido y expresado. El mismísimo
Durero acudirá a informes de segunda mano -el dibujo de un
observador portugués y algunas desaipciones que se le envían
por carta- a la hora de grabar en madera su famoso
rinoceronte14; informes que luego rellena “con su
imaginación, coloreada por lo que sabia de la más célebre de las
13 Id., p. 82
14 Sobre la suerte de este ejemplaren el que se basé Durero, corren las
más peregrinas noticias. Se contaba que habla sido enviado como regalo al rey
Manuel 1 el Grande de Portugal en 1515; que durante el viaje desde la India
habla hecho huir aterrorizado a un elefante, transportado en el mismo barco,
con lo que se confirmaba la leyenda de que estas dos especies eran enemigas.
Por último, se decía que, al caer al agua durante el desembarco en Lisboa, se
ahogó y que ésta era la razón por la que Durero no llegó a verlo. Ahora bien,
otra parece ser la realidad investigada: tras llegar a su destino, el rey Manuel
se lo obsequia al Papa León X y lo hace adamar con un collar de terciopelo
verde, cadena dorada, rosas y claveles. Pero en Marsella, donde el buque
reposta, intercepta el envio Francisco 1 de Valois, rey de Francia, que consigue
verlo junta con toda su corte previo pago de 5.000 coronas de oro. Reanudado el
viaje y sorprendido por un violento huracán, el navío se hunde. “El casco del
rinoceronte llegó hasta la playa: disecado y reconstruido, fue llevado a Roma.
A partir de ese momento no se sabe si fue presentado al pupa, expuesto en los
Museos Vaticanos o destruido por los lasquenetes durante el saqueo de aquellos
aRos” , SCHIAVONE, Mario, “El Rinoceronte de Alberto Durero”, Esopo.
Madrid, Julio Ollero editor, n05, julio, 1992, pp.8243.
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bestias exóticas, el dragón con su cuerpo acorazado” 15.Su
animal, mitad inventado y con un cuerno suplementario en la
región escapular que se bautizó desde entonces como
cuernecillo de Durero , fijó la comprensión de la especie y
servirá de patrón a todas las imágenes futuras16, incluidas
aquéllas que, destinadas a libros de ciencia natural, argumentan
vanidosamente ser lo más exactas posibles. En sus Travels to
discover the saurce of the Nile de 1790, James Bruce
desprestigiaba la figura del pintor alemán: “Estaba
asombrosamente mal ejecutada en todas sus partes, y fue origen
de todas las monstruosas formas bajo las cuales se ha pintado a
aquel animal desde entonces” 17 Con igual acritud, repasa las
versiones del Conde de Buffon, Mr. Parsons y Mr. Edwards.
Arrogantemente alaba su propio boceto, realizado tras la
observación directa -cómo no podría ser de otro modo- de un
ejemplar “de Cherkin, cerca de Ras el Fil (“.> y es el primer
dibujo de un rinoceronte de dos cuernos que jamás se haya
presentado al público” 18~ Pese al optimismo de Bruce, también
su representación es deudora inconsciente del viejo y
denostado monstruo de Durero:
“Si hiciera falta una prueba de que la diferencia entre el
dibujante medieval y su sucesor del siglo xviii es sólo de
grado, aquí se la podría encontrar. Porque la ilustración,
presentada con tanto trompeteo, no está ni mucho menos
libre de prejuicios preconcebidos ni del obsesivo recuerdo
del grabado de Durero. No sabemos exactamente qué
especie de rinoceronte vio el artista en Ras el Fil(..’). Pero
15 GOMBRICH, E., op. cit., p.83
16 Para la historia de la reproducción pictórica del rinoceronte, vid.
SCHIAVONE, M., op.cit.. p.85.
17 Cii por GOMBRICH, E., op.cit., p.84
18 Id., pM
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me dicen que ninguna especie conocida por los zoólogos
corresponde al grabado que se pretende tomado al vif” 1 9
La fortuna de ese modelo inicial y controvertido, fue tan
aplastante que es posible reconocer sus líneas hasta en la
semblanza literaria del Bestiario de Arreola. Ya Washburn 20
destacaba en ella una imaginería militar y heredada de aquel
cuerpo retorcido, armado, metálico, esbozado para siempre por
Alberto Durero. Más que un ser orgánico, en ambos -en el
escritor y en el artista- adquiere la potencia pesada y agobiante
de una máquina testaruda o de una coraza medieval y mal
engrasada.
“Cargados con armadura excesiva, los rinocerontes en celo
se entregan en el claro del bosque a un torneo desprovisto
de gracia y de destreza, en el que sólo cuenta la calidad
medieval del encontronazo.
Ya en cautiverio, el rinoceronte es una bestia melancólica
y oxidada. Su cuerpo de muchas piezas ha sido armado en
los derrumbaderos de la prehistoria, con láminas de cuero
troqueladas bajo la presión de los niveles geológicos” 21,
Estas diversas e inesperadas repeticiones de aquella
primera imagen inventada, se convierten en muestra
fehaciente de la pervivencia de ciertos esquemas icónicos que,
acuñados en un instante para resolver una visión desusada
triunfan y dirigen, desde entonces, nuestros ojos: los
determinan aún en contra de nuestra voluntad. Curiosamente,
este mismo animal se desliza en las páginas de un cuento de
Macedonio Fernández, para simbolizar allí también un
proceder adquirido, cierta costumbre de la percepción y del
19 Id., p.84-85.
20 WASHBURN, Yulan M., op.cit., p. 297.
21 ARREOLA. J.J., “El Rinoceronte”, E, p.ll.
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comportamiento, a través del cual se gobiernan los días y las
horas. Rinoceronte es el sobrenombre metafórico de una
imposibilidad, de la parálisis que impedía al personaje Solano
Reyes, avaro y moribundo, consumir pan del día, oloroso y
caliente, mientras quedasen restos aprovechables del pan del
día anterior.
“Para Solano Reyes hubo siempre interpuesto entre él y su
pan del día: un Rinoceronte (...)
Se puede, sin ser avaro, no encontrar el modo de
resolverse a comer el pan del día habiendo quedado del de
ayer. Puede crearse el habito mental, una inhibición tan
fuerte como un candado, una parálisis, o un rinoceronte
interpuesto entre nuestro pan del día y nuestro acto de
asirlo y llevarlo a la boca” 22
Esa colocación mental , esa conducta irrenunciable, al
avaro le está costando al vida. Lleva 21 años sin saborear pan
fresco. Y de esa situación viene a rescatarlo una sobrina que, al
decidir comer el sobrante como merienda, libera la inhibición,
abre el candado, derroca el esquema conductista.
“Así que el agonizante contó con quien se comiera los
restos del pan de cada día con lo que se aniquilaba al
Rinoceronte; se le quitaba con la espontaneidad así
expresada por la sobrina (...>“ 23
La fiera con una historia perceptiva más condicionada y
más sometida -confundido con el unicornio, convertido en un
ser huidizo y perseguido, dibujado con una corpulencia férrea y
torpe- aparece ahora nombrando todo aquello que, asumido por
22 FERNANDEZ, Macedonio, “Donde Solano Reyes era un vencido y
sufría dosderrotas cada dÍa”, Relatos. Cuentos, Poemas y Miscelánea. Obras
Completas. Tomo VIII. Buenos Aires, Corregidor. 1987. p.55.
23 Id., p.55.
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hábito, actúa como obstáculo para sentir espontáneamente la
vida, sin ahorro ni previsiones ni cálculo. El arte ha ofrecido
este tipo de rinocerontes , de orientaciones de la conducta y de
la visión. No sólo ha guiado la realidad; en buena medida ha
procedido creándola, definiendo qué le pertenece, enumerando
lo fiable y lo verosímil. De este modo, hay una serie de ficciones
que adquieren, cuando se las representa, una materialidad de la
que carecían hasta entonces y por ellas mismas.
Sensible a este poder de la escritura para conceder vida,
Salvador Elizondo idea un misterioso animal chino que
obtiene un hálito de existencia únicamente cuando se le pinta.
Apenas una “mancha invisible, una mancha futura” , el cuerpo
inimaginable del kaki alcanza algo de verdad en relación
directa e inmediata con el proceso de su representación.
“Lo primero que se necesita para pintar un kaki es saber
qué cosa es un kaki. Para el pintor el kaki es un osadísimo
proyecto, el proyecto de revelaciones que sólo pueden ser
obtenidas si el kaki no existe (...>
Si no olvidas mientras lo pintas que el kaki no existe, la
tarea de pintarlo se vuelve más fácil (...>
Lo que hay que tener en cuenta en última instancia, es que
pintar un kaki es pensar un kaki, y que pensar un kaki es
saber un kaki y que saber un kaki es ser un kaki. ¿Cómo se
podría explicar entonces lo que es un kaki sin pintar un
kaki?” 24
En carta a su ilustrador Henry Holiday, Lewis Carroll le
ruega que omita de La caza del Snark el boceto con que
intentaba ofrecer una imagen del temible Boojum. Carroll sabia
que el monstruo debía permanecer sin contorno definido, que
debía conservarse irrepresentable. Cualquier dibujo de él
24 ELIZONDO. Salvador, “Tractatus Rethorico-Pictoricus”, El
gralógrafo. México, Joaquín Mortiz, 1972, pp.67-74.
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disminuiría su horror y lo arrastrarla del espacio impalpable de
lo imaginado al territorio anodino de lo concreto y evidente.
in our correspondence about de illustrations -confiesa
Holiday-, the coherence and consistency of the nonsense
on its own nonsensical understanding often became
prominent. One of the first three 1 had to do was the
disappearance of the Baker, aná 1 not unnaturally
invented a Boojum. Mr. Dodgson wrote that it was a
delightful monster, but it was inadmissible. AII his
descriptions of the Boojum were quite un imaginable, and
he wanted the creature to remain ~ 25
Representar , entonces, significa aprehender, manejar,
hacer asequible la inasible sustancia que nos rodea; significa
acondicionaría, recortándola y cuadriculándola, a nuestras
propias dimensiones. Lo real depende de la extensión y
configuración que le demos y de los instrumentos con que
operamos. Cada grupo, cada civilización radicalizan y aplican
como norma su particularisima visión de él. Tienden a
“transformar un mundo producido por una específica actividad
sociocultural en un mundo dado desde el principio, una
Creación ex nihilo e inmutable” 26.AsI pues lo que
consideramos existente , es el producto de un pacto, de un
acuerdo común. La opción por un arte figurativo, es tan
arbitraria y convenida como la que no cree en un mundo
exterior y ajeno.
De ahí que hasta la actitud natural haya renunciado a la
tesis de una realidad transcendente y previamente concedida. Y
25 Holiday relata este episodio en su artículo “The Snark’s
Significance”. Cit. por GARDNER, Martin, “Introduction”, The Annated
Snark. Lewis Carroll. Suffolk, Penguin Books, 1962. p.l8
26 BERGER, P.L. y LUCICMANN, T.. me Social Construction of Relitr
ATreatise In tite Saciology of Knowledge. London, Penguin Press, 1979, pp.65-
70.
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ha empezado a matizar sus ambiciones, renunciando a las más
extremosas y comportándose como un conjunto de “códigos de
comportamiento, leyes, psicologías, usos sociales, modas,
gestos. actitudes, todas aquellas normas prácticas que gobiernan
la instalación del ser humano en su particular entorno
histórico” 27, Es en relación con ese cuerpo de códigos
circunstanciales y no con una experiencia perceptiva universal
como debe juzgarse la exactitud de cualquier figuración.
También el Bestiario de Arreola se ampara en un alto
grado de convencionalidad y de códigos comunes. Su
preferencia realista es ya una convención y un arcaísmo:
resucita la creencia, hoy imposible, en un entorno estable y en
que la escritura pueda dar puntual crónica sobre él. La mención
de una visita inocente al zoológico forma parte del juego
artificioso, de la tarea de mimesis, de parodia y pastiche que es
usual en toda la producción arreoliana28. Su inocencia es una
ingenuidad artificial y fingida.
El autor adopta el realismo como un tono de época, un
recurso de estilo y de atmósfera, un toque más de ambientación
rescatado en el trabajo reconstructor del género. Con él,
27 BRYSON,N., “La Copia Esencial”, op.cit., p. 31.
28 La crítica ha señalado la manipulación continua que Arreola
emprende con toda la literatura anterior, por lo que su obra manifiesta unos
niveles de intertextualidad tan abundantes como los que podríamos encontrar
en Borges. La vocación naturalista de su catálogo zoológico no prescindede la
referencia culta y del palimpsesto; aunque él ofrece un tratamiento distinto, a
menudo desacralizador y sarcástico, que intentaremos destacar aquí.
Para la variedad de materiales que Arreola utiliza, fingiendo no
hacerlo, vid. BENíTEZ VILLALBA, Jesús, “Juan José Arreola y la máquina
literaria”, en MORILLAS, Enriqueta (comp.), El relato fantástico en España y
en Hispanoamérica. Madrid, Sociedad Estatal Quinto Centenario, Ediciones
Siruela, 1991, p. 230.
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recupera asimismo los viejos trucos perceptivos, los esquemas
de ayuda para dominar dicha realidad intemporal y escurridiza.
Arreola no ve los animales de Chapultepec por vez
primera y con una mirada limpia de hábitos. Los observa a ellos
y a todo el aparato de metáforas que ha dirigido desde siempre
cualquier contemplación. Y no lo hace impunemente. Antes
bien, se empeña en derrocarlos, comprobándolos y
conduciéndolos hacia su referente, siguiendo ese movimiento
de encarnación de la leyenda que velamos antes. Las ficciones,
las frases hechas y convenidas, descienden desde el altar
mitificador de la literatura hasta el lodo de la materia. La
tradición convive violentamente con el enemigo.
“Precisamente el papel crítico de la parodia es separar las
formas, vaciarlas y demostrar su vaciedad adaptándolas de
cualquier manera. Tomemos a una cocinera monumental
de Aersten que sujeta los poílos ensartados como una
Santa Catalina su rueda en una tabla lateral de tríptico: se
trata de naturalismo escandaloso, de parodia. Sin embargo,
eso va a permitir que cualquier pintor a partir de entonces,
pueda ver que las formas sagradas del arte sacro se
encuentran también en la vida cotidiana y autorizan
escenas tan bellas como en los retablos” 29
Las topoi sagrados, las antiguas estructuras artísticas,
pueden ser aplicadas, con todo descaro, a un cuadro genérico, de
taberna o de plaza pública. En la parodia, las figuras del canon
más prestigiosas sirven a aquello de lo que se hablan
distanciado: la inmediata realidad.
Cuando Arreola describe al búho, cuando describe el modo
estático y nocturno con que captura a sus presas, acude a
alusiones elevadas. Nombra la metáfora hegeliana que lo
29 KLEIN. Robert, “De la Parodia. Notas sobre la desaparición de la
imagen”. La forma y lo inteligible. Madrid, Taurus, 1980. p.344. (P ed., La
forme et l’intelligible. Paris. Callimard, 1970)
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identifica con Atenea y con el pensamiento; ya que, como
ambos, es pájaro que levanta su vuelo al anochecer . Menciona,
además, el en si de Heidegger, el Ser de Parménides y el
aparato silogístico de la filosofía occidental. Toda la metafísica
queda así convocada para resumir el proceso digestivo. Y la
reflexión deductiva se convierte en una simple cuestión
gástrica.
“Antes de devorarías, el búho digiere mentalmente a sus
presas. Nunca se hace cargo de una rata entera si no se ha
formado un previo concepto de cada una de sus partes. La
actualidad del manjar que palpita en sus garras va
haciéndose pasado en la conciencia y preludia la operación
analítica de un lento devenir intestinal. Estamos ante un
caso de profunda asimilación reflexiva.
Con la aguda penetración de sus garflos el búho aprehende
directamente el objeto y desarrolla su peculiar teoría del
conocimiento. La cosa en sí (roedor, reptil o volátil) se le
entrega no sabemos cómo (..‘) Comprender el búho
equivale a aceptar esta premisa.
Armonioso capitel de plumas labradas que apoya una
metáfora griega; siniestro reloj de sombra que marca en el
espíritu una hora de brujería medieval: ésta es la imagen
bifronte del ave que emprende el vuelo al atardecer y que
es la mejor vifieta para los libros de filosofía occiden tal” 30
En el caso de la jirafa, Arreola manipula la teoría
evolucionista de Lamarck, que consideraba su supervivencia
producto del largo cuello con el que alcanza las hojas de los
árboles más altas y no disputadas por los restantes herbívoros.
Desarrollando las consecuencias de este dato erudito, de aquella
desproporción que -según Marina Tsvietáieva- daba a la jirafa
la desmesura de los monstruos, repitiéndolo y analizándolo en
su completa y altiva dimensión, descubre sus implicaciones
30 “El búho”. B. p.22.
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fisiológicas, su verdad anatómica. Naturaliza el cultismo, le
concede existencia concreta y efectiva.
“Al darse cuenta de que había puesto demasiado altos los
frutos de un árbol predilecto, Dios no tuvo más remedio
que alargar el cuello de la jirafa.
Cuadrúpedos de cabeza volátil, las jirafas quisieron ir por
encima de su realidad corporal y entraron resueltamente
en el reino de las desproporciones. Hubo que resolver para
ellas algunos problemas biológicos que más parecen de
ingenieria y de mecánica: un circuito nervioso de doce
metros de largo; una sangre que se eleva contra la
gravedad mediante un corazón que funciona como bomba
de pozo profundo; y todavía a estas alturas una lengua
eyéctil que va más arriba sobrepasando con veinte
centímetros el alcance de los belfos para roer los pimpollos
como una lima de acero.
Con todos sus derroches de técnica, que complican
extremadamente su galope y sus amores, la jirafa
representa mejor que nadie los devaneos del espíritu:
busca en las alturas lo que otros encuentran al ras del
suelo” 31
De este modo, si en su Manual de Zoología Jorge Luis
Borges practicó una citación recatada, casi literal y sin
interpretaciones añadidas, Arreola violenta sus citas, las
arrastra y retuerce, las vuelve visibles y carnales, las
materializa. Su labor transgresora no retrocede ante nada y.
vuelta incluso contra si misma, llega a poner en tela de juicio la
función de lo creativo: duda de las posibilidades epifánicas del
arte, de su capacidad para revelarnos lo desconocido. En uno de
los cuentos de Cantos de mal dolor, “Metamorfosis”, se relatan
los años de vida invertidos por un hombre, no en dibujar el
perfil del universo -como intentara aquel personaje en el
31 “La jirafa”. E. p.31.
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“Epilogo” de El Hacedor-, sino en salvar una porción escasa del
mundo: en reconstruir y resucitar el cuerpo de un insecto, caído
en la sopa del tenaz protagonista.
‘Como un meteoro capaz de resplandecer con luz propia a
mediodía, como un joyel que contradice de golpe a todas
las moscas de la tierra que cayeron en un plato de sopa, la
mariposa entró por la ventana y fue a naufragar
directamente en el caldillo de lentejas.
Deslumbrado por su fulgor instantáneo (luego disperso en
la superficie grasienta de la comida casera>, el hombre
abandonó su rutina alimenticia y se puso inmediatamente
a restaurar el prodigio. Con paciencia maniática recogió
una por una las escamas de aquel tejido infinitesimal,
reconstruyó de memoria el dibujo de las alas superiores e
inferiores, devolviendo su gracia primitiva a las antenas y
a las patitas, vaciando y rellenando el abdomen hasta
conseguir la cintura de avispa que lo separa del tórax,
eliminando cuidadosamente los más ínfimos residuos de
manteca, desdoro y humedad” 32
La que el individuo se propone es un trabajo ímprobo e
infructuoso, que no le proporcionará aquella visión última y
deslumbrante de su rostro, de su identidad. Lo que obtiene
finalmente, es el descubrimiento de la más vulgar y común de
las mariposas.
“La sopa lenta y conyugal se enfrió definitivamente. Al
final de la tarea, que consumió los mejores aflos de su
edad, el hombre supo con angustia que había disecado un
ejemplar de mariposa común y corriente, una Aphrodita
vulgaris maculata de esas que se encuentran por millares,
clavadas con alfileres toda la gama de sus mutaciones y
32 “Metamorfosis”, Cantos de mal dolor, E, p.62.
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variantes, en los más empolvados museos de historia
natural y en el corazón de todos los hombres” 33
El encuentro con el mundo no es revelador ni profundo;
no nos desvela secretos ni encierra ninguna consecuencia
gnoseológica. Es apenas un hallazgo de superficie, vulgar,
terreno, decepcionante. Y el esfuerzo en busca de una
percepción más plena no tiene nunca logros iluminadores.
Nada nuevo puede evidenciarse. Es un esfuerzo redundante,
contingente, inútil, en medio de una realidad oscura que
prescinde de nosotros.
33 Id.. p. 62.
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4.4. LA FIERA ENJAULADA
Aunque recortado y matizado, el realismo difícilmente
podrá abandonar su razón de ser, su último sentido -un sentido
desconcertante para estos tiempos relativos que corren-. Por
mucho que se contenga y se domine, por mucho que se ampare
y se excuse en los condicionamientos de época y estilo, seguirá,
como en su nacimiento, pretendiendo ofrecer al mundo su
mejor y mas exacto reflejo, la copia más fiel De esta aspiración
no podría prescindir porque le define y le constituye: sin ella,
sin proponerse tamaño despropósito, no seria realismo.
“Todo lo que consigue esa relativización de lo real, como
concepto aislado, es reducir la escala (...): la Copia Esencial
quizá no exista al final del arco iris de la historia, pero
lejos de desaparecer, se multiplica, por el contrario, como
una etapa abierta en cada etapa de la evolución social”
1 BRYSON. Norman. “La Copia Esencial”, Visión y pintura. La lógica
de la mirada. Madrid, Alianza, 1983, p.33.
235
E ... líI:UhIlltIt.Í . .
EL BESTIARIO REAUSTA DE ARREOLA: POESíA Y DESCRIPCION
He aquí la contradicción, la mezcla de escepticismo y de
ciega confianza, a que obliga la actitud natural. Nos convence
de lo inaccesible de la materia y nos hace, sin embargo, desear
representarla. Advierte a los artistas de lo limitado de sus
medios o de lo precario de sus percepciones y, a la vez, les
alienta para que intenten la réplica perfecta e imposible.
Supone que de la realidad no tenemos sino una semblanza
cambiante, sujeta a modas y hábitos; pero nos exige, al mismo
tiempo, creer en cierta substancia inmutable de lo real que se
perpetúe sobre los cambios de época. Porque, ¿qué valor
alcanzaría una copia caduca, inservible con el paso de los años?
El realismo aspira a la perennidad de sus productos. La historia
no es otra cosa que un inconveniente, una cuestión puramente
epidérmica y de superficie, un obstáculo que la obra creada
deberá sortear para volverse eterna, para conseguir una especie
de vigencia y de juventud inmortales. La imagen que se nos
proponga como Copia Absoluta, prescindirá de rasgos
circunstanciales y será todo menos un cuadro de costumbres o
una curiosidad documental. La mimesis evita así la diacronla y
se aplicará a expresar el alma absoluta de sus motivos. Cada
cosa que retrate, se ofrecerá en lo que tiene de más inmemorial.
Para Bryson, esta ausencia de la magnitud histórica se configura
como condición sine qua non de la representación mimética
que debe perseguir el sustrato invariable en medio del flujo
fenoménico. Y esto conduce a obras en cuya elaboración habrá
de dejarse a un lado los avatares particulares del modelo y
disponerlas según coordenadas puramente sincrónicas 2,
2 La actitud natural implica, por tanto, la adhesión rendida a esta
ausencia de la dimensión histórica: la producción de la imagen es proceso
continuo en que la variación de la imagen se explica o bien como resultado de
los distintos grados de atención prestada a los diversos aspectos de la
realidad previa o inmutable, o por los altibajos en la destreza técnica del
pintor. La historia no tiene lugar en esta explicación, sino como un espectóculo
superficialmente cambiante cuya alteración no afecta el inmutable estrato
subyacente” . íd., p.25.
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Si me interesa esta paradoja, este realismo abstraído o
esencializado , es en la medida en que su supresión de la
dimensión temporal condiciona también la escritura del
Bestiario . Lo determina claramente, al menos en aquellos
textos que se inscriben en este paradigma representado por
Arreola. El animal parece moverse allí “fuera del espacio y del
tiempo” , parece trasladarse “con veloz lentitud” , con mezcla
de movimiento y de inmovilidad, combinándolos “de tal
modo que nos vemos obligados a situarlo en lo eterno” 3. Se
convierte, de este modo, en una institución genérica, sin peso
específico, en la que se representan categorías -la categoría
completa de lo natural-, nunca individuos. Flemáticas,
solitarias, universales, sus bestias ocupan apenas el lugar
restringido de la jaula y su edad es edad acumulada , “un
montículo de polvo impalpable y milenario”4
“Buey neumático, leí hipopótamol sueña que pace otra vez
las praderas sumergidas en el remanso, o que sus
toneladas flotan plácidas entre nenúfares. De vez en
cuando se remueve y resopía, pero vuelve a caer en la
catatonia de su estupor. Y si bosteza, las mandíbulas
disformes afloran y devoran largas etapas de tiempo
abolido”. ~
Bajtin, el primero en descubrir las ventajas de un análisis
locativo en las investigaciones literarias, asume el término
cronotopo, extraído de la matemática, para definir la unidad
inseparable de relaciones espacio-temporales dentro de los
textos6. Cada género o escritura establecerá un equilibrio
3 ARREOLA, J.J., “Cérvidos’ U, p.35.
4 “El bisonte”, Id., p. 14
5 “El hipopótamo”, id., p.33.
6 Vid. BAJTIN, Mi$il, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la
novela. Ensayos de poética histórica”, Teorfa y Estética de la Novela.
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diferente en dicha relaciones, equilibrio que servirá para
caracterizarlo. Utilizándolo, sirviéndose de las vinculaciones de
cada momento con el terreno en que se despliega, Bajtin es
capaz de aislar y diferenciar las variantes de la novela antigua.
Pero, en el caso del Bestiario -dentro de las dos modalidades
hasta ahora entrevistas-, lo que hallaremos es la carencia
deliberada de uno y otro. Estamos ante un grado cero del
espacio y ante un tiempo sin transcurso, sin peripecias y, por
consiguiente, sin relato. La escritura se coloca en un presente
inmóvil e ilocalizable; nunca nana, sólo describe.
“Perros mutilados, palomas desaladas. Pesados lingotes de
goma que nadan y galopan con difíciles ambulacros. Meros
objetos sexuales. Microbios gigantescos. Criaturas de vida
infusa en un barro de forma primaria, con probabilidades
de pez, de reptil, de ave y de cuadrúpedo” 7
Puesto que se elimina la historia, el animal no interviene
en acción alguna. Su peso actancial es mínimo. Es tan sólo el
espech’nen, observado en su encierro, congelado y detenido en
el ejercicio de su vivisección. La inexistencia de proceso
narrativo no es un fenómeno nuevo; por el contrario,
sorprendía al propio Daniel Poirion cuando analiza los textos
zoológicos más representativos de la Edad Media. La
articulación de que se sirven, le parecerá “d ‘abord trop peu
narrative pour ¿tre assimilée A un récit mythique. Le schéma
type: contrat/ rupture du contrat/ sanction semblera
inapplicable” 8
Madrid, Taurus, 1989, Pp. 237-238. (1’ ed.. Judozhestvennaia Literatura,
1974>.
7 “Las focas”. U, p.36.
8 POIRION, Daniel, “Histoires dites naturelles”, en DUPUIS, Marie-
France et LOUIS, Sylvain (eds.),Le Bestialte. Paris. Philippe Lebaud. 1988.
p. 26.
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De hecho, podemos considerar este cronotopo reducido a
la nada como un síntoma del género, una condición de su
escritura que todavía Borges, Anderson Imbert o Arreola
siguen respetando; pero que, en cambio, veremos cambiar en
manos de Monterroso o Cortázar. En ellos se reinstaura el
desarrollo del relato y el animal vuelve a tener un papel
eficiente. Mientras tanto, bajo la protección del modelo antiguo,
las fieras de Arreola no actúan. Y esta falta de intervención
conlíeva no sólo consecuencias en el plano estructural sino en
el más interior del contenido. Si no trabajan, si no desempeñan
una función, tampoco se revisten de ninguna relevancia
simbólica. Su significado como representantes del bien o del
mal, colaboradores u oponentes, queda asimismo en suspenso,
queda en reserva; quizá expresado pero sin declararse ni
cumplirse. Son tan sólo lo que Focillon bautizó como un
posible ilimitado ~: latentes “probabilidades de pez, de reptil, de
ave y de cuadrúpedo”, según ya descubríamos en la imprecisa
descripción de la foca. Su fuerza mítica aparece, pero in extenso,
indeterminada y ofrecida en la diversidad de sus aplicaciones,
“cha que animal étant susceptible de figurer de notions diverses,
voire opposées” 10; igual que en los diccionarios se
compendian los probables usos de cada palabra, sin dominar
ninguno sobre los otros.
Por tanto, como modelo constructivo ideal el Bestiario
adoptaría el esquema básico y en miniatura de la enciclopedia
o thesaurus, en tanto código o compendio de significados”:
9 FOCILLON. H., LArt des Sculpteurs romans. Recherches sur
¡‘histoire des formes. Paris, P.tJ.F., 1964, p187.
10 Id., p. 26.
11 Insistimos que este análisis es válido en los dos paradigmas del
género basta ahora estudiados: el representado por Borges y por Arreola. A
partir de aquí, la situación va a ser diametralmente distinta, incorporándose
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cada especie constituye en él una entrada de la que se
explicitarán todos sus posibles semas y sus diversos contextos
de actuación. La esaitura enciclopédica se distingue así de la
propiamente narrativa y se perfila como el código previo que
éste última consulta para, eligiendo un sentido del conjunto
virtual que acumula el lexema, actualizarlo y deshacer su
ambigliedad 12,
“la expresión /ballena/ puede ser desambiguada como pez
o como mamifero, según la selección contextual que
supone su aparición en dos clases distintas de cotextos
posibles; una relativa a discursos antiguos (...) y otra
relativa a discursos modernos, al menos posteriores a
Cuvier. Ya se ve, pues, que una representación en forma
de enciclopedia puede tener en cuenta, en el nivel del
código, una variedad de contextos y, por consiguiente, de
posibles apariciones cotextuales en las que el lexema
aparece como una realización concreta” 3
Se recogen, por ejemplo, en la voz ¡león! una diversidad
amplísima de sentidos según las situaciones de uso: en la
selección selva connotará valores como libertad ,ferocidad ...;
en el territorio del circo , amaestramiento o espectáculo ; con
zoológico, se asocia a jaula, cautiverio •,•14• Pero estas
connotaciones sólo se producen simultáneamente en el circuito
ambiguo del catálogo enciclopédico y, en cambio, en un relato
tradicional, como el hagiográfico que cuenta la vida de San
Jerónimo, quedaría restringido por la enunciación y se limitaría
esquemas constructivos extraídos de formas claramente relatadas como la
fábula o el apólogo en Monterroso y el relato fantástico de Cortázar.
12 Para el desarrollo del concepto de Bestiario como enciclopedia
miniaturizada , me gofo por ECO, Umberto, ‘Texto y enciclopedia”, Lector lii
Fábula. Barcelona, Lumen, 1981, p. 23-40
13 Id. Pp. 29-30
14 íd., pp. 30-31
240
tít tL¶ll~ .
EL BESTIARÍO REALISTA DE ARREOLA: POESíA Y DESCRIPCION
a ser símbolo, en este caso, de la fiereza domesticada gracias a la
caridad y la fe. Entre el animal-actante y el animal-lexema se
dará, de este modo, una diferencia de determinación -menor en
el segundo- y de amplitud -inferior en el primero-; diferencia
que separa asimismo la prosa de cualquier relato y la prosa del
thesaurus.
Para Arreola, que adopta ésta última al escribir su
Bestiario, los leones se explicarían en inmediata relación con
los otros integrantes -linces, panteras, leopardos...15- del
paradigma ¡felino!. De todos ellos hace una descripción
conjunta, una descripción genérica. Tal nivel de abstracción o
de esencialidad pertenece como señal y exigencia al estilo
enciclopédico , que prefiere habérselas con la especie antes que
con el ejemplar en solitario16; lo que supone olvidar
particularidades para entablar analogías. El escritor de
diccionarios17 nos debe recordar que un tigre duerme y se
15 “En realidad el león sobrelleva a duras penas la terrible majestad de
su aspecto: el cuerpo del edificio no corresponde a la fachada y es como su
alma bastante perruno y desmedrado 1..>. La falta de melena hace que muchos
felinos se busquen por sí mismos el sustento. De allí la innegable superioridad
de tigres, panteras y leopardos, que a veces logran forjarse una leyenda
atacando piezas de ganado mayor después de poner en fuga cobarde a los
guardianes. Si no domesticamos a todos lo felinos fue exclusivamente por
razones de tamaño, de utilidad y de costo de mantenimiento. Nos hemos
conformado con el gato, que come poco y que de vez en cuando se acuerdo de su
origen y nos da un arañazo” , E. PP. 20-21.
16 En el fondo estamos de nuevo ante esa voluntad realista de captar la
sustancia invariable y de evitar la superficie de los hechos.
17 Aunque Umberto Eco comienza su estudio sobre la enciclopedia,
diferenciándola a efectos semióticos del diccionario -que eliminarfa del
lexema contenidosculturales para reducirlo a un conjunto de sentidos primarios
y lingtifsticos-, nosotros utilizaremos indistintamente ambos términos como
sinónimos y en el sentido más amplio de la primera; ya que, a la postre, el
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oculta detrás de cada gato y no podrá hablar de éste sin
mencionar a aquél. En consecuencia, no estaríamos ya ante un
simple animal doméstico; no estaríamos ante el minino
hogareño que se atusa los bigotes; sino ante todo un complejo
cultural. El Bestiario tendrá que recoger las noticias con que se
le ha revestido a lo largo de la evolución del concepto, tendrá
que enumerar sus diversas semas históricos, para alcanzar una
pintura suprahistórica y atemporal. Habrá de declarar la
adoración que le profesaban los egipcios; precisar que fueron
pintados por Manet, cantados por los simbolistas, que las brujas
se los disputaban como compañeros y los franceses los cazaban
para subsistir en el Paris sitiado por los prusianos18:
informaciones igual de legítimas y de válidas dentro del lexema
¡felis catus!. Cualquier escritura con vocación de inventario
deberá consignarías, deberá levantar acta de ellas, mencionarlas
sin preferirlas, y resignándose a no darles un curso argumental.
Tendrá que acostumbrarse a una visión globalizadora, una
visión de reminiscencias; sentir, en suma, la presencia de unas
cosas en otras.
“GATO
Ven
acércate más
Eres mi oportunidad
de acariciar al tigre
propio Eco acaba por considerar: “la primera y más ilusfre formulación del
diccionario revela (creemos que para siempre) su imposibilidad y nos dice que
el diccionario es una enciclopedia enmascarada”, íd., p.l29.
18 Estas posibilidades “son todas interpretaciones de la expresión
Igatol. Todas están registradas, situadas intersubjetivamente en algún texto
de esa inmensa biblioteca ideal cuyo modelo teórico es la enciclopedia” . ECO,
Umberto, “Las semánticas en forma de enciclopedia”, Semiótica y filosofía
del lenguaje. Madrid, Editorial Lumen, 1990, p.l32. (1’ ed., Semiótica e
filosofía del lingnaggio. Turín, Einaudi, 1984>.
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-y de citar a Baudelaire” 19
Precisamente de esta manera panorámica trabaja Julieta
Campos, cuando registra la relación interminable de rostros
asociados a dicho animal. Bajo la tutela constructiva del
diccionario, su gato será todos los gatos: el negro de Edgar Alían
Poe, el mentiroso del Libro de Baruch, aquél emparentado con
el diablo en la Edad Media, el emblema romano de la libertad
por el desapego que manifiesta hacia su dueño, el romántico de
mirada lejana y abismal, aquél bautizado por William Butíer
Yeats como el más cerca no amigo de la luna y el eterno
desconocido que nos aboca al misterio del que es portador, el
que irrumpe en nuestras vidas desbaratándolas.
“Gatos de hojas secas, gatos híbridos que son un poco
mujeres y un poco lechuzas, gatos que saltan bruscamente
sobre mesas con manteles puestos e introducen el
desorden, que traen al interior de los cuartos cerrados un
aire extraño y fantasmal, que al ser acariciados despiden
chispas por un inusitado artilugio eléctrico; gatos que
asoman la cabeza por huecos abiertos en el piso, que
vienen de otra parte, de quién sabe dónde, que nos miran
con una mirada procedente de algún lugar fuera del
cuadro y aun fuera del mundo, desde el principio de la
creación, con la impasibilidad de una esfinge” 20
Analizado el campo léxico con tal exhaustividad, se
aprecia sorprendentemente que cada definición, por separado,
podría constituir una narración, podría desplegarse hasta
formar por su cuenta un texto. El lexema condensa, por tanto,
un número x de tramas a desarrollar, de argumentos
embrionarios. Greimas la califica, en vista de eso, como un
19 PACHECO, J.E., “Examen de la vista”, Irás y no volverás, 1969-1972.
Tardeo Temprano. México, Fondo de Cultura Económica, 1980, p.l38
20 CAMPOS. Julieta. “De gatos y otros mundos”, Celina o los gatos.
México, Siglo XXI editores, 1968, p.XII.
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programa narrativo potencial 21~ La obra de arte que quiera
aprovechar uno de esos proyectos, lo seleccionará, explotará sus
connotaciones y pondrá en acción el peligro que hasta entonces
sólo alentaba en el nombre22.
21 “el semema debe aparecer como un texto virtual, y el texto no es más
que la expansión de un semema” , vid. CREMAS, A.J., “Les actants, les acteurs
et les figures’, en CHABROL, Claude (ed.), Sémiotique narrative it textuelle.
Paris, Larousse, 1973, p. 174.
22 Como ejemplo de este trabajo de selección que el cuento emprende
dentro de la extensión lexemática de la enciclopedia, podríamos acudir a un
texto de JuanCarda Ponce dondese utiliza esa proximidad genérica de gatos y
leones, por la que es posible intercambiarlos. El simpático animalito que un
personaje, llamado D., lleva a vivir consigo, acaba convertido en una fuerza
dominadora y detestable; acaba transformado en el tigre con que su lexema
común le emparenta. Símbolo de un poder imbatible, tiraniza a quienes le han
acogido en su casa. Los protagonistas necesitarán esa presencia ominosa y esa
latente amenaza como una parte aberrante de sí mismos: EI gato apareció un
día y desde entonces siempre estuvo allí. No parecía pertenecer a nadie en
especial, a ningún departamento, sino a todo el edificio. <...) Fue así como D.
empezó a verlo, por las tardes, al salir de su departamento, o algunas noches,
al regresar a él, gris y pequeño, echado sobre la esterilla colocada frente a la
puerta del departamento que ocupaba el centro del pasillo (...) Cuando D.,
vencido el primer tramo de las escaleras, daba la vuelta para tomar el
pasillo, el gato, gris y pequeño, un gato todavía niño, volvía la cabeza hacia
él, buscando que su mirada encontrara sus ojos extrañamente amarillos (...).
Luego los entrecerraba <...> y volvía la cabeza hacia el frente, ignorando la
mirada de D. que, sin embargo, seguía viéndolo, conmovido por su solitaria
fragilidad y un poco molesto por el peso inquietante de su presencia”
GARCíA PONCE, Juan, El gato y otros cuentos. México, Fondo de Cultura
Económica, 1984, p.9. Este ejeznpío, escogido al azar, es sólo una muestra de lo
que encontraremos frecuentemente en Cortázar que suele preferir el animal-
actante y las operaciones selectivas propias del relato al animal-lexema y
la escritura del diccionario.
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Cada cuento concreto no es sino la realización localizada
en un tiempo y un espacio de uno o varios de los significados
que pone a su disposición la enciclopedia. Esta funcionaria
como funciona el código en el lenguaje -proporcionando los
elementos y las leyes para combinarlos-; aquél seria, en cambio,
una de las realizaciones individuales del habla.
El Bestiario de Arreola queda así perfectamente
caracterizado como depósito de una larga serie de contenidos, al
servicio de su materialización en relatos futuros. De hecho, si
revisamos otros títulos -Prosodia, Cantos de mal dolor, Varia
invenci6n ...-, encontraremos ejemplos donde se cumplen las
posibilidades germinales del inventario zoológico; donde éstas
alcanzan un cuerpo y una enunciación narrativa. Aquel juez
McBride de Confabulario, podía encamar al rinoceronte y al
unicornio porque su vinculación había sido fijada y codificada
por el diccionario. Actualizaba además uno de sus semas, el de
la domesticación sexual del hombre salvaje par la virgen.
El peso simbólico cuyo vuelo habla quedado suspendido y
expectante en el catálogo, ahora se aplica a un objeto especifico;
objeto que se desvela y se enuncia. Los insectos sirven de
segundo término comparativo para ofrecer una alegoría del
hombre y de sus problemas amorosos en “La trampa”.
“Cada vez que una mujer se acerca turbada y definitiva,
mi cuerpo se estremece de gozo y mi alma se magnifica de
horror.
Las veo abrirse y cerrarse. Rosas inermes o flores
carniceras, en sus pétalos funcionan goznes de captura (...>.
En torno a ellas, zumba el enjambre de jóvenes
moscardones pedantes.
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Y caigo en almas de papel insecticida, como en charcos de
jarabe” 23
En este texto de los Cantos, aparece pues reconvertido en
metáfora explícita lo que en Punta de Plata conservaba una
cierta ambigliedad. Allí el asesinato del macho por parte de la
hembra durante el apareamiento, era sólo un proceso natural,
descrito en todos sus pormenores, pero indeterminado
moralmente24. Todavía no habla recibido un motivo concreto
sobre el que emplearse, ni se había recargado del semantismo
con que opera, en cambio, cuando no es una pieza o una
entrada del thesaurus.
Fuera del diccionario, en el que permanecía encarcelado, el
animal se comporta con alguno de los valores que el
diccionario mismo le adjudicaba. Se transforma en un
personaje con toda su violencia, con todos sus derechos.
Despierta de su letargo semántico en el terreno activo de la
fábula. Y no puede decirse que continúe quieto e inofensivo
como lo estaba en la casulla-prisión de la designaciones léxicas.
“Había una vez una niña chiquita, chiquita; que daba
mucha lata en el zoológico. Se metía en la jaula de las
bestias dormidas y les tiraba la cola. 4..> Pero un día la niña
fu e a dar con un león flaco, desprestigiado y solitario que
no se dio por aludido. La niña abandonó los tirones de
cola y pasó a mayores. 4..) La fiera volvió entonces
dulcemente la cabeza y se tragó a la niña de un solo
bocado.» 25
23 ARREOLA, 14.. “La trampa”, Cantos de mal dolor. Obras de
México, Joaquín Mortiz, 1959, p.65
24 Citamos en el capitulo 4.2. el texto, por lo que no lo repetiremos aquí,
vid., en todo caso “Insectiada”, U, p.l8
25 ARREOLA, Jj.. “Acbtung! Lebende! Tiere!, id., p. 68.
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Es suficiente con que alguien abra la puerta de la jaula para
que, como un verdadero león, un león concreto, salte y ataque
el felino que hasta entonces dormitaba, indolente, en el
encierro taxonómico del Bestiario.
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4.5. EL HORIZONTE Y LA ENCICLOPEDIA
En 1967, el estudioso y escritor Jacques Le Goff advertía de
los excesos simbolistas con que se suele abordar el estudio de
obras góticas. A juicio suyo, muchas de ellas no significaban, o
por lo menos, no tanto ni con tan secretos contenidos como les
concedemos. La alegoría que creemos ver en todo lo producido
por la Edad Media, es más un fruto errado de nuestra
interpretación que una verdad histórica.
“El simbolismo medieval no existe a veces más que en la
mente de exégetas modernos, pseudosabios, obnubilados
por una concepción en parte mítica de la Edad Media”’
1 LE GOFF, J., La civilisation de loccldent médi¿val. Paris, Arthaud,
1967, pp.435-436
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Esta invitación a evitar la desmesura hermenéutica es
matizada por Ignacio Malaxecheverria que, dirigiendo el
problema al asunto presente, se interesa por determinar el
grado de alegorización operante en los primitivos Bestiarios.
Habría, para él, sólo un nivel último, extremo, que exige
distanciarse del texto y que pretende comprenderlo alejándose:
un nivel en el que el animal simboliza más allá de su lugar en
la escritura, nivel en el que importa porque esconde y
representa nuestros más oscuros miedos. Este es el tipo de labor
interpretativa que fomenta la psicología analítica.
Frente a ella que se separa de lo literal del texto, existirían
en cambio dos aproximaciones que, propiciadas por el texto
mismo, lo abordarían de un modo inmediato: La primera y
más apegada a él, grado cero de la simbolización2, se ciñe a lo
que el autor explicita, a los sentidos que atribuye a sus bestias, a
sus posibles valores. Son las ecuaciones de identidad de
Philippe de Thatin, por ejemplo, cuando expresa que el león
podría ser la figura de Jesucristo.
En el grado siguiente, lo que se atiende es a la función
proppiana del animal, a su papel como pieza y actante del
relato. El felino de la novela Yvain de Chretien de Troyes, pasa
a ser efectivamente el auxiliar o ayudante, recogiendo ahora un
valor y una referencia concretas. Trabaja sobre el recuerdo de
los leones de Androcles o de Cibeles, leones bienintencionados,
nobles y salvadores.
De este modo, hemos confirmado desde la tradición
medieval la diferencia que, en el capitulo anterior, sentíamos
entablarse entre las escrituras taxonómicas de Monterroso y
Cortázar, inscritos en este nivel segundo, frente a las de Borges
o Arreola, con una presencia alegórica mínima, con un
2 MALAXECHEVERRIA, Ignacio, “Sabre el Bestiario”, Bestiario
medieval. Madrid, Siruela, 1986, p.216.
249
1 l4[~ ifl.k~.
¡4
EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESíA Y DESCRIPCION.
semaritismo larvado o de grado cero, en la nomenclatura de
Malaxecheverria.
A partir de aquí, de esta confirmación, nuestro problema
residiría en determinar los procesos por los cuáles este Bestiario
asimbólico consigue suspender la significación y mantenerla
en una espera imprecisa; qué caminos emplea para reunir y
simultanear rasgos, propiedades zoológicas, sin jerarquizarías
ni preferirlas; cómo se las arregla para ofrecer una semblanza
siempre ambigua. Se trata, en resumen, de averiguar cómo
puede trazarse del animal su rostro más puro y más absoluto,
su Copia Perfecta.
Y la táctica empleada para ello, la táctica que recorta una
imagen consustancial a partir de todos los otros rasgos menos
pertinentes, es habitual -según ya veíamos- en cualquier arte
que se pretenda mimético 3. Bajtin llega a considerar esta
estrategia de aislamiento o separación como una de las
funciones primarias que la forma impone al contenido4.
Gracias a esta sujeción que una establece sobre el otro, la
realidad consigue ser enmarcada y contenida en la obra. El
acontecimiento se escinde del devenir impreciso de los
fenómenos y obtiene en la ficción una autonomía y una
preeminencia de la que está exento fuera de ella.
De hecho, lo vivido sólo accede a la representación cuando
se esquematiza, cuando se pliega a las reglas de la realización
3 Vid., BOZAL, V., “Representación y sujeto”, Mimesis: las imágenes y
las cosas. Madrid, Visor, 1987, p. 55.
4 BAJTIN, Mijail. “El problema del contenido, el material y la forma
en la creación literaria”, Teoría y Estética de la Novela. Madrid, Taurus,
1989, pp.13-??. (1’ ed., Judazhestvennaia Literatura, 1975>
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lingúistica. Y dichas reglas exigen la división en cuadros, en
jaulas descriptivas de esa material errático que es el mundo5.
El artista entresaca el objetivo de su trabajo -el animal a
describir- de la marea de la vida, de su con tinuum. Lo
contempla, considerándolo unidad acabada. Sólo
organizándolo así, tratándolo de asunto independiente, podrá
abordar su retrato. Ninguna experiencia que se no se limite,
podrá recogerse en el espacio acotado del texto.
Por tanto, para aprehender lo real, Arreola no puede hacer
otra cosa que seccionarlo de un modo conveniente; debe
detenerlo y congelarlo para que se integre en el marco del
cuadro, en el horizonte de la escritura.
“La materia prima de Arreola es la vida misma pero
inmovilizada o petrificada por la memoria, la
imaginación y la ironía. El artífice perfora la vida como si
fuese una roca, la alija y la frota hasta convertirla en agua
sólida, una transparencia” 6
El autor mismo reconocía operar a través de cortes en la
conciencia, “como se hace un corte sagital de un tejido o un
5 “Aun sin remontarnos a los presupuestos psicológicos de nuestras
percepciones, se puede considerar evidente el hecho de que verbalizar la
experiencia constituye una operación semiótica. Esta se puede dividir en dos
momentos: el de la referencia de lo vivido a esquemas de representabilidad y
el de la realización lingilistica de estos esquemas” , vid., SEGRE,C., “Las
estructuras implicantes”, Semiótica Filológica (Textos y modelos culturales).
Murcia, Universidad de Murcia, 1990, p.7O.
6 PAZ, O., “Corazón de león y Saladino”, In/mediaciones. Barcelona,
Seix Barral, 1979, p. 172.
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órgano” 7, a través de sucesivas fragmentaciones, para acceder
a un sólo momento de la escritura, a una porción cada vez de
tejido celular y de creación. No era otro el sistema que, mucho
antes, aconsejaba Diderot: escribir suponía, para él, adoptar una
perspectiva o un encuadre y someter su asunto a los bordes de
éste. El acto creador se sustentaría en este gesto soberano de
recortar y la sustancia artística no interesa sino como sustancia
enmarcada. La escena, el plano, el rectángulo en los que se
distribuye la escritura, son las condiciones que la vuelven
pensable, posible y proyectada. Lo que se adentre en ella, será
sólo lo que pueda sobrevivir a esta tarea cisoria; será lo que se
perfile como esencial.
“El cuadro (pictórico, teatral, literario) es un simple recorte
de bordes netos, irreversible, incorruptible, que hunde en
la nada todo lo que le rodea, innominado; y eleva a la
esencia, a la luz, todo lo que entra en su campo” 8
Esto que “entra en el campo visual”, que ha sido extraído
de lo otro desechable, adquiere el rango de imprescindible y
obtiene de esta operación quirúrgica una nueva cohesión y una
nueva integridad.
“Un cuadro bien compuesto es un todo encerrado desde
un solo punto de vista, un todo cuyas partes colaboran a
un mismo fin y forman, en su mutua correspondencia, un
conjunto tan real como el que forman los miembros de un
cuerpo animal” ~
7 SIMPSON, M., “Juan José Arreola: Sólo sirve la página viva, la que se
queda parada en la mesa”(entrevista), Crisis. Buenos Aires, nfl8, octubre-
1974, pp.40-49.
8 BARTHES, R., “Diderot, Brecht, Eisenstein”, Lo obvio y lo obtuso.
Barcelona, Paidós, 1982, p. 94 (Ved., L’obvie el l’obtus. Essais critiques III.
Paris, Seulí, 1982)
9 DIDEROT, “Composición”, cit. por BARTHES, R., íd., p.95
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Los textos de Arreola, en cuanto prosas condensadas’0,
explotan hasta la última consecuencia este cierre y esta clausura
que, además, emparenta de nuevo el Bestiario con la
Enciclopedia . Al fin y al cabo, ésta última trabaja con fram es,
con un conjunto de informaciones, incorporado a través de un
esqueleto de entradas o de voces de definición11. Cada una de
ellas fracciona el caudal de lo conocido, lo somete a un
horizonte -más allá del cual nada interesa-, volviéndolo así
accesible, intentando percibir “los elementos sin confusión” 12~
El montaje enciclopédico procede a lo que Barthes ha llamado
“la fractura impía del mundo” 13, como único medio para que
este mundo se le entregue. La estructura filtra la información y
la somete a un proceso pautado, a una disección sucesiva que
divide el objeto y lo va acoplando a la casulla del diccionario. “El
método de la inspección se efectuard sobre la forma, la
magnitud, las diferentes partes, su número, su posición “, hasta
alcanzar la figura depurada, “la sustancia misma de la cosa” ~
10 “Característico de Arreola, que es miniaturista, es la tendencia a tal
síntesis. Al buscar en una metdfora exacta la esencia y la relación de hombres
y cosas, extiende la forma literaria cerrada anotada por Leal casi hasta sus
últimas posibilidades” , ACKER, U., “Introducción”, El cuento mexicano
contemporáneo: Rulfo, Arreola y Fuentes. Madrid, Editorial Playor, 1984,
p.13.
11 Vid. ECO, U., “Las semánticas en forma de enciclopedia”, Semiótica
y Fiiosoffa del Lenguaje. Barcelona, Lumen, 1990, ppA3O-136. (1’ ed.
Semiótica e filosofía del iinguaggio, Turín, Einaudi, 1984>.
12 Id., p. 147.
13 BARTHES, R., “Las láminas de la Enciclopedia”, El vado cero de la
escritura seguido de nuevos ensayos críticos. México, Siglo XXI eds., 1973, pp.
123-149. (1’ ed., Le degré zéro de lécriture, Paris, E. Seulí, 1972)
14 BUFFON, “Maniére de traiter l’Histoire naturelle”, Guvres
compUtes, t.I, Paris, Assésaz-Tourneaux, p.2l.
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Ahora bien, en esta estructuración de los materiales, algo
de ellos queda fuera y se pierde. En cuanto que es sistemática, la
Enciclopedia no puede ser total ni desmesurada. Los
naturalistas del siglo XVII reducen considerablemente en sus
estudios zoológicos las noticias que, de cada animal, debían ser
transmitidas. Siguiendo un proceso que había comenzado con
los viajeros disidentes de la Edad Media -Polo, Rubruck, LatinÉ,
el racionalismo cartesiano permitirá a las ciencias hablar sólo
de lo que han comprobado con los ojos. En la epis teme de
Occidente se produce una reducción que ya señalábamos y que
Foucault estudia detenidamente.
Hojeando la Historia serpentum et draconum de
Aldrovandi, un hijo de las Luces como es Buffon no podrá
resistir el cúmulo de falsedades, de informaciones sin crítica, de
anotaciones curiosas y míticas sin apenas fundamento, en que
abundaba la zoología antigua. El retrato de la serpiente se
desplegaba en rúbricas heterogéneas y caóticas: se nos ofrecía
sus sinónimos, su anatomía, los equívocos -sentidos opuestos
del término-, la naturaleza, la temperatura, sus usos, remedios,
lugares, alimentos, mitologías y epítetos, “apólogos, alegorías y
misterios, jeroglíficos, adagios, monedas, enigmas” 15 , hechos
históricos, sueños, simulacros y estatuas. ‘Todo esto -se queja
Buffon- no es descripción, sino leyenda” 16, iniciando así una
distinción entre lo descriptivo, que corresponde a las nuevas
ciencias y que sopesa y recorta el material al que se aplica; y lo
legendario, lo que se lee, que pertenece a lo ficticio y a una
razón andana, no fiable ni experimental.
Este acontecimiento, este juicio ilustrado, representa “la
súbita decantación, en el dominio de la Historia, de dos
15 FOUCAULT, M., “La escritura de las cosas”, Las palabras y las
cosas. México, Siglo XXI eds., 1986, p.47.
16 CL, por FOUCAULT, M., id., pM.
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órdenes, desde entonces diferentes de conocimiento” 17, Hasta
Aldrovandi, el saber se componía de aquello que vemos de las
cosas y del conjunto de los datos que, sobre ellas, nos han
transmitidos las autoridades. Entre lo observado y lo leído en
otros se daba una perfecta e inquebrantable armonía, un “tejido
inextricable y perfectamente unitario” 1~. En la naturaleza se
enlazaban marcas y nombres, relatos y caracteres, formas y
discursos. La labor de conocerla era una labor lingúistica.
Mirada y lenguaje se entrecruzan y se apoyan continuamente.
El ser vivo se componía de un cuerpo visible y de un
cuerpo escrito. Al trazar su fisonomía había de tenerse ambos
en cuenta. En esa labor, importaban lo mismo lo que de un
animal se había visto y lo que, ingenuamente, de él se creía. Y
esta “gran tripartición, tan sencilla en apariencia y tan
inmediata, entre la observación, el documento y la fábula, no
existían aún.” 19• Entonces, los signos eran parte indisociable de
la cosa que nombraban, mientras que en en este siglo XVII
serán simples instrumentos de su representación. Las
narraciones que el tiempo depositó en los seres, se esquilman y
se recortan, obedeciendo a lo inflexible ley de lo comprobable.
La biología del positivismo alineará sus objetos de análisis
en rectángulos pulcros, asépticos, intemporales. Y los despojará
de “todo comentario, de toda curiosidad circundante” 20 En la
17 Id., p.129.
IBId., p.129
19 Id., p.130. En el capítulo anterior y refiriéndonos a Borges, a Durand o
a Novo, comentábamos la aparición hoy de una escritura ambigua, a medio
camino entre la reflexión y la ficción, que no renuncia ni a una ni a otra y que,
por unto, saltando por encima del quiebre que la Ilustración impone a los
géneros, regresa a esa indeterminación del XV. Creación y razón se enlazarían
de nuevo en ella.
20 Id., p.13l.
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Edad Media, la rareza del monstruo era un espectáculo y una
fiesta, algo a la vida incorporado desde la literatura, porque en
ese momento una y otra no diferían demasiado.
“El gabinete de historia natural y el jardín, tal y como se
les ha instalado en la ¿poca clásica, sustituyen el desfile
circular del especimen por la exposición en cuadro de las
cosas. Lo que se ha deslizado entre aquellos teatros y este
catálogo no es el deseo de saber, sino una nueva manera
de anudar las cosas con la mirada y con el discurso” 21
Comparando a Aldrovandi con la manera en que,
cincuenta años después, Jonston trata el tema, encontramos
notables diferencias: éste último explica del caballo doce puntos.
Menciona su nombre, su aspecto, el hábitat, las edades, la
generación, la voz, los movimientos, simpatía y antipatía, su
utilidad y sus usos medicinales 22~ Linneo exigirá un orden
todavía más pautado y más restrictivo. Según él, cualquier
estudio que se quiera racional, debe guiarse por un esquema
rígido y dividido en nomenclatura, teoría, género, especie,
atributos y empleo. Sólo para el final y susceptible de
suprimirse, contempla un posible apartado de litteraria.
“Nada de esto falta en Aldrovandi, pero hay mucho más.
(...) Este despliega, a propósito de todo animal estudiado,
(...) la descripción de su anatomía y las formas de
capturarlo; su utilización alegórica y su modo de
generación; su ámbito, y los palacios de su leyenda; su
nutrición y la mejor receta de ponerlo en salsa” 23,
21 Id., p.132.
22 JONSTON, Historia naturalis de quadrípedidus. Amsterdam, 1657,
pp.1-11.
23 FOUCAULT, M., id., p.l30.
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La distinción entre el viejo Bestiario y esta innovadora
modalidad de naturaleza, reside en una falta, en una carencia,
antes que en una mayor plenitud .Toda la semántica animal se
aparta y se suprime; se suprimen las palabras, los relatos que,
sobre cada especie y cada monstruo, se superponían en los
manuales medievales.
La historia natural impuesta por el racionalismo, abunda
en estas simplificaciones: a la distancia que separa lo pintado de
lo escrito en el Renacimiento, se suma ahora la escisión de lo
observado y lo transmitido, escisión entre el objeto y la leyenda
de la que se revestía. Ahora “las cosas llegan hasta las riberas del
discurso” , siempre y cuando se pulan hasta adaptarse al sitio
que el diccionario les reserva, siempre y cuando se acomoden
“en el hueco de la representación” 24,
Regresando a los textos americanos que aquí analizamos,
aquello que servia para vincular los inventarios zoológicos de
Borges y Arreola -el simbolismo larvado de sus prosas, el
cronotopo cero y la inactividad de sus animales-, desde esta
perspectiva sirve también para diferenciarlos. Porque en el
primero era resultado de respetar la suspensión que el código
medieval establece en sus significados, a la espera de que éstos
se detenninen más tarde, ya en un cuento actancial. Y el orden
desordenado con que acumula sus citas, se parece a la
superposición caótica de los gabinetes de maravillas en pleno
siglo XV.
En cambio, en el segundo ser!a producto de la reducción
obligada por el modelo al que se acoge, la Enciclopedia ilustrada
con sus cuadros de contenido. A la ausencia de desarrollo
narrativo le obliga su vinculación con ese modo reductor de
contemplar el mundo que el XVII inaugura. Las ciencias
naturales, surgidas en ese momento, erradican toda fabulación
e insisten en un estilo descamado y descriptivo. Nos hallamos
24 Id., p.l30
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en el corazón de una crisis de literariedad que, nacida entonces
y promovida por la lógica para exponer sus argumentaciones,
llega hasta nosotros.
“Historia natural, así lo observaban ya en el siglo XVIII
Voltaire y en el XIX Jacob Grimm en sus diccionarios
respectivos, es una denominación bastante impropia y
equivocada, ya que no se trata en absoluto de una historia
narrada, sino de una descripción tópica y taxonómica, es
decir, clasificadora de las especies existentes en el reino
monárquico de la naturaleza. (‘..) Las ciencias de la
naturaleza fueron quizás las primeras en
desnarrativizarse, a más tardar en la ¿poca de Galileo y de
Francisco Bacon.” 25
Si el modelo del bestiario borgiano podría ser la colección,
Arreola se somete a la estructura del diccionario o del archivo.
Basta confrontar dos piezas extraídas de uno y otro para
comprender que entre los dos se impone una distinción de
forma, de trabajo y de sistema, similar a la que Foucault
descubría entre Aldrovandi y el experimentalismo de Jonston,
de todo el XVII.
Ocupándose de ciervos, a Jorge Luis Borges le intriga
sobremanera cierta historia imposible y fantástica que no puede
ser verificada y que se conoce por la voz de una autoridad. Lo
que Borges escribe de esta especie, es su leyenda más
indemostrable y que desesperaría a Buffon: la porción ficticia de
la ciencia.
“estos trágicos animales andan bajo tierra y no tienen otra
ansia que salir a la luz del día. (...) ruegan a los mineros
que los ayuden a salir. Al principio quieren sobornarlos
con la promesa de metales preciosos; cuando falla este
ardid, los Ciervos hostigan a los hombres (..‘). La tradición
25 WEINRICI-I, H., “Al principio era la narración”, en TODOROV, T.,
et al.,La crisis de la literariedad. Madrid, Taurus, 1987, p.lO6.
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aflade que si los Ciervos emergen a la luz, se convierten
en un liquido pestilente (.‘.>. Esta imaginación es china y la
registra el libro Chinese Ghouls aud Goblins (Londres,
1928> de LS. Willoughby-Meade” 26~
Por el contrario, Juan José Arreola censura esta presencia
indiscriminada de la maravilla. El animal mitico cede su
puesto al común y cotidiano. La semblanza que de él se esboce,
intentará evitar lo que no pueda evidenciarse. Los datos
recogidos serán los que la percepción dicte y resuma.
“Fuera del espacio y del tiempo, los ciervos discurren con
veloz lentitud (‘.1 Inertes o dinámicos, modifican
continuamente el ámbito natural y perfeccionan nuestras
ideas acerca del tiempo, el espacio y la traslación de los
móviles (‘..>. Corren sin alcanzarse, se paran y algo queda
siempre fuera de ellos galopando. (...) Pieza venatoria por
excelencia, todos tenemos la intención de cobrarla, aunque
sea con la mirada” 27
Aquí hay ya sólo un criterio -la movilidad del animal-, un
principio fisiológico que orienta y distribuye la escritura; un
rasgo al que ésta se subordina. El horizonte que tamiza las
frases, ciñéndolas a él, las somete a una sola preocupación:
enunciar el raudo y detenido movimiento de los ciervos.
En otras ocasiones, el escritor ha parecido respetar
secuencias que podrían ser aquellas mismas planteadas por
Linneo. Guiándose por una sucesión razonable> la información
sobre el elefante y el oso da cuenta inicialmente de su filiación
genérica. Si aquél “viene desde el fondo de las edades” , éste se
coloca “entre la abierta hostilidad del lobo, por ejemplo, y la
abyecta sumisión de los monos”. Lo que se nos propone
después, son las fisonomías de ambos:
26 BORGES, J.L., “El Ciervo Celestial”, ELSI, p.6I.
27 “Cérvidos”, E, p.35.
259
EIIt~UIIl
EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESíA Y DESCRiPCION.
“Con su cabeza oscilante, el alma del oso vacila (...). Señal
de la condición es su pelaje: si blanco, sanguinaria; si
negro, bondadosa”
“Parece colosal porque está construido con puras células
vivientes y dotado de inteligencia y memoria. Dentro de la
acumulación material de su cuerpo, los cinco sentidos
funcionan como aparatos de precisión y nada se les
escapa” 28
Se enuncia inmediatamente su relación con nosotros -
“Cofesémoslo: tenemos con ellos un pasado común y
cavernícola” - o la utilidad que nos reporta, la explotación de su
marfil “que sale de la cabeza y que desarrolla en el vacio dos
curvas y despejadas estalactitas. En ellas la paciente fantasía de
los chinos ha labrado todos los sueños formales del elefante”
Estamos pues ante un discurso rotundo, pautado y dirigido.
Jorge Luis Borges había incidido, por el contrario, en la
leyenda y en la cita. De cada animal recopilaba lo que le había
sido comunicado. Repetía tradiciones y repetía lenguajes. Lo
que Arreola reitera, es el mundo mismo. Si la erudición se da
en él, opera más encubiertamente, escondida y disimulada bajo
la excusa de una visión directa y de una visita real al zoológico.
Como pintor naturalista que es, sorprende su esfuerzo por
captar con exactitud las formas y el placer que con ello intenta
ofrecernos. Su Bestiario busca desencadenar en nosotros no el
asombro, sino el reconocimiento; busca proporcionarnos las
delicias del parecido. No era otro el sentido ni el goce que se
extraía de la mimesis el receptor identificaba los objetos en el
cuadro y se admiraba con la ilusión de verdad y con la
perfección de la copia29.
28 “El oso”. 8, p.23. “El elefante”. E, p.25
29 Vid. para este valor platónico y de reconocimiento que se destinaba a
la pintura del natural. CARREÑO, 1’.. “Representación icónica del mundo”,
Los placeres del parecido. Madrid, Visor, pp.124-I56.
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No nos asustaremos ya ante sus monstruos; nos
complaceremos ante lo conseguido de sus retratos, ante el
virtuosismo con que dibuja lo común.
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4.6. LOS NOMBRES DE ADAN
Si el nuevo realismo nos resulta tan convencional como
posturas más idealistas, es finalmente porque, aun a pesar de su
prudencia, sigue afirmando el poder inquebrantable de la
representación y su capacidad para ofrecemos imágenes fiables.
La obra de arte se cree todavía con fuerzas para reflejar -y hasta
sustituir- la parcela de mundo que recorta y reproduce.
Cuando Arreola reorganiza la zoología, imponiéndole los
esquemas rígidos del diccionario; cuando la representa con una
minuciosidad reconocible, debe presuponer que cuenta con un
medio adecuado a esta tarea, que su lenguaje es un
instrumento dúctil para captar la materia volátil de lo real.
Debe abandonarse al mismo optimismo ilustrado que originó
la Enciclopedia; optimismo crédulo que no recelaba de las
posibilidades enunciativas del hombre y de su habilidad
sistematizando y estructurando el saber. Como él, no puede
perniitirse dudar de la flexibilidad de las palabras, ni del exacto
acuerdo con el que se ajustan a su referente. Debe confiar en
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que el nombre le es perfecto y adecuado a la cosa que designa,
porque sólo con esta confianza se mantiene y se sustenta
cualquier comunicación.
“No habría historia tal y como la conocemos, ni religión,
metafísica, política o estética tal como la hemos vivido, sin
un acto inicial de confianza, de crédito, mucho más
fundamental, mucho más axiomático, que cualquier
contrato social o alianza con el postulado divino. Esta
instauración de confianza, esta entrada del hombre en la
ciudad del hombre, es la instauración de la confianza entre
la palabra y el mundo”1
La escritura se eleva sobre esta seguridad semántica, sobre
esta alianza entre logos y cosmos, sobre la fe de que éste pueda
ser expresado por aquél. Y sólo se puede comenzar a escribir si
se arranca de esta forzosa y forzada suposición por la que “el ser
es, en un grado manejable, decible” 2, El pacto lingtiistico
establece que entre las palabras y los objetos la armonía es
absoluta: “todas las cosas son tal como Adán las nombra.
Predicación y esencia coinciden sin fisuras” 3 y los seres son
como la voz que los señala,“se explican como palabras si
encontramos el orden” 4. Aquí reside y desde aquí se construye
la vieja metáfora que ve en la tierra un inmenso alfabeto y un
libro oculto.
“Tarea predilecta de los repertorios medievales, donde las
criaturas animadas son las sílabas dispersas de un infinito
y antiquísimo esperanto.
1 STEINER, G.. Presencias Reales. Barcelona, Ensayos/Destino. 1991,
pp,1”-114.
2 Id.. p.lI5
3 Id.. p.Il5.
4 ARREOLA. J.J., “Prólogo”. PP~ p.II
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Si allá arriba los complicados laberintos estelares describen
la gloria inalcanzable del Seflor, aquí abajo humildemente
y a ras de tierra, o siguiendo con los ojos el vuelo cercano
de los pájaros, podemos deletrear el texto del alma y sus
pasiones” ~
En el fondo, este pacto entre el verbo y su referente pone
en evidencia una cierta nostalgia, en todos nuestros actos, de
aquella única lengua del Paraíso, de aquella mítica Ur-Sprache
con la que Dios construye el universo y de la que son
ramificaciones los demás idiomas humanos6.
Ahora bien, defender que en el nombre está contenido el
ser y que enunciar uno conlíeva ver aparecer al otro, defender
esta simetría supone incurrir en un lenguaje analógico:
lenguaje en el que la imagen no dista del mensaje que la
transmite. Entre ambos no precisamos de explicaciones.
Por representación de analogías -el tipo de representación
usual, por otro lado, en las artes miméticas- entiende Barthes
aquellas expresiones que establecen una similitud con su
referencia, hasta el punto de que la labor de descodificación es
5 ARREOLA, J.¡’ “Prólogo”, en CONZALEZ COSIO, A., Pequeño
bestiario Ilustrado. México, Ediciones Papeles Privados, 1984, p.9.
6 La lengua primera, original, la Ur-Sprache, se dejaría sentir
disimuladamente bajo nuestras discordias actuales, “bojo el áspero tumulto de
lenguas rivales que siguió al derrumbe del zigurat de Nemrod. Este vernáculo
adánico no sólo allanaba la comprensión recíproca de los hombres y su
expedita comunicación. En mayor o menor grado representaba, encarnándolo,
el logos original primitivo, el acto de creación instan tánea por el cual Dios
habla, literalmente, hablado el mundo” . STEINER, G., Después de Babel.
Aspectos del lenguaje y la traducción. México, Fondo de Cultura Económica,
1980, p.78. (1’ ed., Oxford University Press, Nueva York 1975).
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innecesaria7. Es decir, el significado de las mismas se reconoce;
es visible simplemente. En ellas se daría una identidad que
manifiesta de inmediato el sentido y éste, a su vez, no vive más
allá de esa reproducción que lo contiene.
En este camino del analogon, las criaturas se parecerían
demasiado a su nombre; un nombre que no desmienten, que
afirman y dibujan en el aire con todo su cuerpo.
“Y sobre todo los cuernos, ya francamente de búfalo:
anchos y aplanados en las bases casi unidas sobre el testuz,
descienden luego a los lados en una doble y amplia
curvatura que parece escribir en el aire la redonda palabra
carabao” 8
Nuestro idioma, que añora los viejos tiempos adánicos,
pretende transcribir estas formas, esta anatomía, sin quiebres y
con una diáfana transparencia. La retórica las repite de una
manera translúcida e, incluso, habla por ellas, habla en su
lugar, las redime de su mudez9. El poeta es aquél que no dice
simplemente sino que dice por las cosas, el que hace elocuente
su silencio.
“Entonces al hombre se le dio voz: -Tú hablarás por todos,
el ser del agua hablará en ti, y también la madera y la
7 entre el objeto y su imagen no es en absoluto necesario disponer de un
relevo, es decir, de un código. Claro que la imagen no es real, pero, al menos, es
el analogon perfecto de la realidad” . BARTHES, R., “La imagen”, Lo obvio y
lo obtuso. Barcelona,Paidós, 1986, p.l3.
8 ARREOLA, Ji., “El Carabao’, B, p19.
9 “La carencia del habla: ésta es la gran pena de la naturaleza <y por
querer redimirla está la vida y el lenguaje de los hombres)” . BENJAMíN, W.,
‘Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos”, Para una
crítica de la dolencia y otros ensayos. Madrid, Taurus, 1991, p. 73. (la ecl.,
Easayauswahl. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972).
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piedra, y la voz del lagarto y la del pájaro, el maíz, el
venado, el silencio de la mariposa, el bosque, todos
hablarán a través de ti, tú serás su voz” ~
En ningún otro lugar pervive mejor la lengua del origen
que en el poema, puesto que éste es claramente redundante y
analógico, puesto que desea el espejismo de una palabra única
en la que se ofrezca entero el mundo. En él, el contenido es
indisociable de la forma; aun más, no existe fuera de la forma,
no llega más lejos.
Resulta curioso que, en su antología de poesía mexicana,
Octavio Paz, Al! Chumacero, Pacheco y Aridjis no pudieran
resistirse a la tentación de incluir los cuentos de Juan José
Arreola1 1~ Lo hacen con algo de mala conciencia, con muchasjustificaciones, excusándose en el término hibrido de prosa
lírica 12
No hay duda, sin embargo, de que tienen razón. La
escritura del Bestiario exige altas dosis de analogía y de
mimesis: exige renovar la alianza de lo real con el verbo y la
presencia reconocible de uno en otro. Ante él, nos tendríamos
que sentir como delante mismo del animal; como si ya no se
contuviera en otro espacio que en el marco, en la jaula del
poema y hasta ah! hubiese sido conducido por la fuerza
translaticia de la metáfora. Su capacidad comparativa no sólo
descubre igualdades, también las instituye. Por tanto, las
10 MUTIS DURAN, 5.. “Los animales”, en Tierra adentro. México, n~
54, julio-agosto. 1991, pp.23-24.
11 PAZ, O., CHUMACERO, A., PACHECO, J.E., ARIDJIS, H.. Poesía en
movimiento. México, 1986.
12 Juan José Arreola es admirado por sus confabulaciones. Lo hemos
incluido porque pensamos que ha escrito verdaderos poemas en prosa” . íd.,
p.23.
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relaciones sémicas imprescindibles para construir el thesaurus
zoológico de Arreola, tienen en ella su génesis.
“En ese sentido, la interpretación metafórica, en la medida
en que debe elaborar modelos hipotéticos de descripciones
enciclopédicas y volver pertinentes algunas propiedades,
no descubre la similitud, sino que la construye” 13,
Por tanto, la metáfora no es una desviación de la
Enciclopedia; al contrario, es el procedimiento que la configura.
Unicamente cuando esta figura retórica nos revela cierta
proximidad en los contenidos del mundo, somos capaces de
notarla; siéndonos, antes de esto, imperceptible. Podríamos
argumentar así que la metáfora guía la observación, la extiende,
la desinhibe.
Después que el símil nos haya obligado a buscar, por
ejemplo, la semejanza entre el sapo y el barro -según un haikú
de Tablada-, es cuando verdaderamente empezamos a
percibirlo.
“Como trozos de barro,
Por la senda en penumbra
Saltan los sapos” 14
A partir de ahí, otro nuevo contraste se le suma ahora, que
contempla el aspecto de latido visceral presente en su
13 ECO, U., “La metáfora como fenómeno de contenido y la
enciclopedia”, Los límites de la Interpretación. Barcelona, Lumen, 1992, p.
163-164. <ía ecl., 1 limití deIl’interpretazione. Milano, Fabri, Bompiani,
1990). Vid. id. el estudio clásico de RICOEUR, P., La metáfora viva. Madrid,
Europa, 1980, p. 246 y ss. (La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975)
14 TABLADA, 14.. “El sapo”, El Asca de Noé. Puebla, Premiá Editora,
1982, p.144. (Edición facsimilar de la primera de 1926)
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movimiento15. Dentro del diccionario de animales mexicanos,
el anfibio estará asociado a la humedad viva, a un fango que
late o a un órgano de tierra. “Henchido de savia rencorosa “,
parece “un corazón tirado al suelo” 16para Juan José Arreola;
para José Emilio Pacheco, es de “una viscosidad palpitante” 17;
hasta convertirse en paisaje entero que golpea dentro de un
texto de Rosario Castellanos:
“Sentadito en la sombra (...>
frío de repulsiva sangre fri~z.
Sen tadito en la sombra miras arder la lámpara.
(...)Es septiembre. Ha llovido.
Como por el resorte de la sorpresa, saltas
y aquí estás ya, en medio de la conversación,
en el centro del grito.
¡Con qué miedo sentimos palpitar
el corazón desnudo
de la noche en el campo!” 18
Ampliando la exhaustividad del thesaurus, en cuanto a
esta entrada, internándonos por otras latitudes, encontraremos
probablemente una parecida asociación. También para Dulce
Maria Loynaz, la rana “es el corazón de los paisajes nocturnos “,
un corazón negro que brinca o un territorio “sin color, bajo-
15 “Salta de vez en cuando, sólo para comprobar su radical estdtico. El
salto tiene algo de latido: viéndolo bien el sapo es todo corazón”. ARREOLA,
Jj., “El Sapo”, E, p.l3
16 Id., p.l3
17 “Es por naturaleza el indeseablel Como persiste en el error de su
viscosidad palpitante! queremos aplastarlo” . PACHECO, J.E., “Revés de
almanaque”, Irásy no volverás, Tarde o Temprano. México, Fondo de Cultura
Económica, 1980, p.I30.
18 CASTELLANOS, R., “La velada del sapo”, en Poesía en movimiento,
op.cit., p. 157
268
E E E ..~E 4tIREI... E IEIb&IlU
EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESíA Y DESCRiPCION.
relieve! horadado en bloque de la noche! por el chillido en
punto de la rana” 19
La metáfora opera, entonces, sobre ciertos supuestos
culturales que contribuye a forjar; opera enseñándonos algo
único que, previamente, ha diseñado. Nos da a descubrir los
acuerdos perceptivos, las armonías entre voces y referentes que
ella misma ha entablado. Nos crea una perspectiva bajo la cual
comprender el mundo, nos regala de él una descripción.
“Algunas metáforas nos ponen en situación de ver
aspectos de la realidad que la misma producción de
metáforas ayuda a constituir. Pero no hay que
sorprenderse si se piensa que, indudablemente, el mundo
es el mundo bajo determinada descripción, y un mundo
visto desde determinada perspectiva. Algunas metáforas
pueden creer esa perspectiva” 20
El símil actúa en el seno de lo descriptivo, porque éste es
su contexto. El Bestiario que carecía de lugar y de cronotopo, se
instala, gracias a la mediación metafórica, en el espacio que le es
más genuino: el espacio de la descripción. Sólo este territorio le
le ayuda a ir y volver de las cosas; y a entretenerse, detenido,
minuciosa, en esbozar su retrato.
“Unicamente la literatura (y dentro de la literatura,
únicamente la descripción -por oposición a la explicación-:
compromiso con las cosas, diccionario fenomenológico,
cosmogonia> permite jugar fuerte: recrear el mundo en
todos los sentidos de la palabra recrear, gracias al carácter a
19 LOYNAZ, D.M., “Lección undécima (Rana común)”, Eestlarium, en
Revolución y Cultura, La Habana, n211, nov., 1985.pp.4-9.
20 BLACK, M., “More About Metaphor”, ch. por ECO, U., op.cit.. p.168.
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la vez concreto y abstracto, interior y exterior del verbo,
gracias a su espesor semántico” 21
21 PONGE, F., Proemios, en El Urogallo (trad. Jorge Riechman),
Madrid, n’ 58, marzo, 1991, p.27.
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5. LA FABULA COMO PRETEXTO. IRONIA Y
MORAL.
“Les hommes et les insectes font partie de la mAme
nature”
R. Caillois
“El hombre no se conforma con ser el animal más
estUpido de la Creación; encima se permite el lujo de ser el
¡inico ridículo”
Eduardo Torres
“Le mariage d’amour de la BAte et du Verbe”
P. Boujut
“El lobo que comprende al cordero está perdido, se morirá
de hambre, no habrá comprendido al cordero, estará
engafiado sobre el lobo ... y le queda por conocer casi todo
sobre el ser”
Henri Michaux
~fl.Li
sLA FA BULA COMO PRETEXTO: IRONIA Y MORAL.
5.1. EL MONO QUE NO QUISO SER
HOMBRE.
En el capítulo precedente analizábamos el trabajo de
construcción enciclopédica que se toma la metáfora. Asociando
sentidos, contribuye a aear código y a fijar las posibilidades de
uso de sus términos. En diferentes contextos se ven
actualizadas unas, y no otras, de dichas posibilidades. Un
lexema en principio indiferente, como puede parecerlo el que
acoge a la familia de los /simios/, se connota inevitablemente y
adquiere dimensiones graves según nos traslademos de la
literatura europea a la americana.
Desde los griegos, en cuya fabulística ocupaba siempre
papeles reprobables’, hasta la Edad Media cuyos textos no
muestran sino severidad “pour le singe laid devant et derriére,
1 EI mono representa en la escritura griega conductas negativas y su
mención es peyorativa” . SUAREZ DE LA TORRE, E. (cd.), Odas de Píndaro.
Madrid, Cátedra, 1989, vs.73-74, N. del T.
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et du tout horrible malotin” 2, a este animal, “non seulement
endiablé mais diabolique” 3, en la tradición de Occidente se le
asocia con las más bajas pasiones. Lascivo, carente de razón,
torpe y, no obstante, demasiado parecido a nosotros -turpissima
bestia, simillima nostri -, tal semejanza se utiliza para
simbolizar todo lo que de más bestial habría en el hombre: su
lujuria, gula, avaricia y desvergúenza. Así, el mono ser!a una
grotesca imagen del ser humano anterior al Bautismo y todavía
no redimido, sometido y esclavizado por sus vicios4. De hecho,
subrayando esta condición servil, esta situación desdichada del
alma, se le suele pintar cargado de cadenas, tal y como
ejemplifica el famoso cuadro de Pieter Brueghel que se guarda
en el Museo de Berlin.
“Et si, d~s le Moyen Age, le singe fut utilisé pour
symboliser les instincts prima ires, dont la lascivité et
l’impudeur, les hermétistes n’ont pas manqué de
considérer que le singe était it l’homme ce que l’homme
était A Dieu, c’est-át-dire que l’homme était le singe de
Dieu. Sur une tras curieuse figure gravée pour Robert
Fludd en 1617, intitulte l’Ame du monde , l’homme est
2 DEBIDOUR, y., ‘Signe et Renard’, Le Bestiatre sculpté dii Mayen
Ap. París, Arthaud, 1961, p.26l.
3 Id., p.261.
4 “En el arte medieval el mono encadenado si,nboliza frecuentemente el
estado del mundo antes de la nueva Revelación <Anunciación de Aix, Ste.
Madeleine; el retablo de Lucas Moser en Tiefenbronn, donde un mono
encadenado y una estatua rota, representan el paganismo, sirven de pedestal a
la estatua de la Virgen ..J. En el arte renacentista se usó a menudo este motivo
para instar al dominio de los sentimientos inferiores en general, como sucede
con el grabado de Durero” . PANOFSKY, E., “El movimiento neoplatónico y
Miguel Angel”, Estudios sobre Iconología. Madrid, Alianza, 1972, p. 262n. (P
ed., Studies lxi Icanology. NewYork, Harpa & Row, 1962)
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symbolisé par un singe anis sur la terre, et que tient
enchainé Isis, elle-méme enchafnée it la main de Dieu” 5
A través de un razonamiento teológico, al simio se le
desprecia porque del estado en que él todavía insiste, de esa
caída que provoca Eva, junto a la que suele aparecer 6, nos vino
a salvar y alejar la redención. Nos recuerda lo que éramos
antes, una forma ridícula en manos del pecado. Es más que un
animal; es, para la simbologia católica, semblanza atormentada
de aquello de lo que nos hemos liberado, de aquello que
podríamos ser aún, de no mediar la salvación. Su figura
contrahecha y grotesca sirve, por tanto, de alegoría para el
triunfo indiscutible del cristianismo; sirve, asimismo, de
contraste a la nueva posición y dignidad que, con él, el hombre
adquiere. La diferencia que nos divide, es la misma distancia
que nos separa de Dios. De ahí que la inteligencia del animal se
minimice continuamente y se cuestione. De ahí que poco o
nada en él se respete, ni siquiera sus dotes miméticas que no
son sino gestos fracasados, movimientos sin armonía y sin
gracia.
‘Malgré sa ressemblance it 1 ‘homme, bien bm d ‘¿tre le
second de notre espéce, ib (le singe> n ‘est pas le premier
dans l’ordre des animaux, puisqu’il n’est pas le plus
intelligent... Le singe ressemble plus it lhomme par le
corps et les membres que par l’usage qu ‘11 en fa it; en
l’observant avec quelque attention, on s’apergoit aisément
que tous ses mouvements sont brusques, intermittents,
précipités, et ressemblent plus ata mouvements d’un
5 CLEBERT, ¡P., “Singe”, Bestiatre Fabulen. Paris, Albin Michel,
1971, p.376
6 Vid. JANSON, H.W., Apes axid Apes Lore lxi tite Mlddle Ages vid
Tite Renaíssance. Londres, me Warburg lnstitute, 1952, pp.74-75.
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maniaque quaux actions d’un homme ou d’un animal
tranquille2’ 7
De este modo, la Edad Media fija un valor que seguirá
vigente hasta bien entrado el siglo XIX: la consideración del
mono como hombre degenerado, proyecto diabólico de hombre
e, incluso, hombre fraudulento. Cierta anécdota relatada por
Marco Polo echó, sin duda, más lefia a este desprecio que
escinde, ya para siempre, las dos especies, al menos en lo que a
la órbita occidental se refiere.
“En este reino hay muchos monos de diversas clases (..j.
Los cazadores los atrapan y les quitan los pelos, dejando
sólo los del mentón y los de otras partes a semejanza
humana. Después, una vez muertos, los depositan en una
pequeña caja y los conservan en especias para que no se
pudran; a continuación los secan y los venden a los
mercaderes, que los llevan por diversas partes del mundo
y hacen creer a muchos que hay hombres así de
pequeños” ~
En América, sin embargo, los cronistas mencionan la
amplia variedad de ellos, distribuida “por todas esas monta ñas
de Islas y Tierra Firme” 9, apreciando las gracias y habilidades
que en el Padre Acosta, por ejemplo, despiertan admiración, en
lugar de la habitual condena.
7 BUFFON, “Singe”, Pables de La Fantaine anotEn par Bullan. Paris,
Juouast imprimeur, 1869, p.128
8 GIL, J. (ed.),”Del reino de Bosman”, El libro de Marco Polo. Apostillas
a la Historia Natural de Plinio el Viejo. (Biblioteca de Colón). Madrid,
Alianza, 1992, p.144.
9 ACOSTA, José de, “De los micos o monos de Indias”, Historia natural y
moral de las Indias. Madrid, Historia 16, edición y notas de Iosé Alcina
Franch, 1987, p.299.
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“Las burlas y embustes, y travesuras que éstos hacen, es
negocio de mucho espacio; las habilidades que alcanzan
cuando los imponen, no parecen de animales brutos sino
de entendimiento humano” ~
Amparándolos en nuevos vocablos que permitían
distinguirlos de sus parientes europeos -como la voz
cumangota mico, de una lengua extinta en el Caribe
venezolano ~ o como los nombres compuestos de gatos
rabudos, gatos de arabuco, gatos paúles IL, los exploradores y
zoólogos parecen reconciliarse con la especie, destacando su
comportamiento cómico -un “género de animal que todo es de
reír, o para mover a risa” 13.. y su proximidad, más que
fisiológica, con nosotros.
“Podrd ser algo de esto, encarecimiento, que yo no lo vi;
más en efecto, no pienso que hay animal que así se perciba
y se acomode a la conversación humana, como esta casta
de micos” 14
En Perú se llega a creer que habita un mono de aspecto
digno y amable, que se viste con capota y túnica, emplea bastón
y se pasea con aires de verdadero caballero, según lo enseña
Enea Vico en un grabado de su obra Le singe debout (1562). En
su compostura redundará toda la iconografía que en el XVI se
10 Id., p.299.
11 Vid. ROJAS MIX. M., América Imaginarla. Barcelona, Lumen, 1992,
p.92.
12 SALAS. A.M., ‘Catos Monillos”, Para un Bestiario de Indias. Buenos
Aires, Losada, 1968, p.l7l.
13 ACOSTA, Jasé de, op.dt., p. 300.
14 Id.. p.300.
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ocupa de la fauna de Indias 15 Y en sus Observationum
Medicarum Libri Tres, el Dr.Tulp, a quien Rembrandt retrata en
su Lección de Anatomía, se atreve a calificar al simio de homo,
aunque luego matice la audacia con el adjetivo agregado de
sylvestris 16,
Más cerca que nosotros de ese mundo absoluto y
paradisiaco que perdimos, en comunión con la tierra y en
perfecto diálogo con el paisaje, la descripción del mono se ha
dulcificado, merced a la mediación de los ejemplares en el
recién descubierto continente. La mirada con que se le observa,
se suaviza y se tiñe de esa nostalgia sufrida por el hombre hacia
todos aquellos que, frente a él, “han sabido vivir conforme a la
naturaleza” 17
“C’est que si le singe ressemble it l’homme dans son
comportement et ses mimiques, il est peut-¿tre plus sage
que lui: il ne parle pas, il reste it l’état de nature, il
conserve su queue, ses polis et son agilité ascensionnelle. II
est it la fois l’homme primitif et l’homme primordial.
Sauvage donc pur” 18
Hombre selvático, proto-hombre, el primero y el más
genuino entre los de nuestra raza, el simio ha renunciado a
civilizarse en beneficio de su primitivo y ancestral contacto con
la realidad. Ha podido mantenerse distante, independiente,
15 MESLIN, M. et allí, Le Merveiíleux. L’Imaglnaire et les aoyances en
Occident. Paris, Bordas, 1984, p.86.
16 ROJAS MIX, M., op.cit., Pp. 91-92.
17 Así lo expresaba José Pierre en el “Postfacio” dedicado a las
ilustraciones de Aloys Zótí, refiriéndose a sus chimpancés humanizados. Vid.
PIERRE, J., “Postfacio”, en El Bestiario de Aloys VitI (1831-1887). Milán,
Franco María Ricci, 1983, p.l39.
18 CLEBERT, J.-P., op.cit., p.376.
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irreductible, alejado de los espejismos de la humanización. Este
es el significado dominante que el Bestiario americano
contemporáneo seleccionará del abanico sémico, puesto a su
disposición por la Enciclopedia.
“Ya muchos milenios antes (¿cuántos?), los monos
decidieron acerca de su destino oponiéndose a la tentación
de ser hombres. No cayeron en la empresa racional y
siguen todavía en el Paraíso: caricaturales, obscenos y
libres a su manera. Los vemos ahora en el zoológico, como
un espejo depresivo: nos miran con sarcasmo y con pena,
porque seguimos observando su conducta animal” 19
Momó, el chimpancé protagonista de esta prosa
arreoliana, como sus restantes congéneres, rechaza los dudosos
“placeres de la conciencia” y decepciona los altos planes que,
para él, reserva su maestro Wolfgang Kóhler, empeñado
infructuosamente en obligarlo a pensar. Desencantado, el
“homo sapiens parte a la universidad alemana” y Momo
permanece donde estuvo desde el principio, en Tetuán con el
alimento resuelto: “una pensión vitalicia de frutas , al alcance
de su mano” 20
Ignorando al hombre que ha vendido su esencia “entre
máquinas y horarios” , ignorando a “ese pobre 1ampiño lleno
de ropa” 21 por el que sólo experimenta lejanía, el mono no
responde nunca a los gestos de solidaridad con los que un
visitante del zoológico intenta llamar su atención en un relato
de Enrique Estrázulas. El oragután apenas se altera ni se da por
aludido, “con esos ojos de filósofo clavados en los árboles,
19 ARREOLA, J.J., ~ Monos”, Bestiario. Obras de Juan José Arreola.
México, Joaquín Mortiz, 1972, p.42 (1’ cd., UNAM, 1952)
20 Id., p. 43.
21 ESTRAZULAS, Enrique. Los viejfsimos cielos. Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1975, p.IOO.
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mirando algo que no se veía” 22, Hay una diferencia biológica,
una distancia insalvable, que le divide y le aleja para siempre
de sus observadores.
“Mais nulle part, duns un zoo, un ¿tranger ne peut
rencontrer le regard d’un animal. Au mieux, le regard fixe
de l’animal digne et passe ailleu rs. lis regardent
latéralement. lís regardent aveuglément au-delit (...) Cet
¿change de regards entre l’homme et l’animal, qui a pu
jouer un rOle crucial dans le développement de la societé
humaine et avec lequel en tous cas les hommes avaient
toujours v¿cu jusqu’A il y a moins d’un siécle, s’est ¿teint.
Devant cha que animal, le visiteur non accompugné est
seul”.23
El contacto entre lo racional y lo irreflexivo se ha roto,
pero por razones distintas a las que esbozaban los moralistas y
teólogos cristianos. Es el simio el que siente ahora un desprecio
infinito por sus herederos, por estos hijos que han traicionado
las leyes de la selva. Y el peligro de que una mutación, de que
cualquier cambio, le transforme en uno de nosotros, le
preocupa enormemente y le entristece.
“El paraíso perdido, dice Cecil Mann ing, está en la
imaginación angustiada de algunos monos amazónicos
que lloran día y noche la desgracia de llegar alguna vez -en
la imparable declinación de las especies- a ser hominidos.
Las señas maliciosas y torpes que se intercambian en
ciertas peleas parece referirse a la condición del hombre.
Muchos de estos simios se niegan a reproducirse,
languideciendo en una apática sucesión de amaneceres y
ocasos (...>, en tanto otros observan cuidadosamente a sus
22 Id., p.98.
23 BERGER, J., “Le Zoo”, en VV.AA., “L’Aninialité”. Critique, n0 375-
376, aoút-septembre. 1978, PP. 823-824.
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crías, a las que dan muerte al primer destello de
inteligencia” 24
El mono pasa a ser ahora un hombre renegado , un
hominido que ha rehuido serlo. La dirección evolutiva
retrocede y se invierte. Como en el bello cuento de Vallejo,
“Los Caynas”-en el que todo un pueblo, aislado y perdido en las
montañas, deciden renunciar a sí mismos y se comportan como
antropoides, negándose a hablar y tachando de loco a aquél que,
de entre ellos, se obstine en conservar su identidad humana25-,
como en esta pesadilla, ciertos sectores científicos pretenden
confirmar tal sospecha literaria: que ellos vinieron después de
nosotros.
“Algunas teorías neo-darwinis tas son muy curiosas: la
teoría de la paedogénesis de Bolk, por ejemplo. (...) Su
hipótesis postula que un código genético puede detener un
tipo de crecimiento y fomentar otro. El hombre es un
primate neonato al que le habría sucedido este fenómeno.
Al estar inacabado, es capaz de aprender más” 26,
24 PEREZ ESTRADA, R., “Simio disconforme”, Bestiario de
Livermoore. Málaga, Imprenta Dardo, antes Sur, 1988, p. 36.
25 “Todos ellos eran víctimas de una obsesión coman, de una misma idea
zoológica, grotesca, lastimosa, de un ridículo fenomenal; se creían monos y
como tales vivían <...tPor doquiera que ulíame al paso algún transeúnte,
saltaba en él fatalmente una simulación de antropoide, un personaje mímico.
La obsesión zoológica regresiva, cuyo germen primero brotara tantos años en la
testa funámbula de Luis Urquizo, hablase propagado en todos y cada uno de
los habitantes de Cayna, sin variar absolutamente de naturaleza. A todos
aquellos infelices les había dado por la misma idea. Todos habían sido
mordidos en la misma curva cerebral” . VALLEJO, C., “Los caynas”, Escalas
melografiadas. Fabla salvaje. Hacia el reino de los Sciris. Cuentos cortos.
Obras Completas. Barcelona, Laia, 1976, Pp,61 y 67.
26 BERGER, J., “El teatro de los simios”, Revista de Occidente. Madrid,
n0121, junio 1991, pp.32-33.
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El hombre estaría obligado genéticamente a completar su
crecimiento en la infancia: el feto detiene así su desarrollo y
espera que éste se complete fuera de la madre. No constituido,
todavía a medias, ahora su perfeccionamiento depende de él
mismo. En cambio, el mono habría sido un hombre que rompe
esta determinación paedogenética para formarse totalmente en
su época fetal y nacer ya conformado, sin posibilidad de
evolución.
“Se ha dicho que los primates de hoy pueden ser Los
descendientes de un hominido en el que desapareció el
freno causante de la paedogénesis, de modo que dejaron
de detenerse en la fase fetal, desarrollaron pelo en el
cuerpo y nacieron con el cráneo cerrado. Según esto, serían
más modernos que nosotros” 27
Así pues, el simio estimula en la literatura americana el
tópico del hombre primordial, en íntima comunicación con la
tierra y disconforme, en cambio, con nosotros: un hombre
tozudo que nos rechaza y nos repudia. Los monos son, por
tanto, nuestros descendientes, aunque nuestros descendientes
más díscolos. El movimiento involutivo que desde esa
proposición primera se estimula, alcanza a todo el conjunto de
la creación y lo explica invirtiéndolo28. Los vertiginosos
resultados de ese razonamiento se sobrellevan y se conducen
hasta el final, hasta sus más extremosos efectos por parte de un
biólogo extravagante, el pobre y regresivo Niklaus Odelius,
27 Id.. p. 33.
28 Quizá este óptica involutiva la extraiga Arreola de un libro curioso
cuyo conocimiento me fue suministrado por el profesor Jesús Benítez: las Ideas
para una concepción biológica dcl mundo de Jakob von Uexiill. “Estamos en
vísperas de una bancarrota científica cuyas consecuencias aun son
incalculables” -dama desde las primeras páginas el científico anti-
evolucionista- “Hay que borrar al darwinistno de la serie de las teorías
científicas”.
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sobre cuyo descubrimiento fabula el argentino Juan Rodolfo
Wilcock en La sinagoga de los iconoclastas:
“Como todos los naturalistas de su tiempo, Odelius era
evolucionista; fue el ¡inico de sus contemporáneos que
seguía sosteniendo, como muchos habían sostenido en Los
siglos XVII y XVIII, que esta evolución suponía una
decadencia; no sólo de un estado de perfección original
(.3, sino de decadencia también a lo largo de la escala
biológica, de especie a especie, de la más antigua y suprema
invención de Dios, que es el hombre, hasta los más
modernos protozoos. El hombre aquejado por el pecado
original se había convertido en mono (no todos, sin
embargo, porque quedaban todavía algunos en el estado
originario, para testimoniar la gloria del Creador), el
mono en yeso, el yeso en ballena y así sucesivamente: los
lagartos en peces, los peces en calamares, las hidras en
amebas; desde sus origenes el mundo había tomado el
camino de un franco descenso” 29
Los que eran padres dentro del darwinismo, ocupan el
sitio de los hijos en esta teoría de Odelius. Adán habría dado
origen al perro y al babuino. “Eva habría degenerado en
animalitos amables y femeninos, suaves castores, suntuosos
pájaros, preciosas tortugas” 3O~ De este modo, el orbe se puebla
de individuos relacionados ahora según un inevitable y
declinante proceso, una suerte de caída libre de las razas y las
especies.
“Un estudioso capaz de afirmar que los camellos
descienden de los árabes, tal vez hubiera podido
mantenerse a flote en la Edad Media; pero hace ochenta
29 WILCOCIC. J.R., “Niklaus Odelius”, La sinagoga de los iconoclastas.
Barcelona, Anagrama, 1981, p.l32. (P ed., La sinagoga deglí iconoclasti,
Milano, Adelphi Edizioni, 1972)
30 Id. ,pp.132-133.
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años, como científico, su fama estaba condenada a una
rápida extinción (‘..). Del Génesis al microbio (1887), la obra
en la que Odelius explica más articuladamente su teoría de
la progresiva estultificación de las especies, habría podido
ser acogida con curiosidad, con escepticismo, con
repugnancia, con hilaridad; en cambio no fue acogida en
absoluto. Nadie se tomó el trabajo de- refutarla, lo que es la
máxima señal del desprecio científico” 31
Según vimos, la rama nueva de la paedogénesis reconoce
por fin y rehabilita la curiosa verdad de esta magnífica burla
literaria.
31 Id.,p. 133.
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5.2 LA HISTORIA CONTADA AL REVES.
La peculiar teoría que defiende Niklaus Odelius sobre el
origen y la sucesión de las especies, tiene su fundamento y su
constatación en el “Génesis”. Revisándolo, el investigador
considera que, sobre el ritmo del relato, sobre su orientación,
influye sin duda la lengua hebrea con que fue redactado; lengua
que se dispone sobre la página en dirección muy distinta a la
empleada en Occidente.
“Ahora bien -razona el personaje de Wilcock-, es
característico de dicha escritura el hecho de aparecer
invertida, o en cualquier caso en la dirección que el
mundo unánimemente estima invertida, o sea de derecha
a izquierda. Era una manera como otra, entre las muchas
imaginadas por Dios, aquel eterno burlón, de dar a
284
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entender a los lectores que también los hechos descritos
estaban invertidos” 1
Por lo tanto, esquivando la broma de Yavé, Odelius
vuelve a leer la Biblia esta vez en el orden correcto que aquél
que la había inspirado, había jugado a trastocar.
“Generaciones de hombres se habían preguntado cómo era
posible que Dios hubiera separado en un día la luz de las
tinieblas, y algunos días después creado el sol y las
estrellas, que constituyen la única fuente conocida de luz:
la respuesta de Niklaus Odelius era simplemente que el
sol había sido creado antes que la luz, y el hombre antes
que los animales” 2
La descripción zurda de la Creación justificaba, desde esta
perspectiva, la posibilidad de relataría de modo contrario a
como habitualmente se había venido haciendo. Pero además de
la pura carambola especulativa, lo que Wilcock parece querer
insinuar con ella, es cierta maleabilidad de la escritura que la
capacita para contar cualquier historia en dos direcciones
inversas, aunque no por ello menos equivalentes ni menos
válidas. No hay en literatura sentidos prohibidos; antes bien, lo
que se dice de un modo o en un desarrollo concreto, siempre
podrá explicarse justamente en su versión más contraria, sin
que el proceso temporal o causal sufra por ello. La sustancia del
relato se alterará sin duda; pero, en lo que se refiere a su
devenir lógico, la coherencia deberá ser la misma. Desde un
punto de vista secuencial, tomando en cuenta el lazo de causa y
efecto, las dos relaciones se suceden irreprochablemente, con
igual rigor: tanto la que describe la historia en su camino
primero, recto , original, como la que la expone en su envés , en
su vuelta y reverso.
1 WILCOCK, J.R., “Niklaus Odelius”, La sinagoga de los iconoclastas.
Barcelona, Anagrama, 1981, p.l3I.
2 Id.. Pp. 131-132.
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Esta equivalencia tiene su prueba y su matriz en el
palindroma , en esa oración perfectamente reversible, que dice
siempre lo mismo en cualquiera de sus recorridos, expresión
siamesa, sentencia especular y parecida en todo a su doble.
“Recuerda que palindroma son esas palabras o frases que
pueden leerse igual de izquierda a derecha que de derecha
a izquierda, según declara valientemente la Academia de
la Lengua, aunque llamándolas palindromos como si no
fuera mejor del otro modo. Los vimos en la escuela:
Anilina. Dábale arroz a la zorra el abad. Anita lava la tina,
etcétera.” 3
Augusto Monterroso, el autor del párrafo, disfruta con
estas posibilidades extravantes del idioma4, con estas revueltas
léxicas que no tienen principio ni fin, que no guardan orden ni
precepto y que se engendran a si mismas en un proceso sin
término, en un Movimiento perpetuo, como justamente se
llama la obra donde estudia y recoge algunas. Y curiosamente
este libro que les da cabida, acaba en un número palindrómico,
capicúa, infinito, en el 151. Pero acaba ah!, como también ahí
habría podido empezar.
“Salvo por el indice, que por razones desconocidas viene
después, el libro termina en esta página, la 151, sin que eso
impida que también pueda comenzar de nuevo en ella, en
3 MONTERROSO, A., “Onís esasesino”, Movimiento perpetuo. México,
Joaquín Mortiz, 1972, p.7’l.
4 Recordemos la importancia argumental que este juego retórico tiene en
“Lejana” de Cortázar, donde la reversibilidad de las frases preludia el
intercambio mismode la protagonista Alma Reyes con su copia desconocida en
Budapest.
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un movimiento de regreso tan vano e irracional como el
emprendido por el lector para llegar hasta aquí” 5
Así pues, los palindromas son escritura en formación,
escritura haciéndose. Son la representación manifiesta de ese
tejer y destejer en que ésta última consiste, del juego de ida y
vuelta, del gesto de vaivén que le da nacimiento y le concede
permanencia.
Repetidamente hemos señalado en algún capitulo previo,
el poderoso baño revitalizador que, para la fábula y el mito
tradicionales, supone la inversión . La veíamos actuar en
aquellas recreaciones del monstruo Minotauro que lo trocaban
de verdugo en víctima, que lo transformaban de toreado en
torero. La continuidad de la imagen y su pervivencia quedaban,
con este procedimiento, aseguradas.
Sin embargo, tropezamos ahora con una suerte de textos -
los Bestiarios que, liderados por Monterroso, hemos querido
llamar irónicos : los de Denevi, Gudiño Kieffer, Onelio Jorge
Cardoso, Rogelio Llopis, Lopera, Yunque o Armando Chulak6-
5 MONTERROSO, A., “Fe de erratas y advertencia final”, op.cit.,
p.151.
6 CARDOSO, Oj., ~ blanco”, Cuentos. La Habana, Arte y
Literatura, 1975.
CHULAK, A., Fábulas inmorales. Buenos Aires, E. Cultural Argentina.
1972.
DENEVI, M., “Cuentos de hombres y de animales’, Obras Completas.
Tomo V. Buenos Aires, Corregidor, 1987.
GUDIÑO KIEFFER, E., Fabulario. Buenos Aires, Losada, 1969.
LOPERA, J., “Los animales”, La Perorata. Medellín, E. Papel Sobrante,
1967.
LLOPIS, R., El fabulista. La Habana, Eds. Revolución, 1963.
MONTERROSO, A., La oveja negra y demás fábulas. Barcelona, Seix
Barral, 1969.
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donde el recurso es práctica casi cotidiana. El sistema de invertir
los modelos, desviándose de sus normas, se hace general y se
institucionaliza en ellos. Es decir, la inversión se invierte , se
convierte en común y en habitual. Los motivos experimentan
un cambio, un trueque en la orientación con que se les solía
tratar; y aquellas antiguas sirenas, las viejas sirenas temidas por
Ulises y por los Argonautas, a partir de ahora, en lugar de
seducir, mueven a risa. Se transforman en un elemento cómico
y se desvirtúan; cuando la AntigUedad las había investido de
un poder maléfico que la Odisea inaugura y que ratifica
también, para el ámbito judío, el Libro de Enoch 1• En éste
último, aparecen como las compañeras culpables de los ángeles
caídos.
“Por ello, se ha insistido en ciertos rasgos de seducción.
Por ejemplo, las voces acariciantes que atraen a los
marinos, la cabellera larga y flotante, red afrodisiaca, en el
lenguaje de los navegantes” 8
Bellas hasta lo inimaginable, hasta hechizar miles de
marineros, causaban su fin enamorándolos con un canto suave
y melodioso, que prometía paraísos y conducía, en realidad, a la
muerte9. Símbolos para Pierre de Beauvais de la mala mujer
YUNQUE, A., Los animales hablan. Buenos Aires, Ediciones
Pedagógicas, 1985
7 Vid. MATEO GOMEZ, 1., y QUIÑONES COSTA, A., “Arpía o sirena:
una interrogante en la iconografía medieval”, Fragmentos, n0W, Madrid,
Ministerio de Cultura, 1987, pp.24-37.
8 CUGLIELMI, N., “Introducción”, El Fisidlogo. Bestiario medieval.
Buenos Aires, RUDEBA, 1971, p.91.
9 “Nous allons vous parler de la sir&ne, qui a une physionomie trés
¿trange, car, au-dessus de la ceinture, elle et la plus belle cr¿ature du monde,
faite A la réssembla ncc d’une femme: mais pour ¡‘autre partie du corps, elle a
l’allure d’un poisson ou d’un oiseau”. Guillaume LE CLERC DE
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capaz de esclavizar a los hombres y de dominarlos “par leur
cajoleries et par leur paroles trompeuses, au point de les
réduire it la pauvreté ou it la mort” 10, dentro de la tradición
sirvieron para advertir de los peligros que el alma corre,
entregada a los placeres falsos de los sentidos. Guillaume Le
Clerc nos aconseja, con más firmeza aún, rehuir sus engaños y
salir victoriosos en la batalla contra los poderes diabólicos que
ellas representan.
“Nous autres, qui traversons ce monde, sommes trompés
par une musique comparable, par la gloire, par les plaisirs
du monde, qui nous conduisent it la mort. Une fois que
nous sommes habitués au plaisir, A la luxure (...), A la
magnificence des éttoffes somptueuses, nous sommes sans
cesse altirés de ce cóté, il nous tarde d’y parven ir, nous
nous attardons dans ces lieux si longtemps que, malgré
nous, nous nous y endormons; alors, la siréne nous tue,
c’est-¿t-dire le Diable, qui nous a conduits en ces lieux “ 11
Monstruos de lujuria o fuerzas encarnadas del mal,
poseían en su primera versión, en su versión más pura, una
fascinación y un encanto innegables. A los pocos que se les
acercaban les concedían, a la vez, la felicidad y el abismo. Eran
NORMANDIE. Bestíalre dlviii, en BIANCIOTrO, O. (ed.), Bestíaires di,
Moyen Age. Paris, Editiona Stock, 1980, p. 85.
Serenas, segut dizen los auctores son tres; an semejan~a de mugeres de la
cabe~a fasta las piernas, e de al)>’ ayuso an semejanca de pescado; an alas e
uñas. E la primera de ellas canta muy maravillosamente con su boca, e la otra
con dulcena e con cañan, e la tercera con citola; e estos con sus cantos dulces
farden perescer los omes de poco entendimiento que andavan por la mar”.
Brunetto LATIN!. El Tesoro, en BALDWIN. Spurgeon (ed.), The medieval
Castilian Eestlary from Erunetto Latinl’s Tesoro. Exeter, Exeter University
Printing Unit, 1982, p.9.
10 Pierre de BEAUVAIS. Bestíaire, en BIANCIOT’TO, O., op. <it., ~,ss.
11 Guillaume LE CLERC DE NORMANDIE,op. cit., pp.85-86.
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la manifestación de un placer que no puede experimentarse sin
pagar por ello. Eran hermosas y fatales.
“Gloria suya fue el haber convertido la muerte en goce
absoluto. Tanto amaban a los griegos que los hacían morir
de muerte alucinada, envidiable muerte entre cantos
enloquecedores. ¡Escuchar sirenas y luego morir!” 12
Ahora y en manos de estos nuevos glosadores, invierten
todo su atractivo, trastornan su fisonomía, se cambian en seres
zafios, groseros, de torpes movimientos y de voz estridente,
una voz sin orden y sin armonía, una suerte de ruido
natural13, como el grito chirriante de las gaviotas junto al agua.
“Sabedlo , navegantes: el canto de las sirenas es estúpido y
monótono, su conversación aburrida e incesante; sus
cuerpos están cubiertos de escamas, erizados de algas y
sargazos. Su carne huele a pescado” 14
En su expresión original, esta famosa música emitida por
ellas podía ser consoladora o diabólica, podía ser obra de dioses
o demonios; todo, menos indiferente. El término con que se la
designa, el vocablo ‘6 yi reunía dos posibles tonos
contrapuestos, el de deleite y el de desgarro15. Se decía que
12 DURAND, J., Ocaso de Sirenas. Esplendor de Manatíes. México,
Fondo de Cultura, 1983, p.22 (P ed., 1950>.
13 “c’était un chant inhumain -un bruit naturel sans daute <y en a-t-il
d’autres?). mais en marge de la nature, de toute mani&re ¿tranger it l’homme,
tr&s bas et <...> chant del, chant commun. secret, chant simple et quotidien”.
BLANCHOT, M., “Le chant des Sirénes”, Le livre A venir. Paris, Gallimard,
1959,p.lOy 12. -
14 ELIZONDO, 5., “Aviso”, El grafdgrafo. México, Joaquín Mortiz,
1972, pu.
15 De hecho, la expresión se aplicó para nombrar a la vez la delicada
lengua de los dioses y el gemido doloroso de Casandra, cuando es asesinada.
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comunicaba un saber poderoso y corrompido por oposición a la
melodía purificadora de las Musas, según los pitagóricos ~ y
que, como consecuencia, enloquecía a sus malaventurados
oyentes. Lejos de esta perspectiva escatológica, las nuevas
mujeres-pez17 de los bestiarios americanos permanecen
calladas, a modo de agravio, ante los astutos aqueos.
“Cuando las Sirenas vieron pasar el barco de Ulises y
advirtieron que aquellos hombres se habían taponado las
orejas para no oírlas cantar (¡a ellas, las mujeres más
hermosas y seductoras!) sonrieron desdeflosamente y se
dijeron: ¿Qué clase de hombres son Estos que se resisten
voluntariamente a las Sirenas? Permanecieron, pues,
calladas, y los dejaron ir en medio de un silencio que era el
peor de los insultos” 18
Este tratamiento inverso de la tradicional historia,
fundado hacia 1909 por Jules Laforgue, tuvo dos cultivadores
geniales a ambos lados del Atlántico que, en la misma fecha de
Para los matices duales que se enlazaban en el canto de las sirenas, vid.
KAHN, L., “Ulysse, ou la ruse et la mort”, Critique, n’393, febrero, 1980,
pp.I27-132.
16 MATEO GOMEZ, 1. y QUIÑONES COSTA, A., op.cit., pSa.
17 Evidentemente, aquí resefiamos la forma dominante con que el mito se
ha venido formulando sin olvidar que, en el origen, las sirenas aparecían como
mitad mujeres y mitad pájaros. Tras Ovidio adquieren la cola de pescado y
adoptan la fisonomía que les es más reconocida y habitual: “A lo largo del
tiempo, las Sirenas cambian de forma. Su primer historiador, el rapsoda del
duodécimo libro de la Odisea, no nos dice cómo eran; para Ovidio, son aves de
plumaje rojizo y cara de virgen; para Apolonio de Rodas, de medio cuerpo
arriba son mujeres y, abajo, aves marinas; para el maestro Tirso Molina <Y
para la heráldica), la mitad mujeres y peces la mitad” , BORGES, J.L.,
“Sirenas”, ELSI, p.185.
18 DENEVI, M., “Silencio de Sirenas”, Falsificaciones. Obras
Completas, IV. Buenos Aires, Corregidor, 1984, p. 129.
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1917, escriben dos parodias paralelas del motivo. Uno de ellos
es Julio Torri, para quien Ulises, dispuesto a morir por el amor
de su maga, se entrega a las sirenas y éstas le decepcionan con el
más vergonzante de los enmudecimientos.
“¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus
avisos. Mas no me hice amarrar al mástil cuando
divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a
perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera
fatal. Parecía un cargamento de violetas errante por las
aguas.
¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es
cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas no
cantaron para mi” 19
El otro autor es Franz Kafka que, el 23 de septiembre de ese
mismo año, redacta una más de sus curiosas imaginerías;
aunque será después, en 1919 y en su libro Un médico rural y
narraciones breves, cuando se publique20. Su fábula -él mismo
nos dice- debe servir como prueba y demostración de que, en
realidad, son los medios más “insuficientes y hasta pueriles” 21,
los que sirven a la salvación. El héroe de Itaca, el de multiforme
ingenio , marcha al encuentro con los monstruos confiado
19 TORRI, J., “A Circe”, Tres libros. Ensayos y poemas. De
fusilamientos. Prosas dIspersas. México, Fondo de Cultura Económica, 1964, p.
9(1’ ed., Ensayosy poemas, 191v.
20 Se sabe por una carta a Felice Bauer, fechada el 9 de octubre de 1916,
que Kaflca conocía desde muy joven la Odisea y es probable que conociera el
texto de Laforgue a través de la antología que, de este autor, publicaron sus
amigos Max Brod y Franz Blei en Stuttgart y Leipzig con el título Pierrot, der
Spassvogel. Vid. LLOVET, 3. (edj, “Notas”, en KAFKA, Y., Bestiario.
Barcelona, Anagrama. 1990, p. 128.
21 Para esta y las próximas citas del relato kafkiano, KAFKA, F., “El
silencio de las sirenas”, op. cit., pp.53-54.
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plenamente en su astucia; marcha jubiloso “con la inocente
alegría que le ocasionaba su estratagema “. Pero allí, frente a
ellas en la isla, descubre cómo esconden bajo la manga un
poder contrario que nadie nunca les atribuía.
“éstas tienen un arma más terrible aún que el canto: su
silencio. Aunque no ha sucedido, es quizá imaginable la
posibilidad de que alguien se haya salvado de su canto,
pero de su silencio ciertamente no”
Sólo Ulises es capaz de salir indemne de ambas trampas
que adquieren, tanto en la epopeya homérica como en las
inversiones que llegan más tarde, una parecida fatalidad. Cabe
preguntarse, sin embargo, por qué el mutismo de estos
animales representa tanto o mayor peligro que su música; por
qué supone un castigo y cómo es que puede agraviarnos. Para
ello, resulta imprescindible que determinemos con cierta
precisión qué era lo que la canción de las sirenas ofrecía y qué,
por tanto, nos niegan con su actitud muda y soberbia.
En primer lugar, ellas saludan a Odiseo con el título de
n28oo, el término para designar a aquél que Zeus favorece y
que, merced a su protección, no será jamás derrotado; término,
por tanto, que se adjudica sólo a alguien ungido, a alguien
transformado en el talismán de su propia victoria. En ese
apelativo adulador, lo que el héroe aprecia, es el
reconocimiento de si mismo; lo que oye, es su alabanza, el
elogio fúnebre que se reserva a los difuntos y que Ulises,
encadenado a su mástil, escucha sin haber muerto. Porque las
pérfidas mujeres afirman poder enumerar sus hazañas, le
reciben como el honor de los da naos y ensalzan sus trabajos
junto a los muros de Troya22.
22 “Llega acá, de los da naos honor, gloriosísimo Ulises,/ de tu marcha
refrena el ardor para oir nuestro canto,/ porque nadie en su negro bajel pasa
aquí sin que atiendal a esta voz que en dulzores de miel de los labios nos
fluye.! Quien la escucha contento se va conociendo mil cosas:! los trabajos
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“En cierto modo, la tarea que la Odisea atribuye a las
sirenas es la de producir ese puro efecto de eco que
Eurípides les supone, pues la gloria que sus bocas
reproducen se agota en el acto narcisista de Ulises
contemplándose a si mismo en su esplendor.
La voz de las sirenas se ofrece como un espejo en el que el
héroe puede ver su dimensión sobrehumana” 23,
En la oscura lengua de estos peces, el guerrero descubre su
valor y su mérito y accede a esa sabiduría fascinante que es, en
realidad, el autoconocimiento, la pasión peligrosa de uno
mismo. Pero para los nuevos navegantes, las sirenas ya no
cantan, no emiten ningún ruido, conservan una orgullosa
lejanía; bien porque, para ellas, no existan nombres heroicos
ante los que doblegarse, bien porque no les merezcan ningún
respeto. No parece quedar, entonces, nada glorioso ni materia
alguna digna de verse ensalzada. Su actitud desdeñosa podría
acaso recordarnos la indiferencia con que el simio responde a
las insinuaciones de sus descendientes. Sea como fuere, el
hombre interesa poco a las otras criaturas; el seflor de las bestias
ha perdido el aplauso de sus incondicionales.
Se comprende, por consiguiente, que sirenas y monos -que
son protagonistas en su “Informe para la Academia”- interesen
especialmente a Kafka para quien “ser animal no significaba
sino haber renunciado por una especie de pudor a la figura y a
sabemos que allá por la Tróade y sus campos! de los dioses impuso el poder a
troyanos y argivo?, HOMERO. Odisea. Madrid, Gredos, 1982, XII, 184-190,
pp.290-291.
23 IRIARTE, A., “Elogio de sirenas: el espejismo del héroe”, en ALVAR,
J., BLANQUEZ, C. y WAGNER, CARLOS G. (eds.>, Héroes, Semidioses y
Dalmones. Primer encuentro-coloquio de Axys. Madrid, Ediciones Clásicas,
1992. pp.5-6.
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la sabiduría humanas” 24, y cuyos relatos transmiten el yacío
que se cierne sobre tal sabiduría. Hay un lado épico en la
verdad, una consistencia trágica y perdida para siempre. Y el
nuevo silencio de la naturaleza constata -mejor que cualquier
alegato- esta falta de reyes, esta ausencia de grandeza y una
disminución en el caudal de lo comunicable.
“No hay una doctrina que aprender, ni un saber que
pudiera conservarse (...). La obra kafkiana expone una
enfermedad de la tradición (...). Sólo le quedan los
productos de su ruina” 25
Sobre este paisaje arruinado, sobre los despojos del mito,
permanecen todavía las sirenas, trastocando sus rasgos en un
gesto último y desesperado de supervivencia: de cantantes
mágicas pasan a emplearse como silenciosas meretrices del
mar.
e non sapevo se dovevo prenderla, pescaría, divorarla,
possed ería, odiarla, quella puttana silenziosissima, senza
canto, proprio il contrario di una sirena (quella sirena!>”
26
La inversión de la metáfora que permite su estabilidad, no
es tan inocua como la suponíamos en un primer momento; y
no se realiza sin costes, sin sufrir una merma en la confianza
con que antes se escuchaba cualquier historia como portadora
de una razón y una esencia. El motivo, cambiando su dirección,
trueca asimismo la fe en un conocimiento del que era cifra y
24 BENJAMíN, W., “Dos iluminaciones sobre Kafka”, Imaginación y
sociedad. Iluminaciones. Madrid, Taurus, 1980, p.207 <1’ ed., Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main, 1969).
25 Id., pp.206-207.
26 PAPA, Marco, “La Sirena”, Animalario. Roma-Napoli, Edizioni
Theoria, 1987, p.69.
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símbolo. Se sigue transmitiendo, se sigue relatando; pero,
desprovisto de la transcendencia que antes le cobijaba y le hacia
operante, ofrece una apariencia nula y un interés vacio. Lo que
escuchamos es un eco distante, o apenas el murmullo de la
leyenda.
Muda, sola, pálida, con el aire de echar en falta Grecia27,
transformada ahora también para Monterroso en semblanza
patética de la prostituta de puertos y de muelles, con un hilo de
voz, la sirena es ejemplo perfecto de las altas compensaciones
que la tradición se ve obligada a pagar para mantenerse en el
horizonte de lo literario.
“Usó todas sus voces, todos sus registros; en cierta forma
se extralimitó; quedó afónica quién sabe por cuánto
tiempo. (‘..> Ulises se detuvo, desembarcó, le estrechó la
mano, escuchó el canto solitario durante un tiempo según
él más o menos discreto, y cuando lo consideró oportuno
la poseyó ingeniosamente; poco después, de acuerdo con
su costumbre, huyó.
De esta unión nació el fabuloso Hygrós, o sea el Húmedo
en nuestro seco español, posteriormente proclamado
patrón de las virgenes solitarias, las pálidas prostitutas que
las compañías navieras contratan para entretener a los
pasajeros tímidos que en las noches deambulan por las
cubiertas de sus vastos trasatlánticos, los pobres, los ricos y
otras causas perdidas” 28
27 “Beaucoup de voyageurs se complurent d citer des exemples de
rencontre avec ces Dtres: elles lui parurent fort laides et il trouva qu’elles
avaient l’air de regretter la GréceI” . CLEBERT, J.P., “Siréne”, Bestiaire
Fabulen. Paris, Albin Michel, 1971. p.380
28 MONTERROSO, A., “La sirena inconforme”, La oveja negra y demás
fábulas. Barcelona, Seix Barral, 1987, PP. 8748. Los textos que citemos de
Monterroso a partir de ahora, pertenecerán a este libro, salvo que se
especifique otra procedencia.
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Por tanto, en esta última reutilización del mito asistimos a
un procedimiento que excede las fronteras de lo que podríamos
llamar un simple cambio de dirección narrativa . No es sólo la
argumentación la que se invierte, sino la consideración con que
dicho argumento se contempla. Aquí se trabaja con una visión
cómica y vulgarizadora del motivo, desvirtuando su alcance y
su jerarquía, desvaneciendo en él su tinte más trágico y secreto.
El término transvalorización, acuñado por Jaime Alazraki, lo
habíamos utilizado antes, haciendo referencia al tratamiento
que Jorge Luis Borges aplicaba en la revisión de las noticias
teratológicas griegas y medievales. Y aunque Alazraki mismo lo
acufla en el análisis de la obra borgiana, creo que la definición
del recurso como una “modificación de valores del hipotexto
valorizando lo desvalorizado o viceversa” 29, se ajusta mejor a
esta vulgarización del relato, propia de Monterroso, Denevi,
Gudiño Kieffer, Armando Chulak, o de algunos textos que
René Avilés Fabila ha recogido bajo el desfachatado título de
Mitología publicitaria:
“Cierto balneario hubo de adquirir, para fines
estrictamente propagandísticos, un lote de sirenas. Traídas
en peceras anchas y altas, las distribuyeron por todas las
piscinas. 4..> El siguiente paso fue ahondar las albercas y
colocar un letrero luminoso que con descaro anuncia a las
bellas y sugestivas sirenas e indica tarifas.
La clientela, masculina en su totalidad, abarrota las
piscinas desde entonces” 30
29 ALAZRAICI, J., “Lectura intertextual de Borges”. Hispanic Review.
Philadelphia, University of Pennsylvania, n~3, volume 52, summer 1984, p.
298. Lo mencionábamos ya en el capitulo 3. 13, “La fundación de un discurso”,
n.19.
30 AVILES FABILA, R., “Las sirenas o la libre empresa”, Mitología
publicitaria, recogida en Las animales maravillosos. México, Armella, 1989,
p. 54.
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Con estas mujeres de mala vida , empleadas como negocio
y reclamo de multinacionales, estamos ante un empleo bajo,
un empleo común de un contenido épico. Convendrá que nos
demoremos en esta variante concreta de la inversión -habitual
en el grupo de libros con que nos enfrentamos- y que veamos
detenidamente cómo los estilos sublime y humilde
intercambian sus funciones.
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5.3. ALABANZA DE INSECTOS
Imaginemos que alguien deja a la mitad una novela para
contemplar, asombrado, un fenómeno único, la pirueta
invertida de un animal.
“... yo estaba en mi pieza leyendo Oliver Twist con puertas
y ventanas cerradas, y al levantar la vista justamente en el
momento en que el maligno Sykes iba a matar a la pobre
Nancy, vi tres moscas que volaban cerca del cielo raso, y
una de las moscas volaba patas arriba” 1
Es Julio Cortázar el que, enfrascado en Charles Dickens,
descubre un error natural, una extravagancia de la conducta.
“La cosa era extraña, pero a la vez tenía un aire
curiosamente natural, como si no pudiera ser de otra
1 CORTÁZAR, 3.. “Los testigos”, Ultimo round. México. Siglo XXI eds.,
1969, p.44.
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manera; abandonando a la pobre Nancy en manos de
Sykes (¿qué se puede hacer contra un crimen cometido
hace un siglo?>, me trepé al sillón y traté de estudiar más
de cerca un comportamiento en el que rivalizaban lo
supino y lo insólito” 2
Contrariando la tendencia habitual, rechazando los
hábitos ortodoxos de sus compañeras, algo inexplicable, algo
sin nombre, se desplaza de espaldas, confunde cielo y tierra,
ignora la gravedad y la norma. Y sólo porque se mueve al
revés, de modo contrario a lo esperado, su movimiento es
escandaloso y contagia a su observador, arrastra consigo todo lo
que creíamos fijo y en orden. Todo lo demás se trueca a la vez
con ese cambio mínimo de un mínimo insecto. Aquí no
estamos solamente ante una mversión, estamos frente a toda
una actitud subversiva, una radical revolución que altera el
mundo y lo coloca -también a él- boca arriba.
“...no es normal ni decente que una mosca vuele de
espaldas (...> Pero en realidad esa mosca sigue volando
como cualquier mosca, sólo que le tocó ser la excepción. Lo
que ha dado media vuelta es todo el resto” 3
Aunque diminuto, sin peso y sin importancia, el animal
siembra el desconcierto. Induce a poner en evidencia lo que
queda, lo que suponíamos inmutable. Niega la ley y las
direcciones. Y esto lo consigue a pesar de su tamaño; o quizá
gracias a él, precisamente. De hecho, la tradición le atribuía un
poder y un valor paradójicos con su frágil aspecto. León Battista
Alberti, en el elogio que le dedica, transmite la increíble historia
de manadas de elefantes abatidas por sus picotazos.“Y nosotros,
¿cuántas veces no hemos visto a un toro formidable
atormentado por todo el bosque por el aguijón de una mosca?”
2 Id., p.46.
3 íd., p.55.
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4. A despecho de su escaso cuerpo y sus fuerzas menguadas, se
la consideraba de una capacidad inigualable “en la ejecución de
varias empresas” tan imposibles como “transportar el monte
Cáucaso y el monte Tauro y el monte Caspio sobre las islas
Baleares» 5.
Prácticamente en todas las mitologías aparecen asociadas o
bien al demonio, de cuya suciedad son cómplices6, o bien a Dios
mismo del que son las vengadoras oficiales, junto con aquella
ballena que aflige y enmienda a un Jonás desobediente. Así se
nos refiere que, alardeando el emperador Tito de haber vencido
a Yavé, una voz terrible y venida de lo alto le anuncia que será
la más pequeña de las criaturas la encargada de castigar esta
mentira y esta afrenta. Y, en efecto, algo como un moscardón se
desliza por la nariz de Tito y se le ixistala en el cuello.
“Pendant sept ans, il se nourrit de la cervelle de
1 empereur qui souffrait le martyre. Quand cet homme
impie mourut, apr¿s d’efftoyables souffrances, on trouva
dans son cerveau le moucheron fort ñ l’aise et tr&s
4 ALBERTI, L.B., “Musca”, Antología. Edición de Josep M. Rovira.
Barcelona, Península, 1988. p.l3l.
5 “Se podrían citar aún muchos otros dichos y hechos de las moscas
dignos de ser recordados. (...) por ejemplo si la familia de las moscas tiene la
intención o la capacidad de conducir hasta las playas del océano y hasta las
columnas de Hércules el Coloso de Rodas, es cosa que renombrados arquitectos
suponen en las posibilidades de la mosca”, id., p.l38.
~ “Le Belzebuth du Nouveau Testament était le Seigneur des Mauches
Chal ZebUIO. Qn expliquait au Moyen Age ce surnom en disant que la statue du
diable EtaIt sans cesse couverte de mou ches 8 cause des sacrifices sanglantes
qu ‘on lui consentait. Qn a méme affirmé que la barbe notre de lupita était en
réalité un essaim de mouches agrippé & sa bouche.” , CLEBERT, Ji’.,
“Mouche”, Bestiaire Fabulen. Paris, Albin Michel, 1971, p.260.
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engraissé. 11 ¿tau devenu de la taille d ‘un pigeon et avait
des pattes de fer et une bouche de cuivre.” 7
Eran además las enviadas de la muerte, los símbolos del
tiempo y de la descomposición. Solían representarse en la
Arcadia, al lado de sus tranquilos pastores, como recuerdo de
una suerte fatídica de la que ni siquiera ellos están libres 8;
como imágenes, por tanto, de un destino superior y más fuerte;
cristalizaciones de un poder que ignoramos. Augusto
Monterroso habla de ellas con parecido determinismo y con las
mismas referencias: también diablo, divinidad o fin se
nombran irremediablemente al invocarlas.
“...las moscas son Euménides, Erinias; son castigadoras.
Son las vengadoras de no sabemos qué; pero tú sabes que
alguna vez te han perseguido y, en cuanto lo sabes, que te
perseguirán siempre. Ellas vigilan. Son las vicarias de
alguien innombrable, buenísimo o maligno. Te exigen. Te
siguen. Te observan. Cuando finalmente mueras es
probable, y triste, que baste una mosca para llevar quién
puede decir a dónde tu pobre alma distraída” 9
71d.,p.261
8 “Quant A la Renaissance, elle a souligné dans la mouche le rOle de la
dácomposition, symbolisant le Temps qui d¿tru it. Ainsi, dans le th&me
classique de Itt bu Arcadia Ego, sorte de memento mori qui connut un rand
succb, on valí deux bergers d’Arcadie arrétés devant un cráne humain posE sur
un socle et recevant les hommages d’une mauche el d’une souris. La souris, elle
coinme rongeur, figure le Temps qui dEvore buí”, PANOFSICY, E., La tune
d’art et la signification, p.290, cit. por CLEBERT, J.P., Id., p.26O.
9 MONTERROSO, A.. “Las moscas”, Movimiento perpetuo. México,
Joaquín Mortiz, 1972, pp.1 1-12.
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Según vemos en este confuso simbolismo, preguntarse
por la mosca seria como preguntarse por lo absoluto lO• De
hecho, para el propio Monterroso sólo habría tres asuntos
dignos de consideración en literatura: el amor, la muerte y las
moscas 11; lo que significa igualar éstas últimas a los dos
primeros y concederles el mismo peso y la misma categoría en
la escala de lo novelable. Aquello que nos es más sublime y
extraño, aquello que todavía desconocemos, se nos muestra
grotescamente junto a formas contrarias, junto a lo más bajo, lo
más ocioso y más corriente. Parecería, entonces, que el insecto
despreciable, el ser común está investido de un secreto que nos
rebasa y de una potencia revolucionaria que nos desorienta.
Tendríamos que determinar cuándo se empezó a hablar de
ellos con tan encendida pasión y con adjetivos tan desmedidos.
Los sofistas griegos, aficionados a los contrastes y presumiendo
de saber convertir la causa mala en buena , inauguraron un
género de escritos donde con tono grandilocuente se alaba un
tema sin trascendencia, e incluso ridículo. Siguiendo el modelo
iniciado por Dion con su Elogio del papagayo, Luciano de
Samosata se propone una meta aún más imposible. Pondrá a
prueba su virtuosismo tratando una materia parva y, para
algunos, hasta repugnante. Escribe, de este modo, su famosa
defensa de la mosca12 que es antecedente ilustre de la que
10 Quedan, pues, las moscas; y preguntarnos por las moscas es, pienso,
preguntarnos dónde reside lo absoluto. ¿En lo grande? <...> ¿No será que esa
presencia inconmensurable, encarna en lo contrario, en lo finito? Quizá sí, en la
mosca, en las moscas» ,CURIEL, E., “La ballena o la mosca”, en RUFFINELLI,
J. (ed.), Augusto Monterroso. México, Cuadernos de Texto Crítico de la
Universidad Veracruzana, 1976, p.63.
11 MONTERROSO, A., op. cit., p.ll.
12 Vid. LUCIANO, “Elogio de la mosca”, Obras, 1. Madrid, Gredos,
1981, pp.104-109. La edición es sobresaliente gracias a la magnífica
introducción y a las orientativasnotas de José Alsina Clota.
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velamos antes firmada por León Battista Alberti 13 y de la que
analizamos ahora de Augusto Monterroso. A mi juicio, al
pretender una antología universal de este insecto que nos
rodea y que preside todos nuestros actos, al reunir un conjunto
de citas que lo tienen como núcleo y al trazar su descripción y
su retrato, este narrador se acoge de nuevo al precedente
lucianesco y aprovecha su ventaja más destacada: la de luchar
contra la solemnidad, poniendo en solfa el viejo canon retórico
de los estilos. De acuerdo con éste, cada asunto requiere una
distinta enunciación: un problema grave exige una
grandiosidad y una elocuencia que, en cambio, le está prohibida
a las historias más rurales y cotidianas.
“En la antigUedad el estilo elevado y sublime se llamaba
sermo gravis o sublimis; el bajo, sermo remissus o
humilis; y ambos debían permanecer estrictamente
separados” 14
La distinción entre los dos implicaba un uso diverso de
léxico y de sintaxis y su adecuación a la categoría de lo tratado:
se empleaba uno u otro según habláramos de guerreros o
pastores, príncipes o campesinos. La retórica imponía a través
13 “La entrada triunfal de Luciano en la cultura humanista se hizo por
medio de Alberti <...> Se sabe lo que Alberti debe a Luciano, y por qué la
Interecanale Virtus pudo pasar durante tanto tiempo por una obra de un sofista
clásico” , KLEIN, R.. “‘El tema del loco y la ironía humanista”’, La forma y lo
inteligible. Madrid, Taurus, 1980, p.4O6 (1’ ed., La forme et linteliigible.
Paris, Gallimard, 1970).
14 AUERBACH, E., “Adán y Eva”, Mimesis. La representacidn de la
realidad en la literatura occidental. México, Fondo de Cultura Económica,
1987, p.l46 (Pal., Mimesis. Dargestelle Wirlichkeit iii dei Abendllndischen
Líteratur. Berna, Francke AG. Verlag, 1942)
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de esta teoría de los estilos una discriminación temática y
sociológica l5~
Los sofistas son los primeros en plantear una confusión de
niveles: lo que ocupaba un puesto ínfimo en la pirámide
literaria, lo que debía describirse en una prosa coloquial, merece
una detenida atención y una voz impostada, una voz hueca
como la que se destinaba a las grandes tragedias y a los
panegíricos. El motivo humilde se enuncia ahora con el
aparato de lo noble: el sistema estilístico y oratorio, en vigencia
desde Cicerón y con ciertos ecos todavía en una concepción
estratificada y jerárquica de lo literario, se ve radicalmente
trastocado por el miserable movimiento de una mosca. Y este
es un logro que a través de la enunciación jocosa y
desacralizadora de Monterroso se extiende, según Ruffinelli, al
conjunto de la producción hispanoamericana.
“El gran triunfo del realismo hispanoamericano después
del modernismo supuso una sanción positiva de la
humilitas y una correspondiente sanción negativa de la
sublimitas; esta situación de conflicto maniqueo es aún
más definida en una orientación satírica como la de
Monterroso, situada en las antípodas de cualquier
solemnidad. Entonces la forma fabulistica le permite
recuperar ciertos temas que parecían propios de la
sublimitas, quitdndoles toda actitud acartonada o solemne,
15 “Por una parte, se trata de la elección de vocabulario, las
construcciones de sintaxis, etc.; por la otra, del objeto de la descripcidn, es decir
del rango social de los personajes representados: guerreros, campesinos.
pastores. Esta distinción es, por tanto, literaria (lingaistica) y a la vez
sociológica; ya no tiene vigencia a partir del romanticismo” , DUCROT, O. y
TODOROV, T., “Géneros literarios”, Diccionario enciclopédico de las ciencias
del lenguaje. Buenos Aires, Siglo XXI Argentina Editores, 1974, p. 184 (Ved.,
Dictionaire encyclopédique des sdences du langage, Paris, Seuil, 1972).
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y ante todo le facilita la posibilidad (...> de reflexionar sobre
la condición humana y sus flaquezas” 16
Evidentemente esta lucha a pecho descubierto contra el
empaque, contra la suntuosidad y las prohibiciones retóricas se
ve favorecida por el género desde el que se les combate. Parece
consustancial a la fábula la mezcla de tonos y de estilos, puesto
que utiliza animales para hablar de hombres, puesto que
denuncia las faltas de éstos merced al uso de aquéllos y
confunde rangos y niveles. Sólo en los apólogos la mosca
común puede imaginarse águila y creer que su vuelo tiene la
potencia y la altura de un pájaro.
»I-Iabia una vez una Mosca que todas las noches soflaba
que era un Aguila y que se encontraba volando por los
Alpes y por los Andes.
En los primeros momentos esto la volvía loca de felicidad;
pero pasado un tiempo le causaba una sensación de
angustia, pues hallaba las alas demasiado grandes, el
cuerpo demasiado pesado, el pico demasiado duro y las
ganas demasiado fuertes; bueno, que todo ese gran aparato
le impedía posarse a gusto sobre los ricos pasteles o sobre
las inmundicias humanas, así como sufrir a conciencia
dándose topes contra los vidrios de su cuarto” 17
La fábula en su definición más clásica viene a ser una
narración fácil y comprensible, redactada en un tono llano y
pedagógico que ejemplifica, sin embargo, un conflicto
importante y de orden moral. Nuestras más altas
preocupaciones quedan reducidas a una trama cómica, a una
intriga simple desempeñada por seres básicos.
16 RUFFINELLI, J.. “Introducción”, en MONTERROSO, A., Lo demás es
silencio. La vida y la obra de Eduardo Toms. Madrid, Cátedra. 1986, p.31 (1’
ed., 1982).
17 MONTERROSO, A., “La mosca que soñaba que era un águila”, p17.
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“For the dictionary maker we may define it as a short
humorous allegorical tale, in wich animals act in such a
way as to illustrate a moral truth or inculcate a wise
maxim (...>. Some fables teachs us an elementary reason in
moral psychology; others give us some advice in some of
the simpler reía tions of life. It might be added that a
litterary comment in general adds 11w truth or maxim in
tite form of a Moral” 18
Ahora bien, el cuento fabulistico no nos interesa aquí, en
el entorno de esta investigación, sino en cuanto convive
frecuentemente con el Bestiario e, incluso, lo desplaza y lo
sustituye con enorme éxito cuando la desnarrativización de las
ciencias en el XVIII produce la caída y el olvido de éste último.
Antes, durante la Edad Media, la coexistencia de ambas
fórmulas zoológicas será de una gran fecundidad y diálogo. Las
dos tenían la propiedad de instruir y moralizar divirtiendo. En
todas las bibliotecas se frecuentaban títulos de una y otra
modalidad. Y resulta interesante descubrir que un escritor ya
desnarrativizado como La Fontaine no sólo consulta las obras
de Esopo o de Babrius, también incorpora elementos que
provienen del folklore animalistico más tradicional 19 Para
algunos estudiosos no habría ni siquiera un límite que separe
estas dos escrituras.
18 JACOBS, J., Histo¡y of tite ~EsopicPable. New York, Burt Franklin,
1970. p.204 (1’ ed.. 1889). Vid. Id RODRIGUEZ ADRADOS, E.. Historia de la
fábula peco-latina: Introducción y de los orígenes a la edad helenístIca, 1.
Madrid, Editorial de la Universidad Complutense. 1979.
19 “II est ¿mouvante d’obsewer que La Fontaine, héritier d’Esope, de
Babrius, de Pilpay, participe, comme le Moyen Age m&me dont il hérite
directement, aux sources greeques, latines et orientales de ce fol/core animal et
moral” DEBIDOUR, V., “L’imagerie animal”, Le Besilaire sculpté dii Mayen
Age en France. Paris, B. Arthaud, 1961, p. 254.
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“...il n’y a pas de fronti>re précise entre Bes tiaires et
Fabliers. L’histoire de l’aigle et de ses aiglons. empruntée ñ
Pline l’Ancien, est aussi bien un apologue curieux qu’un
paragraphe de zoologie romanc¿e” 20,
Estaríamos ante dominios solidarios y no enfrentados,
espacios que se apoyan: “ce ne sont pas des royaumes bien
distincts, mais plutót un lieu presque indivis” 21 donde hay
una corriente de préstamos y de deudas. De entre los valores
más interesantes que comparten, podemos señalar aquella
conciencia aristotélica de un universo interrelacionado,
organizado en una vertical cadena de seres y especies que
experimentaban una suerte común y una comunidad de
futuro. Enlazados por una red de conexiones que lleva desde
Dios hasta la ameba, en cualquier organismo vivo se hallaban
reflejados e implícitos los restantes.
“Tous les ¿tres circulent les uns dans les autres, par
cons¿quent toutes les espéces... tout est en un flux
perpétuel... Tout animal est plus ou moins homme; tout
20 íd., p.254. Hay otras medievalistas que disienten de esta perspectiva
condliadora y reseñan la enorme distancia que media entre Bestiario y
Fábula: “Qu’il s’agisse des fables de La Fontaine, de discours philosophiques
sur la nature animale, de descriptions de la faune tiries des récits de voyage
des découvreurs de 1 ‘Amérique. on chercherait en vain dans ces écrits la
moindre filiation directe rattachée aux bestiaires par un genre littéraire,
comme ce fid le cas au xvi siécle avec l’emblhne”. DESCHAMPS, N. y ROY,
B., “L’univers des bestíaires”, en Etudes franvaises. Le Bestíaire perdú.
Montréal, Les Presses de l’Université de Monfréal, n2 spécial 10/3, Aoút, 1974,
p.265.
21 DEBIDOUR, y., op.cit.. p.255
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minéral est plus ou moins plante; taute plante est plus ou
moins animal” 22
Evidentemente, esta continuidad de los reinos defendida
por Diderot, Charles Bonnet, Rolinet y La Mettrie que en 1747
suponía una transición no violenta entre animales y hombres
23, resulta un principio clave para utilizar a los primeros en la
pintura de los segundos. Al fin y al cabo, la naturaleza se
compondría de una materia única y alentada por una misma
alma, estando cada criatura inmersa en esta sola corriente..
“... et la Nature
A mis dans cha que criature
Quelque grain d’une masse o) puisent les esprits:
J’entends les esprits-corps, et pétris de matiére” 24
El autor de estas líneas, Jean La Fontaine, acogiéndose al
animismo de Gassendi y, mucho antes, de los escolásticos,
reconoce en todos los seres una “commune loi” y una voz, “la
voix de la nature” 25, que los sostiene y los penetra, sin que en
esta especie de espíritu universal puedan descubrirse
diferencias de trato o posición:
“Moreover, tite originality of his work consists not only in
tite remarkable quality of his style and vision but also in
tite fact that he attributes a kind of soul to alí living things.
22 DIDEROT, O., “Le réve de D’Alembert”, en El sueño de D’Alembert y
suplemento al viaje de Bonganville. Edidón bilinglie. Madrid, Debate y CSIC,
1992, p.l9
23 “des animaux ~ l’homme la transition n’est pas violente», LA
ME’ITRIE, L’Homme Machine, cit. por JOUARY, J.-P. (ed,), en DIDEROT, O.,
op.cit, p.19, n.19.
24 LA FONTAINE, J., “Les Lapins”, Fables. Paris, Librairie classique
EngéneBelin. 1947, X, p. 15.
25 Id., V, 18.
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This allows him to personify not animals but trees, rivers,
the sun and winds. In tite world of Nature man may
indeed be supreme but he is also closely associated with
tite rest of creation in wich he has his place” 26
Esta implicación del hombre en la Creación y sus
relaciones con el resto de lo natural, era un valor que acercaba
Fábulas y Bestiarios y que se esforzarán por repetir los
cultivadores modernos de unas y otros . Basta un poema de
Paul Eluard para hacer hincapié en la supervivencia de la vieja
escalera orgánica, con su fuerza y su atractivo intactos, se la
recorra en cualquiera de los sentidos en que se la recorra.
»D ‘ola sommes nous sinon d ‘ici (...)
Ane chévre jusqu ‘A 1 ‘herbe
Rat de la poupe A la proue
Rossignol jusqu ‘au déluge
Jusqu ‘aux ¿toiles ¿teintes
Sont pesants les ronguers
Pesants comme une horloge
Et les poissons plchés
Et l’hermine par son blancheur
Et le li~vre par son repos
¡e suis avec toutes les bEtes
Pour m’oublier parmi les hommes” 27
26 O’SHARICEY, E., ‘“Tite natural world in La Fontaines Fables”, en
BIANCIOIITO, G. y SALVAT, M. (eds3, Epopée animale, Pable, Fabliau.
<Actes du IV Colloque de la Societé Internationale Renardienne). Paris,
Presses Universitaires de France, 1984, p.’tl0.
27 ELUARD, P., “A l’échelle animale”, Bestiafre. CEuvres compl&tes,
II. Paris, Gallimard, Bibliothéqu~de la Pléiade, 1968, p.56 (P ed., 1948)
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Se trataría de conocemos hasta donde nos queden fuerzas -
según el consejo de Eluard 2L, conocemos en el espejo que
ratas, ruiseñores, cabras o armiños nos tienden , ya que de
ningún sitio provenimos sino de aquí, de este suelo y de esta
comunidad. Hombres y animales trabajan juntos, se definen
comparativamente y en inmediato contacto. Y esta vinculación,
a menudo más conflictiva que dialogante -como
inmediatamente veremos-, será una constante con la que
tendremos que contar, casi continuamente, en los textos de
Monterroso y de Cortázar.
“En effet le bestiaire n ‘a pas por fonction premiére
d’observer les animaux en eux-mames; les animaux y sont
un point de d¿part, ou plutót un prEtexte, pour permettre
ti l’homme de se connaftre” 29
Al descubrirse cada ser humano como un microcosmos
que recoge en si todas las demás secciones del mundo, no hay
virtud o defecto de los irracionales que no esté también en él
contenido, “et réciproquement tous les traits humains se
retrouveront aussi dans l’endroit animal” 30• y esta
correspondencia que funda la escritura fabulistica se puede
encontrar documentada en uno de los tratados zoológicos más
influyentes para la Edad Media, en aquel anónimo Secretum
secretorum donde al hombre se le calificaba:
28 “Le bestiaire d’Eluard est aussi une invitation A la connaissance de
soL. grace a la médiation des animaux» , DESCHAMPS, N., “Le bestiaire
retrouvé”, Etudes franvaises. Le Bestiatre perdu. Montréal, Les Presses de
l’Université de Montréal, n9 spécial, 10/3, Aoút, 1974, p.295. Vid. id.
ELUARD, 1’., “Préface”, Les AzUman et leurs honimeset les honimes et leurs
animaux, cEuvres compl&tes, 1, op. cit., pa7.
29 ROY, B., “La belle et’s)t la bite, aspects dii bestiaire féminin au
MoyenAge”, Eludes fransalses. Le Besílaire perdu, op. dI., p.320.
30 íd., p.32l.
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“hardi comme le lion, timide comme le li&’re, généreux
comme le coq, avare comme le loup, coléreux comme le
chien, dur et fourbe comme le corbeau, pieux comme la
tourterelle, malicieux comme la lionne, doux comme la
colombe, trompeur comme le renard, simple comme
l’agneau, agile comme le cerf, paresseux comme l’ours (.3,
laborieux comme l’abeille, vagabond comme la chévre,
indompté comme le taureau, muet comme poisson,
raisonnable comme Pange, luxurieux comme le porc,
maliceux comme le hibon, utile comme le cheval et
miserable comme la souris”3
La Fábula va a operar de esta manera quirúrgica:
separando por razas los principales caracteres y refiriendo esta
distribución al hombre como última instancia. Esto ha
permitido a Michel Serres enunciar la operación fabulistica
como una especie de reparto teatral en el que las grandes y
pululantes poblaciones de organismos son reducidas a un sólo
ejemplar, a un individuo solo, al viejo rey del Paraíso, a este
pobre ser humano que necesita de todo el reino animal para
verse suficientemente representado.
“Le Pable ram~ne les grandes populations au solitaire, ola
la M¿tamorphose devient quasi concept, ola l’homme
devient Homme en ses diversités. (...> Le th&ttre y partage
les rOles. II lui faut tout le régne animal pour nous
représenter, d ‘ola notre jouissance ti cette exposition
universelle. (...) L’homme intEgral est le gardien de la
ménagerie. C’est-ñ-dire l’Adam qui nomme, c’est-ti-dire le
roi” 32
La Fábula reduce a un esquema y sintetiza la totalidad de
la vida, su variedad. El más grave asunto, el más complejo -
31 Secretum secretonum. Oxford, R. Steele, l92O,p.I43
32 SERRES, M., “Le tigre et le pou”, en VV.AA., “L’Animalité”,
Critique, n9 375-376, aoút-septembre, 1978, p.?SO.
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nuestra presencia en esta tierra y las relaciones que en ella
entablamos con sus otros pobladores- aparece reducido a una
forma útil, clara y a una dicción didáctica. Los animales
protagonizan en ella un conflicto, una situación agónica de la
que se deduce un consejo y una lección: “la consecuencia es que
si los hombres proceden de un modo paralelo, se producirá un
resultado paralelo” 33
A la par, el derrocamiento de la vieja teoría de los estilos,
el fin de su sistema discriminatorio y la inversión de sus
escalas mediante el elogio sublime de lo bajo , mediante la
alabanza no de un héroe sino de una mosca, sirve
ventajosamente a esta concepción ecumenista del mundo.
Esopo ayuda a Aristóteles.
33 ADRADOS, F.R., “Las colecciones de fábulas en la literatura griega
de época helenfstica y romana”, en LOPEZ FEREZ, J.ASed.), Historía de la
literatura griega. Madrid, Cátedra, 1988, p.Il54.
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5.4. LA MORAL AMBIGUA.
Hemos señalado el carácter eminentemente pedagógico de
la fábula; hemos hablado del grado de didactismo que suele
encerrar, didactismo extremo como no lo encontraremos nunca
en el Bestiario. A través suyo, contribuye a difundir valores
correctos y a orientar conductas. Consolida los principios
rectores de la saciedad que la produce y expone su código ético.
Pero podría ocurrir que un fabulador atipico actuase de un
modo totalmente desconcertante. Podría ocurrir que no
defendiese al débil frente al fuerte, que no ensalzase la virtud ni
denunciase la maldad. Podría suceder que ante el inocente se
encogiese de hombros y que prefiriese la oveja negra al animal
sin mácula; que cantase no a la víctima sino al verdugo, al
politicastro, al poderoso.
“Nació la oveja negra con graves defectos: tartamuda, con
las orejas pegadas, sin sexo, la poca lana se le acumulé en
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el cogote, coja y bizca, siempre rezagada. Qué irá a ser de
ella, decía su mamá, porque papá como que no tenía.
El destino, como también saben ustedes, des pejó la
incógnita: la oveja negra es un máximo y rico dirigente de
la política, honorable diputado, y de las finanzas, seflor
director. Por eso sale bien retratada en los periódicos y da
declaraciones de hasta cinco minutos en los noticieros
estelares de la radio y de la televisión.” 1
El cordero lechal, el ternero blanco del sacrificio, ha sido
símbolo de la bondad suprema y de una mansedumbre que se
resigna y no se revuelve. Animal santo, tan dócil “que parece
dirigirse él mismo hacia su propia inmolación” 2, sustituye al
buey en la imaginería religiosa como emblema más directo del
hombre justo3, del Cristo “qui s’est laissé ¿gorger sans proférer
une plainte” ~. Juan el Bautista, que se vestía con su piel, será el
primero en presentar esa imagen: Ecce Agnus Dei , he aquí el
cordero de Dios.
1 MORON, Guillermo, “La Oveja Negra”, Cienos animales criollos.
Ilustraciones de Régulo Pérez. Caracas, Italgráfica S.R.L., 1985, p.76.
2 t4u bilier antique, symbole du feu, vénéré en Gréce comme en Gaule,
en Orient, en Egypte, le christianisme naissant substitua trAs pite l’image de
1 ‘agneau, doux, obéissant et si docile qu ‘il semble toujours consentir par avance
A sa propre immolation. C’est ainsi que, selon la tradition, le Christ se
reconnut rapidement dans l’agneau (...>“ , RIMAILHO, A., “L’Agneau”,
Bestialre Fantastique du Sud. Toulouse, Privat, 1990, p.l65.
3 “Un origen del simbolismo del cordero se halla en el Libro de Enoch
Significa la pureza, inocencia, mansedumbre <e inmerecido sacrificio>. En las
alegorías aparece bujo uno de estos aspectos: los pensamientos puros de la
mente, el hombre justo, el Cordero de Dios». CIRLOT, J.E.. “Cordero”,
Diccionario de símbolos. Barcelona, Labor, 1981, p. 145.
4 CLEBERT, J.P., “Agneau”, Dictionnaire dii Symbolisme Animal.
Eestialre Fabulen. Paris, Albín Michel, 1971, p.23.
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“L’agneau qui se soumet ti toute autre animal, offre le
suprime exempíe de l’humilité; et quand on le jette en
piture aux lions captifs, il s’abandonne ti eux comme ti sa
propre mire, si bien que les lions se refusent ti le tuer” 5
En contra de todo esto, de esta ejemplaridad blanca, el
fabulista, como si hubiera perdido el norte de los buenos
preceptos, levanta ahora un monumento a la pieza rebelde y
disidente, a la que -en un sentido diametralmente inverso-
llamaríamos una buena pieza.
“En un lejano país existió hace muchos años una Oveja
negra.
Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una
estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.
Mi, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras
eran rápidamente pasadas por las armas para que las
futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes
pudieran ejercitarse también en la escultura” 6
Los corderos que se descuadran de su condición mansa e
ingenua; los corderos que, entre el rebaño inmaculado, se hacen
notar, negros como su espíritu rebelde y contestatario, oscuros
de lana y de intenciones; los corderos que no parecen servir ni
al cardador7, son el centro y el objeto de alabanza de un
5 LEONARDO DA VINCI, “Humilité”, Les Carnets, II. Paris, ed.
MacCurdy, 1963, p. 379, con un muy interesante prefacio de Paul Valéry.
6 MONTERROSO, A., “La Oveja negra”, p.23.
7 “on peut les seurer <les agneaux) & un mois, ~naisit vaut mieux ne le
faire qu ‘¿1 six seinaines oit deux mois; on préfkre taujours les agneaux blancs et
sans taches auz agneaux noir et facha, la lame blanche se vendant mieux que
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fabulista desorientado. Y la propuesta aviesa que éste último
nos dirige, contradice todo el pasado aleccionador del género y
permite dudar incluso de su pertenencia a él. Quizá sea esa la
razón de que algunos nieguen el título de fábulas a las prosas
de Denevi, Llopis o Chulak.
“su mención puede ser confusa y hasta errónea. En efecto,
los mismos poco o nada tienen que ver con la fábula que
se ciñe al concepto tradicional y con la definición de forma
literaria que he venido utilizando” 8
Quien así se expresa, Mireya Camurati, parece encontrar
dificultades irrenunciables para asimilar el concepto heredado
que rige nuestra idea de lo que un apólogo es, su manera
evidente y tradicional, con los extraños textos de Augusto
Monterroso. Su asombro demuestra una necesidad de moral
intrínseca a la escritura del género, una exigencia de lección
última, coherente y armónica con el sistema y con la tradición
recibida.
“La fábula clásica sintetiza, en una suerte de áscesis de
lenguaje y de expresión narrativa, un ánimo de enseñanza
a través del ejemplo y de ahí que se le asocie, en muchos
de sus cultores originales (Esopo, Fedro, Samaniego, La
Fontaine o Iriarte) con la edificación moral, con las
cruzadas por el mejoramiento de las costumbres. La
retórica de la fábula (incorporada al acerbo
hispanoamericano desde el siglo XVIII con autores como
Irisarri y Fernández de Lizardi), sólo aparentemente es
acatada por Monterroso” 9
la lame mire ou milde”, BUPPON, “Agneau”, Fables de La Fontaine anotées
par PiaRon. Paris, Jouaust imprimeur, 1869, p.25.
8 CAMURATI, M., La fábula en Hispanoamérica. México, Universidad
Autónoma de México, 1978, p. 152.
9 RUFFINELLI, J., “Introducción”, en MONTERROSO, A., Lo demás es
silencio. Madrid, Cátedra, 1986, p.29 (1’ ed., 1982>
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El trabajo de este autor -concluye el critico Ruffinelli-
“modifica los parámetros de la fábula, disuelve el género
fingiendo su respeto disciplinado” 10 y lo ataca en varios de sus
frentes.
En primera instancia, se pone en duda la recta intención
de aquella cadena del ser que veía una misma comunidad de
destino en el conjunto de lo creado. Y aquella panteística
identificación de hombres y animales en que se apoyaban las
antiguas consejas, queda convertida a través de estos nuevos y
confusos reformadores en una soga de depredación y de
dominio.
“El cazador mata al tigre que mata al zorro que mata a la
gallina que mata al gusano. Pero todo es una
confabulación para que el gusano renazca en el cadáver del
cazador” I~
La simbiosis entre especies esconde un sentido más
perverso, una relación interesada. Y si la comunicación y el
diálogo existen, si se dan verdaderamente -como precisábamos
en el capitulo anterior-, no puede negárseles ciertos matices
sangrientos. La alianza de los seres es una alianza cruenta. Hay
pactos, hay intercambios, pero siniestros y que no se entablan
sin daño.
Monterroso abre su libro de fábulas con una cita atribuida
a un tal K’nyo Mobutu, con una frase que podríamos pensar
conciliadora y en sintonía con la antigua creencia aristotélica:
“Los animales se parecen tanto al hombre que a veces es
imposible distinguirlos de éste” 12 Y sólo más tarde, cuando
10 íd., p.29.
II DENEVI, M., Antología precoz. Santiago de Chile, Letras de
América, Editorial Universitaria, 1972, p.255.
12 MONTERROSO, A., p.9.
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hemos concluido la lectura y accedemos al “Indice onomástico
y geográfico”, cuando tropezamos con la entrada consagrada a
Mobutu que nos lo presenta como un antropófago 13, sus
palabras revelan el lado sombrío y real de aquella extraña e
improbable cordialidad entre seres vivos.
Pero, además, la mecánica rigidisima por la que los
animales eran distribuidos según sus valores, su adscripción
por especies a un determinado comportamiento, es un
principio que vemos de inmediato desterrado.
“la fábula edificó una taxonomía social rígida, un álgebra
simple de tipos: el hombre-león, el hombre-cuervo, el
hombre-oveja, el hombre-zorro; es decir, el fuerte, el
vanidoso, el débil, el astuto. Esta combinatoria apta para
todas las lecciones deja de operar en las páginas de
Monterroso” 14
En los nuevos fabulistas ya no funcionará esta maquinaria
que se había mantenido vigente desde el totemismo, desde la
división de la sociedad en clanes asignados a un animal-patrón
que los tutelaba o protegía. Lo que primero se consideró una
asociación puramente mítica o ancestral, hoy se sabe que se
empleaba de justificante para una estratificación en castas del
grupo tribal al que se aplicaba. La tipificación del hombre según
sus rasgos zoológicos servia, por tanto, no sólo a su
caracterización solitaria; también se utilizaba en la pervivencia
y en la organización del sistema. Formaba parte de la estrategia
política de cada etnia, tal y como se encargó de subrayar Claude
Lévi-Strauss en La pensée sauvage.
13 »MDBUTU, lC’nyo <Antropófago>, 9”, MONTERROSO, A., “índice
onomástico y geográfico”, p. 100.
14 VON ZIEGLER, J., “La literatura para Augusto Monterroso”, en
VV.AA., La literatura de Augusto Monterroso. México, Universidad
Autónoma Metropolitana, 1988, p.l70
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“Totem, totémisme: voilti les mots qul viennent ti l’esprit
quaná on pense ti un classement des hommes mis en
rapport avec le classement des espéces animales (...) Les
exemples (...) empruntés ti l’Australie, ti l’Amérique et ti
l’Inde, ne représentent pas un type général, mais il
impliquent tous un certain rapport entre les oppositions
des rOles sociaux joués par différents groupes
institutionnellement définis et les oppositions entre les
espaces natu reIles dont ces groupes empruntent les
noms “15
El antropomorfismo con que se reviste a los irracionales
en ciertos relatos, desde los escritos clásicos de La Fontaine
hasta los curiosos productos generados por la industria Disney,
buscaría no la humanización de las restantes criaturas sino la
potenciación, a través suya, de lo que Monsiváis ha llamado
clase-mediatización: es decir, la defensa de una visión clasista
del mundo y articulada en niveles, así como el sentimiento de
pertenencia a uno de ellos. Los animales actúan de acuerdo con
los hábitos del entorno al que simbolizan. No son ya trasuntos
del hombre universal, único. Contrariamente, son simples
satélites de un orden social, representantes de un sector y de los
esquemas de comportamiento que lo rigen.
“Donaid o Mickey dejan de ser un pato o un ratón para
emerger norteamericanos de clase media. Con lo que la
fábula no concluye en una verdad revelada, sino en la
nueva incitación al consumo. Si aún las pulgas
amaestradas anhelan cortadora de cesped.~. Monterroso, en
cambio, no sostiene como principio la humanización de
los animales, uniformando su conducta y confiriéndoles
guantes blancos. Más bien, utiliza a sus criaturas como
15 BATANY, J., “Animalité et typologie sociale: Quelques paralleles
medievaux”, en BIANCIOTTO, G. y SALVAT, M., Epopée animale, Fable,
Fabílan. Actes dia IV Colloque de la Societé Internationale Renardienne.
Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p.39.
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punto de vista, otra perspectiva para intimar, en forma
que solicitan reciprocidad, con el hombre y con los
animales” 16
Así pues, Monterroso rompería con estos rasgos sociales y
éticos de la fábula. De sus composiciones no puede
desprenderse ni estamentos ni conclusiones. Son los
testimonios de un inconforme, no de un reformador17. Si algo
advertimos en ellas, seria una ausencia casi palpable de espfritu
doctrinario, puesto que “no culminan en (no descienden a) la
moraleja” y, aún extrayendo alguna, “nada habrá ganado”
aquél que las lee 1 8• Porque, curiosamente, el autor no
desentraña de una determinada anécdota aquella razón moral
cuya defensa le importa. Por el contrario, es de la sentencia
misma de donde Monterroso entresaca sus relatos. Y si en su
vertiente clásica los promitios y epimitios19 secundaban a la
narración, la seguían de un modo natural como sus
culminaciones, ahora nos encontramos con pequeñas historias
que han sido engendradas por una oración, por un refrán, por
una norma.
“LOS CUERVOS BIEN CRIADOS
16 MONSIVAIS, C., “Monterroso y demás fábulas”, Augusto
Monterroso. Anejo ¡ifl de la Revista Texto Crítico. Centro de Investigaciones
Ungiifstico-Literario de la Universidad Veracruzana, México, 1976, pSI
17 VON ZIEGLER, J., op.cit., p. 163.
18 Id., p29
19 Se llamaban promitios o epimitios a las moralejas según el espacio
editorial que ocupaban en el conjunto -al comienzo o al final del mismo
respectivamente-. Pero en cuanto al proceder causal, su papel era en ambos
casos conclusivo; eran siempre el efecto que podía derivarse del argumento
contado. Vid., RODRIGUEZ ADRADOS, F., “Las colecciones de fábulas en la
literatura griega de época helenística y romana”, en LOPEZ FEREZ, J.A.
(ed.), Historia de la literatura griega. Madrid, Cátedra, 1988, p. 1156.
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Cerca del bosque de Chapultepec vivió hace tiempo un
hombre que se enriqueció y se hizo famoso criando
Cuervos para los mejores parques zoológicos del país y del
mundo y los cuales resultaron tan excelentes que a la
vuelta de algunas generaciones y a fuerza de buena
voluntad y perseverancia ya no intentaban sacar los ojos a
su criador sino que por el contrario se especializaron en
sacárselos a los mirones que sin falta y dando muestras del
peor gusto repetían delante de ellos la vulgaridad de que
no había que criar Cuervos porque le sacaban a uno los
ojos” 20
De un dicho insaciablemente repetido -como aquél muy
escuchado de la Fe que mueve montañas o el que nos advierte
contra la crianza de cuervos ya que alguna vez podrían cebarse
en nuestros ojos- ha de surgir una narración entera y ponerse
en pie el edificio renovado de un texto.
“Al principio la Fe movía monta ñas sólo cuando era
absolutamente necesario, con lo que el paisaje permanecía
igual a si mismo durante milenios.
Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le
pareció divertida la idea de mover montañas, éstas no
hacían sino cambiar de sitio, y cada vez era más difícil
encontrarlas en el lugar en que uno las había dejado la
noche anterior (...)
La buena gente prefirió abandonar la Fe y ahora las
montañas permanecen por lo general en su sitio.
Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el
cual mueren varios viajeros es que alguien, muy lejano o
inmediato, tuvo un ligerisimo atisbo de la Fe” 21
20 MONTERROSO, A., p.89
21 MONTERROSO, A., “La Fe y las montañas”, p.l9.
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La frase ejemplar nacida de una fábula previa, crece hasta
crear fábulas nuevas, con la reciente particularidad de que
entonces, en este segundo instante de su vida, ya no hay ética
posible, ni ley a defender, ni lección demostrable.
Transformadas en inmoralejas por Armando Chulak o
amoralejas para Gudiño Kieffer 22, han extraviado su papel
reivindicativo, pedagógico, disciplinar. Han sido elegantemente
dejadas de lado, “sin ningún movimiento brusco” 23, sino con
un suave vuelo de espaldas, un vuelo inesperado y al revés.
Su presencia se ha visto retirada sin intentar buscarles un
equivalente. Simplemente se las ha abandonado y en su lugar
se levanta la risa y la comedia. A una fábula no le pediremos ya
que nos lleve a recordar, que fije en nosotros unos principios y
unas reglas, sino que nos distraiga de toda regla y todo
principio, que nos haga olvidar y sonreír.
“Finalmente se descubrirá que ninguna fábula es dañina,
excepto cuando alcanza a verse en ella alguna enseñanza.
Esto es malo.
Si no fuera malo, el mundo se regiría por las fábulas de
Esopo; pero en tal caso desaparecería todo lo que hace
interesante el mundo, como los ricos, los prejuicios
raciales, el color de la ropa interior y la guerra; y el mundo
sería entonces muy aburrido (.‘.)
22 CHULAK, A., Fábulas inmorales. Buenos Aires, Editorial Cultural
Argentina (ECA) SAECIFI, 1972. GUDIÑO ICIEFFER, E., “Fábulas con
amoralejas”, Fabulario. Buenos Aires, Losada, 1969, pp. 11-71.
23 ~Monterrosoe empefia en alterar aquello que sostiene la arquitectura
de la fdbula sin lesionar sus viejos materiales: retira, sin ninv3n movimiento
brusco, la presencia de la moraleja”. POSADA, F., “Para leer con los brazos en
alto”, Augusto Monterroso. Revista Texto Critico, op.cit., p.51.
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Así, lo mejor es acercarse a las fábulas buscando de qué
reír” 24
Porque lo más interesante es que Monterroso y algunos
como él no suprimen la ética vigente “para mostrar sus falacias
-cosa que ya se ha hecho y hasta cierto punto es fácil hacer-” 25,
ni tampoco para encumbrar leyes distintas. No se pretende
sustituir un sistema por otro que se juzgue mejor y que, en
realidad, tiene su mismo rostro aunque invertido. No hay aquí
un intercambio de poderes sino la denuncia de todo poder, de
sus extorsiones y maniobras. No se alaba a la oveja negra por
encima de la limpia y dócil, ya que las dos terminan del mismo
modo, pasadas por las armas. Se describen tan sólo los sucios
manejos de un régimen y de una historia que fusila igualmente
a malos y a buenos, quizá para adiestrarse “en la escultura”.
No asistimos a criticas violentas de lo establecido, de lo
que se han llamado buenas costumbres o de las enseñanzas
tradicionales, porque esto podría resultar una forma encubierta
de doctrina, un truco artero del viejo orden para mantenerse,
otra más de sus revueltas. En todos estos textos, en todas estas
fábulas irónicas e irregulares, no se nos propone ninguna
moral alternativa que, en el caso de ofrecérsenos, vendría a
ocupar probablemente el puesto injusto de aquélla que
reemplaza.
Muy al contrario, toda moralidad se suspende, toda
conclusión se relega, se paraliza el sentido, se impiden las
interpretaciones siguiendo los viejos y sabios dictados del Kafka
padre de familia y dueño del prodigioso Odradek. Se desea, en
24 MONTERROSO, A., “Cómo acercarse a las fábulas”, La palabra
mágica. Barcelona, Mucbnik Editores, 1985, p.69 (P ed., México, Ediciones
Era, 1983)
25 Id., pSI.
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cambio, una equilibrada visión 26, una óptica ecuánime como
la de la jirafa que, perdida entre ejércitos durante una
escaramuza, se salva del disparo de un cañón, veinte
centímetros por encima de su cabeza y descubre las ventajas de
una altura mediana.
“Al ver pasar la bala tan cerca, y mientras seguía con la
vista su trayectoria, la ¡irafa pensó:
-Qué bueno que no soy tan alta, pues si mi cuello midiera
treinta centímetros más esa bala me hubiera volado la
cabeza; o bien, qué bueno que esta parte del desfiladero en
que está el Catión no es tan baja, pues si midiera treinta
centímetros menos la bala también me hubiera volado la
cabeza. Ahora comprendo que todo es relativo” 27
Y en esto consiste la radical novedad de las antifábulas
que Monterroso nos ofrece: no sólo se invierte la ideología, no
sólo se altera la conclusión, sino que además se quiebra, se
desvanece, se disipa. Por una vez, se burla y se deja sin posible
respuesta la antigua tentación de obtener sentido, de encontrar
fundamento, de hallar para todo una voluntad y una norma. A
uno de los personajes de Rogelio Llopis, narrador oral y
maestro de primaria en un colegio, se le reprocha la carencia de
razones en sus fábulas, carencia revolucionaria y destructora de
los anquilosados prejuicios con que decidimos sobre lo que una
narración ha de ser.
26 “En estas deliciosas, excelentes antifábulas, Monterroso no acepta los
cánones morales establecidos y. como la jirafa de su cuento, predica que todo es
relativo”. GALINDO, C., “Monterroso y las debilidades del hombre”,
Augusto Monterroso.Revista Texto Crítico, op.dt., psl7.
27 MONTERROSO, A., “La jirafa que de pronto comprendió que todo es
relativo”, p.43
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“¿Cómo calificarían ustedes a un tipo cuya misión en la
vida es inquietar a los niños? Diga él lo que diga, no podrá
convencerme de que persigue un fin edificante” 28
Son divertidas -suele afirmarse de estas subversiones del
género- pero faltas de utilidad y de cordura 29, y, sin embargo,
ésta seria la propuesta innovadora, la propuesta más fecunda
que a través suyo se nos formula: frente a una literatura servil y
orientada, frente a una literatura supuestamente útil, la obra de
Monterroso se define sin finalidades ni usos, una actividad
perdida sin aplicaciones inmediatas.
“No nos tropezamos con anti-fábulas por el hecho -
decisivo, sin lugar a dudas- de que haya retirado la
moraleja de las admirables composiciones de su libro. El
retiro no implica su evacuación total o su destrucción.
Acostumbrados a la vigencia del orden, no concebimos
cómo una historia puede carecer de sentido, cómo no deba
decir algo, llevar un mensaje, portar un nuevo o un viejo
código de defectos, virtudes, censuras, represiones, etc. La
literatura occidental, o mejor aún, la crítica de esa
literatura nos acostumbró a uno especie de comercio del
sentido, al consumo de valores de uso para viático de
nuestro espíritu” 30,
“Monterroso deja su texto en suspenso” -continúa
Francisco Posada-. Y por este camino de paralización de
significados últimos, se supera lo fabulistico para alcanzar el
terreno más hilarante y menos comprometido del absurdo, del
puro nonsense a lo Edward Lear, con el que Augusto
Monterroso manifiesta similitudes de atmósfera y de encanto.
28 LLOPIS, R., El fabulista. La Habana, Ediciones Revolución, 1963, p.
60.
29 íd., p.?2.
30 POSADA, F., op.cit., p.52.
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Es Juan Antonio Masoliver3t el que ha señalado esta
derivación desde el apólogo hacia la frase loca, desarticulada e
incongruente, establecida como tal por el autor inglés.
“El Asno absolutamente Abstemio, que habitaba en un
Barril, y vivía exclusivamente de Agua de Seltz y de
pepinos adobados (...>
El Papagayo Purpúreo y Perpendicular que leía el Periódico
con sus Gafas, y comía una Tarta de Chirivía (...)
La Tortuga Tumultuosa y Tamborilera que tamborileaba
un Tambor todo el santo día en medio del yermo.
El Buitre Visiblemente Vicioso, que escribía versos en
honor de una costilla de ternera, en un volumen
encuadernado de Vitela.” 32,
Rogelio Llopis, Armando Chulak, Denevi o Jaime Lopera
desarman el género y no cumplen con los deberes que éste
podría suponerles; siendo uno, tan sólo, el que conservan y
acatan. Respetarían únicamente el compromiso contraído con
la narración, compromiso enunciado por Kipling: el cuentista
se ve obligado a imaginar una fábula, pero no a inventar su
moralidad33. Si el narrador tiene alguna suerte de exigencia,
31 “En La oveja negra y demás fábulas, publicado por primera vez en
1969, la transformación de un género clásico <ahora la fábula> es mucho más
radical y variada, para llegar al puro nonsense”. MASOLIVER, J.A.,
“Augusto Monterroso o la tradición subversiva”, Cuadernos
Hispanoamericanos. Madrid, n0408, 1984, p.l47.
32 LEAR, E., “Bestiario”, Disparatario. Barcelona, Tusquets, 1984,
pp.ll9-l2l.
33 “En líneas secundarias Borges escribe que para Rudyard Kipling un
escritor posee la facultad de inventar una fábula pero no su moralidad” , VON
ZIEGLER, J., “La literatura para Augusto Monterroso”, op.cit., p175. El texto
de Borges al que Ziegler hacereferencia se halla en el prólogoa los cuentos de
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ésta es la que le ata a su relato, es la que se deriva del proceso
mismo de contar. Y debe procurar mantenerse exclusivamente
fiel a aquello que dice, leal a su historia, aunque ésta sea uno de
esos cuentos extraños, cuentos no apropiados que merecen la
condena de los estrictos y de los moralistas.
Durante un viaje en tren, un caballero, fabulador
improvisado, divierte a tres niños con la leyenda de una
muchacha extremadamente buena, una magnífica chica, una
corderita, condecorada por poseer todas las virtudes y devorada
por los lobos en un bosque, cuando las medallas al
comportamiento intachable entrechocan sobre su pecho y
evidencian su presencia.
“Bertha estaba terriblemente asustada y pensaba para sus
adentros: Si no hubiera sido tan extraordinariamente
buena, en estos momentos estaría felizmente a salvo en la
ciudad. (...> La joven temblaba una barbaridad teniendo al
lobo olisqueando y husmeando tan cerca de ella y con el
temblor la medalla de la obediencia tintineó contra las
medallas a la buena conducta y a la puntualidad. El lobo se
alejaba ya cuando oyó el sonido de las medallas
tintineando y se detuvo a escuchar; las medallas
tintinearon nuevamente en un arbusto muy cerca de él.
Se abalanzó sobre la espesura con los ojos gris pálido
relampagueando de ferocidad y triunfo, arrastró a Bertha
fuera de allí y la devoró hasta el último bocado. Todo lo
que quedó de ella fueron sus zapatos, algunos trozos de
vestido y las tres medallas por ser buena” 3”
Kipling, La casa de los deseos para la edición de Franco María Ricci en
Milán: “Escribió que los dioses pueden permitir a los hombres que inventen
fábulas, pero no que sepan la moraleja” (Madrid, Ediciones Siruela, 1985,
p.l0)
34 SAKI, “El narrador de cuentos”, La reticencia de lady Anne.
Selección y prólogo de Jorge Luis Borges. Madrid, Ediciones Siruela, 1986. p.33.
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Así el escritor expondrá su fábula absurda, una fábula
impropia para chiquillos y que mina “el efecto de años de
esmerada enseñanza” 35; pero que, curiosamente, los mantiene
callados durante minutos y absortos ante “el cuento más bonito
que se ha oído nunca”, “el único cuento bonito que he oído
jamás” 36
35 “Una opinión disidente provino de la tía. -¡Un cuento altamente
impropio para contar a unoschiquillos! Ha minado usted el efecto de años de
esmerada enseñanza” . Id., p.34.
36 Id., p.34.
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5.5. EL LEON DISFRAZADO DE CORDERO
En total, hemos llegado a distinguir tres movimientos o
modalidades de inversión : la que afecta a la dirección narrativa
de un argumento, el cambio en su gravedad y empaque con la
convivencia y mezcla de estilos y la alteración de una ideología
o de una moral consuetudinarias. Los velamos además en el
espejo tendido por sirenas, moscas y ovejas.
Según lo indicábamos previamente, hay en estos títulos
que nos ocupan ahora, un uso generalizado del procedimiento,
un empleo masivo, que sirve para separarlos de trueques más
cautelosos o comedidos, trueques típicos de Bestiarios como los
representados por Borges o Arreola.
Ahora bien, la institucionalización del reverso, la
tendencia a conservar mitos y motivos dándoles la vuelta,
narrándolos por su otra cara, no puede conseguirse sin la tutela
y ayuda, sin la participación constante de la ironía; ya que ésta
no es otra cosa que el efecto de expresar exactamente lo
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contrario de lo que en realidad se está diciendo. Entre la
expresión irónica y el significado literal se entabla una relación
intrigante, una torsión y un enfrentamiento de razones1 que
convierte a aquélla en una auténtica antifrase. Hablando en
estos términos, Linda Hutcheon no puede sino acabar por
considerarla como una radical inversion séman tique 2,
Siendo uno de los tropos más secretos y más
extraordinarios, es también uno de los más desencantados, en
la medida en que desangela nuestra fe en las posibilidades
comunicativas de la lengua, en su buena voluntad y en su
utilitarismo. Desvanece así aquella confianza ilimitada de
enciclopedistas y arreolianos en su fuerza representativa y
dúctil para describir lo real. Y esto la advierte sin entablar
juicios; lo advierte como parte intrínseca de cada palabra;
enseña esta mendacidad suya como una potencia más, otra más
de sus habilidades, algo con lo que debemos resignamos y que
tenemos que sufrir sin aspavientos. Viene a demostrar que no
siempre el lenguaje es recomendable ni inmediato y que entra
dentro de sus atribuciones este decir oscuramente, este decir al
revés. De hecho, con la ironía se retuerce su falsa transparencia,
se embotan los sentidos y se descubre que el hombre se
diferencia de los animales en que puede hablar, en que ironiza
y, por tanto, miente.
1 “La ironía común lleva a cabo una torsión del significado literal que
parece imposible de no existir éste antes e independientemente de ella. Entre
la expresión irónica y la expresión normal parece haber un enfrentamiento de
sentidos que se resuelve a favor de ésta” . DIAZ-MIGOYO, O., “El
funcionamiento de la ironía”, en VV.AA. Humor, ironía, parodia. Madrid,
Espiral/Revista, Editorial Fundamentos, 1980, p.65.
2 “s ‘identifie facilemení 1 ‘inversion séman tique qui cáractérise la
définition de l’ironie comme antiphrase” , HUTCHEON, L., “Ironie, satire,
parodie. Une approche pragmatique de l’ironie”, Poétique. Rente de théorie
et danalyse litttraires. Paris, Seulí, n946, Avril, 1981, p.I40.
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“Ce n ‘est pas le langage qui différencie 1 ‘homme des
autres animaux (l’homme comme animal linguistique,
selon l’heureuse formule de George Steiner), mais la
capacité de s ‘en servir pour dire des mensonges. L ‘homme
est avant tout un animal mendax” 3
Si se invierte el camino natural del habla, si se truecan los
nombres y se transforma en insincera la escritura, “afin de nous
faire passer pour ce que nous ne sommes pas” 4 y si todo esto se
consigue con el apoyo inestimable de la ironía, el discurso que
nazca de tales revueltas contará algo encubiertamente, contará
algo que no se le ocurre proponer en superficie. Será un
discurso enmascarado.
El juego irónico funciona entonces como su disfraz, como
camuflaje para una literatura que pretende relatar
disimuladamente y más de lo que en un primer nivel parece
mencionamos. Esta máscara bajo la que se esconde, le permite
decir aquello que de otro modo le seria imposible.
El sistema ha intentado controlar esa revulsiva capacidad
del texto para darnos subrepticiamente, bajo cuerda, su crítica.
Lo ha hecho estableciendo coacciones y dominios, imponiendo
géneros y pautas.
“... en toda sociedad la producción del discurso está a la
vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto
número de procedimientos que tienen por función
conjurar los poderes y peligros, dominar el
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible
materialidad (.J. Se sabe que no se tiene derecho a decirlo
todo, que no se puede hablar de todo en cualquier
3 ALMANSI, G., “L’affaire mystérieuse de l’abominable tongue-in-
cheek “. Poétique. Revine de théorie et d’analyse litt¿ralres. Paris, Seuil,
n936, Novenibre 1978, pp. 417-418.
4 íd., pAíS.
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circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede hablar de
cualquier cosa. Tabú del objeto, ritual de la circunstancia,
derecho exclusivo o privilegiado del sujeto que habla” ~
Las leyes coactivas que rigen la aparición de la voz, el
comienzo de la urdimbre que teje el texto, evidencian un terror
comun, un miedo social hacia los enunciados libres y azarosos.
Contra ellos reaccionan.
“Todo pasa como si prohibiciones, barreras, umbrales,
limites, se dispusieran de manera que se domine, al
menos en parte, la gran proliferación del discurso, de
manera que su riqueza se uligera de la parte más peligrosa
(‘..). Hay sin duda en nuestra sociedad, y me imagino que
también en todas las otras, pero según un perfil y
escansiones diferentes, una profunda logofilia, una especie
de sordo temor contra esos acontecimientos, contra esa
masa de cosas dichas (...>, contra todo lo que pueda haber
allí de violento, de discontinuo, de batallador y también de
desorden y peligroso” 6
Pese a esa legislación rigurosa, pese a esas prohibiciones, la
escritura se las arregla para burlarías, para zafarse a su control.
Finge contemporizar con ellas y acatarías, finge someterse y,
adoptando una apariencia inocua, adoptando las formas
impuestas por tradición, imitando las normas de la ortodoxia,
de lo adecuado, actúa camaieónicamente. Simula obediencia,
simula las maneras y los modos de las obras integradas e
introduce, a la vez, un punto de disidencia, un principio
satírico que trabaja como una bomba de relojería o una
revolución a medio plazo. Tigre bajo el aspecto de un cordero,
asume la rigidez de lo canónico para, con la ironía, incorporar
un guiño, un mínimo gesto, un clin d ‘cdl que desarticula y
5 FOUCAULT, M., El orden del discurso. Barcelona, Tusquets editores,
1973, pp.ll-12.
6 íd., p.42.
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lleva a dudar del conjunto. Haciéndose pasar por fábulas, por
inocentes relatos, asumiendo el disfraz de los discursos que el
poder refrenda, de los discursos institucionales, emprenden
sutilmente el derrocamiento de toda institución, es decir, de
toda fuente de discurso.
Por esta vía no traumática, se discuten los origenes de
cualquier enunciación, mimando sus procesos y sus trampas
retóricas. Monterroso imita, por ejemplo, el tono filosófico en
“Las dos colas”, la oratoria política y fáctica en “La parte del
león”, la psicoanalítica y freudiana en la historia del conejo, los
principios consagrados del mundo literario a través de una
pulga escribana y de sus meditaciones estilísticas.
“A veces por las noches -meditaba en aquella ocasión la
Pulga- cuando el insomnio no me deja dormir como
ahora y leo, hago un paréntesis en la lectura, pienso en mi
oficio de escritor y, viendo largamente al techo, por breves
instantes imagino que soy, o que podría serlo si me lo
propusiera con seriedad desde mafiana, como Kafka (claro
que sin su existencia miserable) o como Joyce (sin su vida
llena de trabajos para subsistir con dignidad), o como
Cervantes (sin los inconvenientes de la pobreza>, 1..> o
como Goethe (sin su triste destino de ganarse la vida en
Palacio>, o como Bloy (a pesar de su decidida inclinación a
sacrificarse por las putas>, o como Thoreau (a pesar de
nada>, o como Sor Juana (a pesar de todo>; nunca
Anónimo; siempre Lui M¿me, el colmo de los colmos de
cualquier gloria terrestre” 7
Cuando el león y el conejo se encuentran en el bosque, el
primero ruge, se enfurece, el segundo simplemente sale
huyendo. Los resultados a las que un famoso doctor puede
llegar a partir de la observación de este espectáculo, recuerdan
las conclusiones de la ciencia, recuerdan su rigor y su lógica,
7 MONTERROSO, A., “Paréntesis”, p.93.
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salvo porque un cierto humor, una cierta obviedad errada se
insinúa, desmantelando un plagio de diagnóstico lacaniano.
“De regreso a la ciudad el célebre Psicoanalista publicó
cum laude su famoso tratado en que demuestra que el
león es el animal más infantil y cobarde de la Selva, y el
Conejo el más valiente y maduro: el León hace gestos y
amenaza el universo movido por el miedo; el Conejo
advierte esto, conoce su propia fuerza, y se retira antes de
perder la paciencia y acabar con aquel ser extravagante y
fuera de si, al que comprende y que después de todo no le
ha hecho nada” 8
Paulatinamente el autor deconstruye , desarticula los topoi
retóricos en discursos estabilizados y admitidos, discursos
triunfantes, bien sea el grandilocuente de los filósofos o el
puramente pragmático de la poíitica con su diálogo de hechos
consumados.
t.. un domador de Serpientes exhibía varias en un
canasto, entre las cuales una se mordía la cola, lo que
provocaba la seriedad de los niños y las risas de los
adultos.
Cuando los niños preguntaron al filósofo a qué podía
deberse aquello, él les respondió que la Serpiente que se
muerde la cola representa el Infinito y el Eterno Retorno
de personas, hechos y cosas, y que esto quieren decir las
Serpientes cuando se muerden la cola” 9
“... el León ni siquiera se tomó el trabajo de enumerar las
consabidas razones por las cuales el Ciervo le pertenecía a
él solo, sino que se lo comió allí mismo de una sentada, en
medio de los largos gritos de los demás en que se
8 MONTERROSO, A., “El Conejo y el León”, pp.lI-I2.
9 MONTERROSO, A., “Las dos colas o el filósofo ecléctico”, p.61.
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escuchaban expresiones como contrato social,
Constitución, derechos humanos y otros igualmente
fuertes” 10
Por muy contrafábula que se la considere, por muy
antiapólogo que se la juzgue, en la producción de Monterroso
se escurren alegatos sobre “lo literario, la inteligencia, el saber,
la política, el bien y el mal, la dirección en que se ha
encaminado el mundo” ~ e, incluso, sobre la literatura
misma.
Y, sin embargo, la elección de esta especie discursiva, la
elección genérica que todos estos autores -Llopis, Gudiño
Kieffer, Alvaro Yunque, Denevi, etc.- realizan, sigue
entrañando puntos oscuros, sigue provocando algún estupor.
¿Por qué entre los disfraces diversos que el narrador podría
vestir 12, elige la máscara zoológica del apólogo? ¿Por qué es la
fábula clásica la que se aparenta?
El género, preferido sobre los demás, cuenta con un
espíritu simple, una orientación fácil y una tendencia nunca
sospechosa. Se nos leía en la infancia y de él todavía emana el
10 MONTERROSO, A., “La parte del León”, pp.77-78.
11 CORRAL, W.H., “La oveja negra y demás fábulas”, Lector, sociedad
y género en Monterroso. Xalapa, Centro de Investigaciones Lingúistico-
Literarias de la Universidad Veracruzana, 1985, p.lll.
12 Vid, en este sentido la amplia nómina de caras y caretas que con
referencia a Marco Deneví el análisis semiótico ha sido capaz de aislar:
PIÑA, C., “Marco Denevi: la soledad y sus disfraces”, en VV.AA. Ensayos de
Crítica literaria. Buenos Aires, Editorial Belgrano, 1983, pp.311-417.
CASTELLINO, M. E., “Marco Denevi: los disfraces del narrador”, Revista de
Literaturas modernas. Mendoza, n99, año 1986, pp.211-220. CARRANZA, J.
M., “La crítica social en las fábulas de Marco Denevi”, Revista
Iberoamericana. Pittsbourgh, XXXVIII, n080, julio-septiembre 1972, pp.477-
494.
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candor de ese tiempo y de ese destino. La noción que de él
tenemos proviene de aquellos días y no es, por consiguiente, ni
rebuscada ni forzosa ni racional. Al contrario, lo que sabemos
de fábulas, lo conocemos intuitivamente. Contamos con una
idea inherente, natural, directa de lo que son y fueron para
nosotros. Todo esto hace que no esperemos de ellas ningún
mal, ninguna trampa y que el lector se les aproxime sin
precaución alguna. Las creemos provechosas, dignas, honestas y
útiles. La cultura en la que nacen, las acepta como sus
instrumentos más fiables, sus mecanismos para difundir los
fundamentos y las leyes que la constituyen.
Monterroso se acoge a esta bondad del apólogo, se
beneficia de la franquicia que goza. Aprovecha la actitud
descuidada y desprevenida y la confianza que inspira. Elude la
censura que impone el receptor a otra suerte de textos, para
introducirle de contrabando algún valor extraño o incómodo.
En sus manos, la fábula es el caballo de Troya 13 en el que se
esconde y se admite lo que abiertamente no soportaríamos.
“... en un cuento moderno a nadie se le ocurre decir cosas
elevadas, porque se considera de mal gusto, y
probablemente lo sea; en cambio, si usted atribuye ideas
elevadas a un animal, digamos una pulga, los lectores silo
aceptan, porque entonces creen que se trata de una broma
13 “Cuidadoso de no incurrir en la cursilería (el mal gusto), es decir,
temeroso del juicio del lector, Monterroso acaba pasándole un contrabando y
eludiendo su censura a través de la fábula. Se propone la fábula corno un
caballo de Troya que burlará la prevención del lector ante ciertos temas (las
cosas elevadas que la estética moderna ha descartado)” . RUFFINELLI, J~,
“Introducción”, en MONTERROSO, A., Lo demás es silencio. La vida y la obra
de Eduardo Torres. Madrid, Cátedra, 1986,-p.3O.
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y se ríen y la cosa elevada no hace ningún daño, o ni
siquiera la notan.” 14
Los seres irracionales se utilizarán como voces sobre las
que descargar la responsabilidad del narrador, voces que,
eximidas de culpa, convierten en excusables y hasta admisibles
los contenidos disidentes, descarados y pedantes que deslizan.
Desempeñan el papel de escondites, de claves de seguridad,
territorios en los que delega Monterroso su autoría y su
transcendencia.
“Monterroso es un escritor sabio, por ello, escéptico. O con
ese humor alado, que lo perjudica tanto en la vida diaria.
Asume así una perspectiva: la del escritor que sabe los
limites de la escritura y que se autovigila. Si se pone en
boca de uno mismo ciertas expresiones, éstas suenan a
pedantería: no si las dice un mono o un zorro. Si uno
escribe una frase hecha (como la que acabo, precisamente,
de escribir) suena a torpeza, no si uno la pone en boca de
un personaje como lEduardol Torres o una jirafa o una
tortuga” 15
El rostro ingenuo de la prosa fabulistica la vuelve
especialmente adecuada para portar ahora una información
peligrosa y colaría inadvertidamente. Son, pues, los disfraces
más aptos, gracias a que en su comienzo eran los textos más
fiables. El género se ganó el prestigio, en su vertiente clásica,
manteniéndose en las fronteras de lo legal y permitido, sin
incurrir en desmanes y sin intentar realmente una destrucción
de su sociedad o su momento. Todo lo más se proponía el
14 MONTERROSO, A.. “Fábulas inmoralIstas”, Viaje al centro de la
fábula. Barcelona, Muchnik editores, 1990, p.25 (1’ ed., Universidad
Nacional Autónoma de México, 1981).
15 LABASTIDA, J., “Informe sobre Monterroso”. Plural. México, enero,
1982, p.I8.
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análisis de ambos y se apuntaba tímidamente una cierta
alteración y trueque de situaciones netamente injustas.
“Creo que (...> el adoctrinamiento, unido ya a la risa, ya al
drama, son esenciales en Esopo y en la fábula. No hay
ciertamente un intento de demolición de la sociedad (...).
Y, desde luego, el concepto de ideología de clase o de una
contestación no encaja bien con Esopo” 16
Lo que si existió ya desde su génesis, fue una básica
“reflexión e inversión de valores” 17, un trueque de principios.
Y los fabulistas iniciales practicaban el rovescimiento , la
variación de la perspectiva, un giro de sentidos en la mirada
con que se contemplaban los asuntos.
“Esopo opera, en las fábulas y anécdotas que se le
atribuyen, con los temas del rovescimiento (inversión de
situaciones>, la ambiguedad y la bivalencia (‘..). Ibis tres 1
son propias de toda literatura que narra y dramatiza la
acción; son conceptos en que Esopo está incurso” 18
Este intento de promocionar un cambio en la dirección de
las disposiciones vigentes, se puede juzgar consustancial desde
siempre con la fábula. Por tanto, le es intrínseca, le es
indisociable aquella reversibilidad de la que hacen gala los
bestiarios irónicos . Si la estimábamos específica de estos
últimos, ahora la descubrimos eterna, continua y parte de su
16 RODRICUEZ ADRADOS, F., “La fábula en la literatura”, Saber
leer. Revista crítica de libros. Madrid, Fundación Juan March, n44, abril
1991, p12.
17 “La fábula representaba un momento de inversión de valores que en
¿poca arcaica y clásica se daban en ciertas fiestas y ciertos tipos de poesúi y
de filosofía”, id., p.l2.
18 íd., p.12. Vid. id.: JEDRKIEWICZ, S., Sapere e paradoaso
nell’Antiquith: Esopo e la favola. Roma, Edizioni delI’Ateneo, 1989.
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esencia más genuina. Invirtiendo motivos, los autores apenas
innovan. En realidad, proceden tradicionalmente; conservan
un rasgo de estilo y una costumbre heredada; respetan una
convención y una exigencia ancestral del género. Se sirven de
ella, de su riqueza y su encanto. Esta podría ser una de las
explicaciones para disfrazarse, precisamente, detrás de antifaces
animales.
La otra razón sobresaliente que podríamos señalar, reside
en el carácter literario de la fábula -es la más literaria de las
escrituras, sostiene Masoliver Ródenas19-, en su sangre
eminentemente narrativa. Ella es por antonomasia literatura
donde la literatura misma se cuestiona. De hecho, para Louis
Marín, el asunto al que puede reducirsela, no va más allá de la
preocupación por el origen, el interés por la configuración del
relato. Cada fábula cuenta el inicio de todas las fábulas.
“... la fable se raconte elle-mtme racontant une fable,
renvoi sans fin du récit A la narration qui le produit et de
la narration au récit qui la narre (.3’ ¡ci, l’homme
fabulateur est une b¿te, un corps (...> A qui advient, au titre
de la morale de l’histoire, le langage. des gestes auxquels
est donnée une histoire, en conclusion, en supplément. Et
dans tout cela, il sera question de maitre et d’esclave, de
force a de justice, d’accusation et de con tradiction; de tout
cela, il est question de pouvoir et de discours” 20
“Una cuestión de poder y de discurso” si ésta es una de
las prerrogativas del genero, en él ya se encontraba y de una
manera eficaz aunque con disimulo, la crítica del régimen y el
patronato que ejerce sobre cualquier foco de expresión. Lo que
equivale a pensar que ni siquiera este dato que suponíamos
19 MASOLIVER RODENAS, J.A., “Augusto Monterroso o la tradición
subversiva”, Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, n’408, 1984, p.l49.
20 MARíN, L., “L’animal-fable Esope “, en VV.AA., “L’Animalité”,
Critique, n0 375-376, aoút-septembre, 1978, p.?75.
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enteramente original, pertenece exclusivamente a los nuevos
fabuladores. Era algo incluso previsto por las reglas más
inmemoriales.
Los títulos que estudiamos aquí, exhiben una pertenencia
al género fábula y, a la vez, una discrepancia: son fabulisticos
en casi todo y no lo son justo allí donde se nos muestran más
bestiarios: en la ausencia de moralidad declarada y de moraleja
manifiesta.
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5.6. EL FRACASO DE LOS RELATOS.
Ocurrió que estaba el cuervo, como en la vieja conseja,
subido a un árbol, con un trozo inmenso de carne en el pico.
Entonces, atraído por el olor, se acerca el zorro, levanta los ojos
y ve al ave en pleno banquete.
“-¡Oh, hermoso cuervo! ¡Qué plumaje el tuyo! ¡Qué lustre!
¿No cantas, cuervo? ¡Si tu voz es tan bella como tu
reluciente plumaje, serás el más magnifico de los pájaros!
¡Canta, hermoso cuervo!
El cuervo se apresuró a tragar la carne, y dijo al zorro:
-He leído a La Fontaine” 1
Adiestrados ya en las trampas de la ironía, la afirmación
final por parte de un animal ilustrado no deja de sonar en
1 YUNQUE, A., “Otra vez Le Corbeau el le Renard “,Los animales
hablan. Buenos Aires, Ediciones Pedagógicas, 1985, p.lO2.
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nuestros oídos como un posible, un sutil sarcasmo. No parece
que Alvaro Yunque haya podido escribirlo con una voluntad
literal y una intención única. ¿Acaso se puede afirmar
sinceramente la influencia de Jean La Fontaine sobre la vida de
los cuervos? A nuestro espíritu desencantado le resulta difícil
creer en esa presencia del arte en el mundo o en esa capacidad
para variarlo. Pero la ironía es justamente el recurso invisible,
el método de no ofrecer señales ni huellas, un método incierto,
nada sencillo de detectar -como lo considera Almansi ~; y
tampoco podríamos sostener, por tanto y con absoluta
seguridad, que en esta fábula remozada haya verdadera burla.
“Au ctur de l’ironie, il y a un principe d’incertitude (...>.
II est simplement impossible de prouver que certaines
affirmations ironiques sont ironiques. Si on peut le
prouver, l’affirmation cesse d’¿tre ironique” 3
Cualquier instrumental estilístico es inservible a la hora
de descubrir si se da o no guiño irónico, en la medida en que
éste funciona ambiguamente, funciona escapando en parte a la
detección. Y no defenderemos, ya que ningún signo lo indica, si
Yunque está aquí riéndose o procede con buena fe, con una fe
recta.
Algún tipo de solución podría, sin embargo, desprenderse
de revisar la fuente, de regresar al origen. Rebuscando en los
textos del autor francés, nos topamos con uno especialmente
agudo y clarividente, titulado con cierta alevosía “Le pouvoir
des fables”: un extraño cuento sobre el fracaso de los cuentos,
sobre su ineficacia y la debilidad de las palabras.
2 t.. le domaine du tongue-in-cheek, lui-mlme aussi atrien et
insaisissable qu ‘un feu follet. II existe et n ‘existe pas. Sa véritable vie est
justement cette incertitude entre l’existence et la non-existence» , ALMANSI,
G., “L’affaire mystérieuse de labominable tongue-in-cheek’, Poétique. Révue
de théorte et d’analyse littéraires. Paris, Seuil, n’36, novembre 1978, p.4l9.
3 íd., p.421.
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Estando la ciudad de Atenas en peligro, un orador intenta
mover el corazón de las gentes, arengándolas a la acción,
invocando la causa común. Habla violentamente, con voces
que despertarían a los muertos. Pero “le vent emporta tout;
personne ne s’émout” 4, nadie se interesa ni atiende. El orador
prueba entonces a relatarles una historia.
“Cérés, commenca-t-il, faisait voyage un jour
Avec 1 ‘anguille et 1 ‘hirondelle.
Un fleuve les arrite, et l’anguille en nageant,
Comme l’hirondelle en volant,
Le traverse bienMt” 5
El narrador suspende aquí su exposición, la deja a medias,
la termina abruptamente. La asamblea le pregunta ahora por la
diosa.
“Et Cér¿s, que fit-elle?
-Ce qu ‘elle fit? Un prompt courroux
L’anima d’abord contre vous.
Quoi! de contes d ‘enfants son peupíe s ‘embarrase!
Et du péril qui le menace
Lui seul entre les Grecs u néglige 1 ‘effet” 6
El pueblo escucha la historia pero no la aplica a sus
circunstancias, la oye sin oírla. Se preocupa por la suerte de
Ceres pero no es capaz de ver su propio daño. Por esto, la fábula
resulta fallida; porque su sentido es promover un aprendizaje,
un cambio de costumbres y su lección a nadie aprovecha.
4 LA FONTAINE, J., “Le pouvoir des fables”, Pables. Cit. por MARIN,
L., “Le pouvoir de récit”, Le récit est un pihge. Paris, Editions de Minuit, 1978,
p.17.
5 Id., p.l8
6 Id., p.l8.
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“Pouvoir des fabíes; raconter une histoire, c’est offrir it
celui qui m’écoute la satisfaction imaginaire d’un désir, le
bénéfice d ‘un plaisir. Quel est ce désir? Celui de savoir,
désir théorique, désir de vérité. Mais ce savoir, cette
th¿orie, la vérité n ‘est jamais dite dans l’accomplissement
narratif, puisqu ‘il est imaginaire, puisque ce que le récit
donne it lire, it entendre, it voir n’est que le monde
possible, fictif (‘..>“ 7
Y, sin embargo, este malograrse del texto pertenece a su
misma sustancia, que promete un saber e incumple su
promesa. La verdad que asegura, no tiene espacio en el interior
de la trama narrativa, puesto que es mercancía del mundo real,
ajena y extraña a lo fabuloso y ficticio. El poder de las fábulas es
su precisa impotencia, su falta de energía, la vulnerabilidad de
los argumentos8.
Si seguimos ahora el consejo del propio La Fontaine, no
nos será posible mirar la prosa breve de Yunque de otra manera
que con escepticismo; no negaremos ya la presencia arrolladora
de la ironía.
Los escritos en los que ésta se aloja, padecen de una lucha
dirigida contra ellos mismos. Son autoirónicos y el sarcasmo
que aplican al mundo, se revuelve, se invierte y llega a
alcanzarles. Ponen en la balanza y sopesan su propia pujanza,
su dudosa efectividad.
Esta es la óptica con que un teórico, Paul de Man,
contemplaba el recurso: como un imparable, un trepidante
vertige , un proceso abierto que lo desintegra todo y a todos; que
7 MARIN, L., op.cit., p.3l
8 “Mais voici que ce r¿cit ne lui fait pus de tout plaisir, car ce qu ‘il conte,
c’est l’impouvoir du discours, lanecdote de l’Roquence impuissante, de la
parole ineificace de l’orateur”, Id., p.27.
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se dirige incluso hacia la mano que lo emplea9. Y una
definición tan deconstructiva rompe con cierta tradición que,
nacida con Kierkegaard o Schlegel y perpetuada hasta
Starobinski, pensaba en la ironía como un valor expansivo que
sueña “con una reconciliación entre el espíritu y el mundo,
estando las cosas congregadas en la realidad del espíritu” 10 La
mirada burlona sobre los hechos y los seres posibilitaba una
cierta indulgencia con sus fallos. Sólo la risa permitiría
perdonar al prójimo, dulcificando sus errores y ayudando a
olvidarlos. Era el instrumento que a un ironista sin tregua
como Charles Lamb le hacía la existencia más soportable; era el
atributo esencial de Dios que, de otro modo, no podría
sobrellevar sin indignación las culpas de los hombres. Todos
estos rasgos armónicos tendrán su culminación en el
pensamiento alemán romántico, convirtiéndose también en
clave del presente siglo”.
La aplicación de una perspectiva irónica obtenía como
resultados un movimiento ya pacífico de regreso al mundo y la
comunión cordial con su historia, pese a todos y cada uno de
9 “La ironía es un increíble vertige, trepidante hasta la locura”, DE
MAN, P., “La retórica de la temporalidad”, Dr, Revista de Filosoffa. Sevilla,
nfl2/13, verano-invierno 1991, p.165.
10 STAROBINSKI, J., “Ironie et mélancolie: Cozzi, Hoffman,
Kierkegaard”, Estratto da Sensibilití e Razionalitá nel Settecento.
Florencia, 1967, pA59. Cit. por DE MAN, P., id., p.l67.
11 “Con anterioridad al siglo XVIII la ironía era uno de tantos artificios
retóricos, el menos importante de los tropos retóricos. A finales del período
romántico pasó a ser un importante concepto hegeliano, con su propia esencia y
necesidades, o bien un sinónimo de romanticismo o incluso un atributo esencial
de Dios. En tanto que en el presente siglo ha llegado a erigirse en rasgo
distintivo de toda literatura, o al menos de toda la buena literatura”
BOOTH, W., “Prefacio”, Retórica de la ironía. Madrid, Taurus, 1986, pp.l3-
14 (A Rhetoric of Ilrony. Tbe University of Odcago, 1974)
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sus desafueros. El arte se reconciliaba con el hombre, con su
parte más terrena, material y tangible.
Este sería el punto de vista con que Starobinski contempla
el recurso. Pero lo que De Man propone, es un efecto
diametralmente distinto del mismo que, en su opinión, no ha
actuado nunca reuniendo sino distanciando. Nunca ha
acercado ficción y realidad sino que ha mantenido sus
distancias, ahondándolas si cabe.
“Lejos de ser un retorno al mundo, la ironía elevada a la
segunda potencia, o ironía de la ironía que toda verdadera
ironía debe originar al instante, afirma y mantiene su
carácter ficticio al establecer la imposibilidad de
reconciliación entre el mundo de la ficción con el mundo
real” 12
Desde esta nueva postura, la ironía se convierte en el más
metapoético de los recursos retóricos, un mecanismo que
advierte sobre la ficcionalidad de la ficción , sobre su carácter
cerrado y endocéntrico, sobre su incapacidad para abrirse a la
realidad y actuar sobre ella. El pueblo ateniense no extrae
conclusión práctica de la fábula por que ésta no tiene
intervención alguna en la política. Yunque se ríe del cuervo,
lector de La Fontaine, porque en los usos naturales pocos
cambios se aprecian en el juego depredador de carnívoros y
aves. Lo que está en entredicho en todo este proceso
desestabilizador, es esa pretensión reformadora y didáctica,
pretensión ingenua, propia de las primeras fábulas. Las
narraciones no suelen producir efecto alguno en los hábitos
peores de los hombres. Es extraño el niño que ha variado su
conducta por mediación de la moraleja o por terror a los
resultados anunciados en ella. Y la encargada de hacer hincapié
en esta ineficacia de lo literario en lo real, es la visión
desencantada e irónica; la visión que, desde el corazón mismo
12 DE MAN, P., op.cit., p.169.
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de la escritura, nos habla de la fuerza de la vida, del radical
poder de lo existente, muy por encima de la acartonada y
fingida vitalidad de todo texto.
“La mosca azul, allegándose a la basura donde otras
moscas comían dijo:
-¡Admiradme por lo que acabo de hacer! ¡Soy inmortal!
-¿Y qué acabas de hacer? -le preguntó una mosca negra,
una mosca común.
-¡Acabo de ensuciar sobre la Divina Comedia “13
El insecto se posa en todos los libros con este desinterés de
lo que está vivo hacia lo que apenas es letra muerta, con un
manifiesto desprecio. A través de la Babel de fósiles que es una
biblioteca, por su conjunto de momias, “una torre de sílabas
exangUes, de sonidos fantasmas” 14, el escritor Gesualdo
Bufalino se hace guiar de un animal único, un lazarillo
inesperado, una mosca blanca , extraña para esa estación del
año, “lívida más bien, como surgida del subsuelo”15
“Me embeleso observándola, viéndola evolucionar sobre
este o aquel libro, atraída aquí por un olor a papel,
engafiada allí por un hormiguero de signos que simulan
sobre la blancura de la página un banquete de mosquitos...
13 YUNQUE, A., “La gloria”, op.cit., p.29.
14 BUFALINO, O., “Una mosca sobre el diccionario”, Culturas. Diario
16. Madrid, sábado, 27 de febrero de 1993, p.XX
15 “Una mosca blanca, sería oportuno decir, no sólo por su extrema
rareza en la presente estación, sino porque, en efecto, es todo lo contrario de
negra, lívida más bien, como surgida del subsuelo, y tan desgraciada como poco
plausible pura hacerme pensar en el cuervo de Poe”, id. p.XX
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Al final se queda inmóvil chupando un gran tomo
abierto, nada menos que el más reciente volumen, el
decimotercero, del Diccionario Battaglia del Utet •~~“ 16
Quieto, espiando “las peripecias de su trompa” , el autor
transcribe pacientemente aquellas palabras en las que la mosca
viene a descansar-”tanto mejor si un puntito contribuye a
indicarías, expulsado por las minúsculas vísceras del insecto”
1 7~, para constituir con ellas una oración azarosa pero
anquilosada y sin alma. Es éste un pasatiempo que, sin
embargo, sirve a Bufalino para comprender esa esencia
monstruosa de la obra, en cuanto que es registro heteróclito ya
no de criaturas vivientes, sino de rígidos difuntos. Por contraste
con ese vuelo irregular y desafiante de moscardones, avispas,
abejas ..., la literatura es una trabajo frío y un tráfico de
cadáveres.
Nos encontramos, por tanto, ante una verdadera crítica de
lo que la pieza literaria hace con la vida. El libro no es ya la
realidad y sus ingeniosos juegos de inversión tienen poco que
ver con los desajustados cambios, los cambios desequilibrados
que caracterizan a ésta última.
Precisamente de esta disensión entre uno y otra ofrecen
testimonio, para Monterroso, las imprevisibles frases mosca,
“frases perseguidoras de que están llenos nuestros libros” 18 y
que, sin embargo, no son palindromas y no comienzan donde
acaban; que van y regresan eternamente, pero sin suponer con
16 Id., p.XX
17 Id., p.XX
18 “Era casi imposible que no apareciera aquí eso de que en el principio
fre la mosca o cualquier otra cosa. De esas frases vivimos. Frases mosca que
como, los dolores mosca, no significan nada. Las frases perseguidoras de que
están llenos nuestros libros”. MONTERROSO, A., “Las moscas”, Movimiento
perpetua. México, Joaqufn Mortiz, 1972, p. 12.
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ello una equivalencia, y que no valen igual según se las mire.
Al fin y al cabo, “es más fácil que una mosca se pare en la nariz
del papa que el papa se pare en la nariz de una mosca” 19 y lo
uno no se parece para nada a lo otro.
El vuelo sin caminos, el vuelo imparable, descentrado de
este insecto sería -como señala Ruffinelli20- ejemplo y símbolo
de ese movimiento perpetuo de lo que esta plenamente vivo.
Y si la ballena, con su cuerpo hinchado y monstruoso,
testimoniaba el proceso endogámico e intertextual que
alimenta todo relato, si ella para aparecer literariamente exigía
citas y bibliografía, si era paradigma por antonomasia del
animal exclusivamente literario que llenaba los bestiarios hasta
ahora, la mosca pide también para si grandilocuencia y retórica
pero la excede, la sobrevuela. Está más allá de toda escritura;
resume aquello que ésta no podrá dominar, aquello que no le
pertenece: el inaprehensible fulgor de lo que existe.
“Y una vez más caes en las alusiones retóricas
prefabricadas que todo el mundo ha hecho antes. Pues a
pesar tuyo haces literatura. La mosca quiere que la
envuelvas en esa atmósfera de reyes, papas y emperadores.
Y lo logra, Te domina. No puedes hablar de ella sin
sentirte inclinado a la grandeza. Oh, Melville, tenias que
recorrer los mares para instalar al fin esa gran ballena
blanca sobre tu escritorio de Pittsfield, Massachusetts, sin
darte cuenta que el Mal revoloteaba desde mucho antes
alrededor de tu helado de fresa en las calurosas tardes de
tu niñez y, pasados los años, sobre ti mismo (‘.3; y no
necesariamente en aquella enormidad informe de huesos
y esperma incapaz de hacer mal alguno sino a quien
19 Id., pp. 12-13.
20 RUFFINELU, 1.. “Introducción”, en MONTERROSO, A., Lo demás es
silencio. La vida y la obra de Eduardo Torres. Madrid, Cátedra, 1986, p. 35.
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interrumpiera su siesta, como el loquito Ahab. ¿ Y Poe y su
cuervo? Ridículo. Tú mira la mosca. Observa. Piensa.” 21
Por un insecto que vuela inversamente, por un insecto
pálido que se sitúa sobre las páginas, pueden dejarse a un lado
todas las novelas. Por una simple mosca, abandona Cortázar la
lectura de Dickens. Ella se nos ofrece como la representación de
esa potencia indomeñable de la vida, de su regeneración y
permanencia que ningún relato es capaz de imitar y recoger. En
los Bestiarios que venimos tratando, siguiendo sus evoluciones
en el aire, la fábula duda de si misma y contradice sus propios
hallazgos, la amplitud de su poder. No es ya el espacio
armonioso donde se disponen sin traumas y sin criticas las
reglas de un sistema indudable, sino el discurso dramático
donde se minimiza todo discurso: ficción que se declara ella
sola falsa, inhábil, impotente. Y esto se alcanza por mediación
de la ironía, creadora en el texto que la aloja de una disensión
consigo mismo.
“Qn insistera donc sur: spectacle superlatif se dénon~ant
soi-méme comme spectacle, chacun devant savoir que la
mouche ne raissonne pas bien, ñ présent; qu ‘un homme
bourdonne A ses oreilles” 22
21 MONTERROSO, A., op. cit., ~.13-14.
22 SOLLERS, P., “Le principe d’ironie”, Improvisations. Paris,
E.Galllimard, 1991, p.17’.
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5.7. LA BESTIA QUE HABLA
Es la palabra misma, el alcance efectivo de su acción en el
mundo, lo que la fábula contemporánea pone en entredicho. El
lenguaje, aquel arma que el hombre enarbolaba como su
superior diferencia, trabaja ahora en contra suya. No se trata ya
de que los animales no puedan decir; la cuestión estriba en que
se niegan a hacerlo. Entre los gestos con que los monos
rechazan el discutible privilegio de ser humanos, está su
mutismo, el modo silencioso con que rehusan todo diálogo,
con que evitan el “lenguaje de las estructuras” U Tal
comportamiento es una variante fecunda del desprecio a la
civilización, del desprecio a sus herederos, compartido con
sirenas, según vimos en los dos primeros capítulos de esta
serie.
1 “No hablan el lenguaje de las estructuras líos primates~, VEIRAVE,
A., “Monos en el jardín zoológico”, Historia natural. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1980, p18.
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“Descartes refiere que los monos podrían hablar si
quisieran, pero han resuelto guardar silencio, para que no
los obliguen a trabajar” 2
La idea de una renuncia animal a la palabra se remonta,
según Martha Paley de Francescato 3, a los primeros cronistas.
Ya en su Historia del Nuevo Mundo, Bernabé Cobo afirmaba
que los micos de aquellas regiones nada cuentan, aunque lo
harían de apetecerles, “por no pagar tributos ni hacer otro
servicio alguno” ‘~. También son capaces de verbalizar su sentir
para el Inca Garcilaso, pero lo encubren a los españoles “para
que no les hagan sacar oro y plata” 5. Las consecuencias de este
comportamiento y las posibilidades narrativas de esa repulsa
encuentran su mejor expresión en el hermosisimo relato de
Leopoldo Lugones, “Yzur”:
“Los monos fueron hombres que por una u otra razón
dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus
órganos de fonación y de los centros cerebrales del
lenguaje; debilitó casi hasta suprimirla la relación entre
unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito
2 BORGES, J.L., “Hochigan”, El Libro de los Seres Imaginarios.
Barcelona, Bruguera, 1981, p.l2O.
3 PALEY DE PRANCESCATO, M., “Introducción”, Bestiarios y otras
jaulas. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1977, p.33.
4 Padre Bernabé COBO, Historia del Nuevo Mundo, II. Sevilla,
E.Rasco, 1891, p.312
5 Inca GARCILASO de la VEGA, Comentarios leales. Lima, Librería
Internacional del Perú, 1959, p.4S4. Cit. por PALEY DE FRANCESCATO, M.,
op.cit., p.33.
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inarticulado, y el humano primitivo descendió a ser
animal” 6
El protagonista del relato y defensor de esta tesis
involutiva, ha comprado un ejemplar en el remate de un circo
y se propone enseñarle el idioma de los hombres para
demostrar su hipótesis. Parte de una afirmación errónea - “Sabía
únicamente con entera seguridad, que no hay ninguna razón
científica para que el mono no hable” 7 - que le impulsa a
plantear un completo programa de aprendizaje de su simio.
“Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur.
Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para
llevarlo progresivamente a la palabra sensata.
Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de
ventaja al sordomudo, con más ciertas articulaciones
rudimentarias, tratábase de ensetfarle las modificaciones
de aquélla, que constituyen los fonemas y su articulación,
llamada por los maestros estática o dinámica (‘.3” 8
Las lecciones se suceden sin excesivo éxito y sin grandes
progresos; el maestro reconoce pronto lo infructuoso de su
esfuerzo, a no ser porque algo ha variado en la naturaleza
selvática del animal.
6 LUGONES, L., “Yzur”, Las fuerzas extrañas. Madrid, Ediciones del
Dragón, 1987, p.l13.
7 Id., p.ll8. La teoría es falsa, tal y como ha descubierto la ciencia. Los
monos poseen dificultades fisiológicas en los órganos de fonación que les
impiden articular: »Durante la primera mitad de este siglo hubo varios
intentos de enseñar a hablar a los chimpancés, hasta que se descubrió que la
forma de su cavidad bucal no estaba preparada pura la producción de la gama
de sonidos necesaria “, BERGER, 1.. “El teatro de los simios”, Revista de
Occidente. Madrid, nfl2I, junio. 1991, p.25
8 Id., puS.
354
Hl
4.,
LA FÁBULA COMO PRETEXTO: IRONíA Y MORAL
“Por despacio que fuera, se habla operado un gran cambio
en su carácter. Tenía menos movilidad en las facciones, la
mirada más profunda, y adoptaba posturas meditabundas.
Había adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar
las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente;
ibasele notando una gran facilidad para las lágrimas” 9
Entonces, cuando su dueño está a punto de ceder, a través
de la narración de un cocinero que ha escuchado a Yzur decir
palabras verdaderas en solitario y escondido en la huerta,
advierte lo que ya sospechaba: que el simio es capaz pero que no
lo desea.
“En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la
manifestación del lenguaje, llamélo al día siguiente y
procuré imponérselo por obediencia.
No conseguí sino las pes y las emes con que me tenía
harto, las guiñadas hipócritas y -Dios me perdone- una
cierta vislumbre de ironía en la agozada ubicuidad de sus
mueca?’ 10
Yzur se obliga a no hablar y, como consecuencia de su
forcejeo con el amo, cae enfermo “de inteligencia y de dolor”
Se debilita de día en día, obstinándose en no contestar,
obedeciendo a un pacto legendario. Su silencio es el silencio
eterno de todas las especies; su intención zoológica de
permanecer mudas frente a los parlanchines seres humanos.
“Desde un oscuro fondo de tradición petrificada en
instinto, la raza imponía su milenario mutismo al
animal, fortaleciéndose de voluntad atávica en las raíces
mismas de su ser” 11
9 Id., p.I20.
10 Id., p.121.
11 Id., p.l23.
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Finalmente, junto a su lecho de agonizante, aquél que le
ha arrastrado hasta allí con su insistencia contra natura
consigue arrancarle unos pobres nombres, una sola voz, un
último aliento.
“El mono, con los ojos muy abiertos, se moría
definitivamente aquella vez, y su expresión era tan
humana, que me infundió horror; pero su mano, sus ojos,
me atraían con tanta elocuencia hacia él, que hube de
inclinarme de inmediato a su rostro; y entonces, con su
último suspiro, el último suspiro que coronaba y
desvanecía a la vez mi esperanza, brotaron -estoy seguro-
brotaron en un murmullo (cómo explicar el tono de una
voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas
palabras cuya humanidad reconciliaba a las especies:
-AMO, AGUA, AMO, MI AMO’..” 12
Ante el alto precio rendido, cabe no creer verdadera esta
paz tan breve, esta paz tan cara que se paga con la muerte: una
reconciliación que el pacto atávico de silencio juzga desleal1 3,
Cuando reaparezca el mono parlante, lo hará en un
cuento de Marco Denevi, con todas las trazas de un perfecto
traidor, convertido ahora en un especialista en cibernética y
encargado de introducir en el idioma informático a los demás
habitantes de la selva. Absorbidos por el estudio, olvidados de
12 Id., pp. 124-125.
13 En esta misma línea, Yzur es hermano de Titán, sacrificado al
experimentalismo impío de su dueño. También a éste se le obliga a hablar.
Puesto que el lenguaje es lujo frente a la madre tierra »que no habla nunca”, a
Titán intentarán “sugerirle la idea de lo supe~fiuo”. El personaje “torturado
seis meses seguidos” acaba suicidándose. Vid. QUIROGA, H., “El mono
ahorcado”, Cuentos, IV (1905-1910>. Obras Inéditas y desconocidas.
Montevideo, Arca Editorial, 1968, pp’52-58 (1’ ed., Caras y Caretas, 19-X-
1907)
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su entorno y de la defensa del mismo, no notarán el desastre
ecológico que se desencadena a su alrededor.
...entretanto el bosque desaparecía, devorado por el frío
hocico del hacha. Los pájaros. privados de vivienda,
murieron uno a uno. El arroyo se evaporó. La tierra, bajo
el sol ardiente, se resquebrajaba y restallaba como una
costra de salitre. Animales habituados a la penumbra del
bosque se disecaban en el aire de fuego y en un minuto se
convertían en sus propias momias. Y coronando todos
estos padecimientos, las lecciones del mono, cada vez más
difíciles” 14
Resulta particularmente interesante que sean las fábulas,
tradicionales lugares de encuentro de lo humano y lo
irracional, donde ahora se nos proponga la radical e insalvable
separación que media entre esos dos reinos; distancia que, en el
momento en que se anula, produce una cierta destrucción o
una pérdida. Y es también importante que dicha escisión se nos
ejemplifique por vías de un lenguaje que los otros seres no
civilizados se prohibirían ancestralmente usar. Las palabras no
se parecen a aquellos antiguos nombres adánicos. No guardan
los rasgos del Paraíso con que las sentíamos operar en Arreola.
No son ahora el principio de identificación de todos los seres,
de los que las emplean con los que las callan, sino el origen, el
impulso de su actual divorcio, de una batalla librada para
siempre.
Los nuevos apólogos que venimos analizando, planteaban
una disensión respecto a la lengua, respecto al arte.
Denunciaban su artificialidad y la contrastaban con la vida. En
ellos ocuparán un espacio de privilegio la lejanía de hombres y
animales, a través del simio que rehuye hablar para acentuar
así sus diferencias con nosotros. En su repulsa del discurso, se
14 DENEVI, M., “Boroboboo”, Cuentos con hombres y animales. Obras
Completas,V. Buenos Aires, Corregidor, 1987, p.240.
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concentra la más aguda crítica de éste que podría ofrecérsenos.
La lengua se transforma desde esta perspectiva no en un
instrumento de diálogo, sino de incomprensión. Sólo más
adelante, en los bestiarios edificados sobre el modelo de
Cortázar, los animales recuperarán su presencia en nuestro
mundo y las relaciones con él, aunque con un signo y un
sentido inesperados.
Hasta que lleguemos allí, recordemos a aquel indiscreto
Cardenal Melchior de Polignac que, contemplando en una jaula
de vidrio y en el Jardín del Rey, uno de los primeros
orangutanes traídos a Europa, le insta a conversar,
prometiéndole en premio la categoría y consideración cristianas
de hombre: “Parle -ordena el prelado- et je te baptise” 15• Con
una larga mirada muda le contesta el mono, una mirada sin
palabra que vale como cualquier texto, un signo silencioso que
resume toda su discrepancia, su disparidad, su inquebrantable
divergencia del género humano.
“Ce n ‘était pas lui, Polignac, le Cardinal et 1 ‘Academicien,
qui disait cette différence, mais l’animal-singe en
personne, l’animal identique d l’homme qui, figure de
l’homme sans le langage de l’homme, montrait cette
différence en se taisaní, en refusant le dialogue d’une
possible reconnaissance. Eat-il disposé de la parole, seul
un animal pouvait ne pas relever le défi et s ‘enfermer
dans son secret” 16
15 »Un orang-outang qui a l’air d’un saint Jean qui prtche au d¿sert”
DIDEROT, D., Le rive de d’Alembert <suite de l’entretien). t’Euvres. Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Plélade, 1979, p.941.
16 POIRIER, J.-L., “Elements pour une zoologie philosophique”, en
VV.AA., “L’Animalité”, Critique, n9 375-376, aoút-septembre, 1978, p.673.
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6. BESTIARIO Y NABEACION O LA REVANCHA
DE LA ZOOLOGIA JULIO CORTAZAR
“1 have the imagination of disaster -and set life as
ferocious and sinister~
Henry James
»Tout animal est dans le monde comme de leau st
1 ‘intéritur de 1”
G. Bataille
“La medusa significa una alteridad tan radical que no es
posible mirarla sin morir”
J. Baudrillard
“Y tiembla el animal de su destino”
W. H. Auden
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6.1. EL ANIMAL AL ACECHO
“A ml siempre me pareció que usted iba a llevarme a
algún lugar donde anidaría una enorme arafla del tamaflo
de un hombre y maldad proporcionada a su estatura, y que
nos pasaríamos la vida entera mirdndola y temiéndola” 1
Al definir la zoología propia de Juan José Arreola,
distinguíamos entre una construcción enciclopédica del
Bestiario cuyos especímenes se manejaban como entradas de
diccionario, con una sustancia puramente descriptiva, y el otro
tratamiento posible de las fieras, ahora con una voluntad
actancial y una labor efectiva en el interior del relato. En la
primera opción -dentro de la cual encuadrábamos el animalario
del autor mexicano-, el significado se paralizaba, el cronotopo
equivalía a cero, el escenario de la acción se sometía al estrecho
1 DOSTOYEVSKI, F., Las demonios. Obras Completas, II. Madrid,
Aguilar, 1972. p.1416.
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encierro de la cárcel taxonómica y a ella quedaba circunscrita la
intervención de las bestias.
Cuando un autor elige la variante segunda, sus animales
vuelven a actuar con pleno derecho en el curso narrativo,
cargándose de validez y de función, abandonando la
indeterminación moral con que vivían en la designación
enciclopédica para teñirse con maldad o benevolencia, hacerse
dignos de amor o de cuidado.
Y al realizar en aquel momento esta distinción,
silenciábamos un texto que, fuera del thesaurus arreoliano, se
enmarcaba en esta otra variante del género, más arguniental,
más narratológica. Olvidábamos entonces voluntariamente el
impresionante relato “La migala”, porque allí el insecto “es
erigido en símbolo” 2, con una fuerza y un relieve que nos
corresponde aquí -en el capítulo destinado a los Bestiarios
presididos por Cortázar3- estudiar pormenorizadamente.
2 MENTON, S., JuanJosé Antoja. La Habana, Cuadernos de la Casa de
las Américas. 1963, p.l8.
3 CORTAZAR, J., Bestiario. Buenos Aires, E.Sudamericana, 1951.
Dl BENEDElTO, A., Mundo Animal. Mendoza, Compañía General
Fabril Editora, 1953.
GUE»ÑO KIEFFER, E., ‘Fábulas para embrujados”, Fabulario. Buenos
Aires, Losada, 1969, pp.98-199.
CUDIÑO KIEFPER, E., “Reino animal”, La hora de Maria y el pájaro
de oro. Buenos Aires, Losada, 1975, pp.10-28
HERRERA, L.L., Animalia. Perú, E.Perla, s.l.
LEYVA GUERRA, J., Animalia. La Habana, E. Arte y Literatura, 1977.
PACHECO, J.E., “Parque de diversiones”, El viento distante. México,
Era, 1963.
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“La noche memorable en que solté a la migala en mi
departamento y la vi correr como un cangrejo y ocultarse
bajo un mueble, ha sido el principio de una vida
indescriptible. Desde entonces, cada uno de los instantes
de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la
aralia, que llena la casa con su presencia invisible” ~
La primera persona que lleva la voz de la historia, narra
cómo se decidió a convivir en el reducido espacio de su piso
con una arafla dañina, “el infierno personal que instalarla en
mi casa para destruir, para anular el otro, el descomunal
infierno de los hombres” 5. El monstruo llena sus días y sus
horas con el honor de su posibilidad. Se perfila para él como la
figura absoluta y tangible de lo indeseable, “la amenaza total, la
mdxima dosis de terror que mi espíritu podía soportar” 6, Se
convierte en el peligro encarnado. Escenifica el mayor miedo; le
da una forma concreta a lo terrible; lo hace cotidiano, común,
inolvidable.
“Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal.
Muchas veces despierto con el cuerpo helado, tenso,
inmóvil, porque el sueño ha creado para mi, con
precisión, el paso cosquilleante de la aralia sobre mi piel,
su peso indefinible, su consistencia de entraña. Sin
embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi alma
inútilmente se apresta y se perfecciona” 7
PICLIA, R., Jaulario. La Habana, Casa de las Américas, 1955.
REIN, 1v!., Zoalogismos. Montevideo, Arca, 1967.
4 ARREOLA, J.J., “La migala”, Confabulario definitivo. Madrid,
Cátedra, 1986, p16.
5 Id., p.75
6 Id., p.75
7 Id., p.76
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El animal materializa la imagen invisible y amorfa de la
fortuna; desempefta su papel. Es la expresión de lo que se nos
avecina 8• En su cuerpo cobra rasgos conocidos un fin que, de
otra manera, seguir!a sin rostro. El lugar desde donde nos
vendrá el golpe e irrumpirá la traición, tiene en el protagonista
del cuento una identidad, porque él sabe de antemano quién le
causará la herida; él sabe el nombre de su asesino. Su incógnita
queda así resuelta.
“... yo he consagrado a la migala con la certeza de mi
muerte aplazada. En las horas mds agudas del insomnio,
cuando me pierdo en conjeturas y nada me tranquiliza,
suele visitarme la migala” 9
El insecto actúa aquí con una gravedad simbólica, con todo
su peso actancial; ha recuperado el completo uso de sus
funciones. El encuentro con él, de valor epifánico, de signo
trágico, supone el encuentro con el destino propio. Y tiene el
mismo significado que le concedía el mundo griego a través de
héroes -Edipo y la Esfinge, Teseo y el Minotauro- que derivan
su razón y su nombre de dicho enfrentamiento. Esto nos aleja
de la naturalidad, de la ausencia de dramatismo con que la Edad
Media aceptaba la existencia de monstruos en los confines de la
tierra; monstruos inofensivos que operaban en el interior de
sus crónicas como pruebas veraces, testimonios de su
autenticidad. Ahora descubrimos que el animal posibiita otra
cita más pura, una cita definitiva y antigua con toda su carga
8 EI animal deparado por el destino y como un lastre definitiva
enfrenta al personaje con su propio infierno y con la desesperación patológica
del hombre en presencia de lo irracional <...). La migala introduce ese factor
que fuerza al hombre a vivir con lo irracional en constante alerta y su
existencia se justifica por la permanente reflexión ante la invasión del
absurdo” , ORTEGA, 3., “Etica y estética en algunos cuentosde Confabularía”,
Sin nombre. San Juan, Puerto Rico, vól.XIII, n23, año Xlii, 1983, p.5?.
9 Id., p.76
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anagnórica, helénica: los que se encaren con la fiera, no lo
harán para comprobar y medir su verdad, sino su vida.
La percepción de lo natural no es aquella percepción fría
del entomólogo, a salvo de todo riesgo tras los barrotes de la
jaula y de la enciclopedia; una percepción que, aunque
engañosa, aunque condicionada por la cultura, pretende el
conocimiento y guia la representación. La realidad, más o
menos conflictiva, se nos ofrecía entonces abiertamente y podía
captarse sin excesivas consecuencias ni distorsiones; en tanto
que ahora es fuente de problemas y ese trabajo de captación
conlíeva un riesgo. En Cortázar nos hacemos cargo de que ser
testigo cuesta y que percibir no es algo gratuito ni se ejecuta
impunemente10. Suele tratarse de un descubrimiento en el
limite que no obra tranquilizando, sino que desordena y
desestabiliza, acto heroico que conduce a la condena del que lo
intenta.
El hombre teme tropezarse cara a cara con la criatura
ponzoñosa y mortal. Teme la confrontación directa con su
mirada y que ésta le transforme, le petrifique. La muerte se
ubica en los ojos; es el precio por el conocimiento que ellos
comunican.
10 Precisamente en dos modalidades de percepción radicalmente
opuestas -una exterior, objetiva, evidente, propia de lo real y otra subjetiva,
arriesgada, deudora de una psicología que se perturba bajo sus efectos- cifra
Noé Jitrik la distinción entre el concepto de lo fantástico en Borges y en
Cortázar: Borges pone la irracionalidad afuera, en el mundo, la conciencia
perceptora sigue siendo igual a sí misma, son los datos que cambian; Cortázar
hace, en cambio, el movimiento inverso: la irracionalidad está adentro, los
datos son invariables y la conciencia se escinde en la aceptación de la
irracionalidad que se manifiesta y la voluntad de ocultarla frente a la
racionalidad de los otros” , JIThIK, N., “Notas sobre la zona sagrada y el
mundo de los otros en Bestiario de Julio Cortázar”, en VV.AA., La vuelta a
Cortázaren nueve ensayos. Buenos Aires, Carlos Pérez Editor. 1969, p.15.
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“On le voit, d’une fagon quasi universelle et en tout cas
des plus tenaces, peut-¿tre indéracinable, l’homme a peur
de 1 ‘cdl dont le regard stupéfie, fixe au sol, prive soudain
de la conscience, de la volonté et du moveinent. II craint
de se trou ver devant le signe circulaire qui propage le
vertige ou la mort, qui tue ou qui change en pierre. (...> 11
invente des créatures fabuleuses it seule fin de leur
arracher le pouvoir de stupéfier, contre quoi il se sent
désarmé” 11
El Basilisco, el catoblepas, la Gorgona, vienen a ocupar esta
especial mitología del hallazgo. Los tres matan con el sólo
ejercicio de su vista. De los dos primeros observa Plinio cómo
el desgraciado que los llega a ver, “doit s’attendre it une mort
immédiate” 12, Aunque, sin duda, la más peligrosa sea la
tercera, aquella aterradora Medusa de cabellera de serpientes y
ojo fatal, que asesina a quien ose contemplarla -“elle tuait sur
1 ‘heure ceux qui la regardaient” ~ A los curiosos que se le
aproximen, los transforma, sin más, en piedra. Los hace suyos,
los engulle, los convierte en parte de si.
11 CAILLOIS, R., “Intimidation”, Méduse et Cte. Paris, Gallimard,
1960. pl35
12 PLINE LANdEN. Histoire naturelle, VIII. Paris, Les hiles
Lettres, 1952, p.50.
13 Dans la Libye naissait un animal que les nomades appelaient
gorgone, (...> dont l’haleine ¿tait si empoisonn¿e qu’elle tuait sur le champ
tous ceux qui 1 ‘approchaient. Une espke de criniére lui tombait du front sur les
yeux, et si pesante, qu ‘elle avait bien de la peine & la secouer et 8 1 ‘¿carter
pour voir; mais quand elle l’avait ¿cart¿e, elle tuait sur l’heure ceux qui la
regardaient”, ATHENEE, ch. por BERGER DE XIVREY, J., Traditions
tératologiquesma rédts de Fantiquitt et du mayen qe en Occldentsur quelques
points de la fable, du mervellleux et de l’bistoire naturelle. Paris,
Imprimerie Royale, 1836, p.l35.
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“Ver a la Gorgona es mirarla a los ojos y. con ese cruce de
miradas, dejar de ser uno mismo, un ser vivo, para
volverse, como ella, Potencia de muerte. Mirar fijamente
a la Gorgona significa perder la vista, transformarse en
piedra ciega y opaca” 14
Ya desde La ¡liada sabemos que Gorgo, la de paralizantes
pupilas, la f3Xoanpóma, cuya figura se esculpe en la égida de
Atenea y el escudo de Agamenón, surge repentinamente en
pleno campo de batalla sembrando el horror. A ella se
asemejan los guerreros que poseidos par el lznvoa, por la furia
bélica, caen en el frenesí, provocan una fuerte mortandad, un
desastre repentino. En la Gorgona se manifiesta lo inesperado,
lo imprevisto, un espanto “que hiela los corazones” ~5. Se
representa un miedo anterior a todos los demás miedos, porque
ella es lo que va a surgir, lo que no imaginamos y nos aguarda.
No es el temor sino su instante previo, el principio de todo
temor. Ella aparece , está siempre a punto de presentársenos. Es
lo oculto al borde de la luz, lo que puede sorprendemos a la
vuelta de una esquina, un furor en plena lucha o en cualquier
recodo de la casa. El insecto que acecha en las sombras.
Y el tropiezo con ella no puede nunca ser inocuo,
inocente, inútil. No puede ser afortunado, como no lo seria el
encuentro con un aspid, una migala, un demonio o un dios.
Cuando el desventurado Acteón sorprende desnuda a Artemis,
la cazadora, salvaje y extranjera, ésta le castiga dándole la
apariencia de un cieno y permitiendo que sus propios perros lo
devoren. Así pues, “testigo del baño de una divinidad” 16,
14 VERNANT, J.-P., La muerte en los ojos. Figuras del Otro en la antigua
Grecia. Barcelona, Gedisa, 1986, p.I04 (P ed., La mort dana les yen. Paris,
Hachetie, 1985>
15 íd., p55
16 CASTRO FLOREZ, F., “Presentación”, en ICLOSSOWSKI, P., El balo
de Diana. Barcelona, Editorial Tecnos, 1990, p.XX (pp.IX-XXXI)
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conducido allí por un extravio cruel, Acteón “pertenece a la
estirpe de los desmembrados por su desmesurado deseo de ver”
11, Como tantos otros -Orfeo, Penteo, Narciso, Semele-, él
perece por su visión, víctima de su hallazgo y de su éxtasis.
No es difícil entablar esta similitud entre ambas, entre el
monstruo deforme y la diosa indómita e insociable, entre
Medusa y Diana. Las dos declaran la imposibilidad de cualquier
teofanía, su daño y su contradicción. La revelación que
proporcionan, se obtiene con un coste y el pretender verlas se
satisface con la muerte, “esa muerte que el ojo de Gorgo
dispensa a aquellos que se cruzan con su mirada, que
transforma a todo cuanto vive (...> en piedra inmóvil,
congelada, ciega y sumida en las tiniebla?’18. Y si las
emparentamos con el animal venenoso de Arreola, es para
hacer hincapié en esta nueva dimensión de lo zoológico como
imagen de lo insospechado que habita cerca nuestro, de esa
“¡musca irrupción” en medio de lo evidente de algo oscuro,
selvático, irracional “que sustrae al hombre de la existencia
cotidiana, del curso normal de las cosas, de si mismo” 19,
Nada mejor que una migala en este teatro de los
encuentros fatales. No podríamos pensar en otra alimaña que
esté más unida a esta aventura de la percepción inconveniente.
Ninguna pondrá en tanto peligro los ojos de quien la observa.
“Me han contado varias veces el caso de una mendiga.
Tenía un niño al cual, para hacerle llorar, ponía una
17 Id., p.XX
18 VERNANT, 3.-?., op.cit., p.I6
19 Id., p16
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venda en un ojo y en la venda media nuez vacía, y dentro
de la nuez una araña” 20
Tejedora habilidosa, aguarda oculta “en lo negro, feroz,
ágil” 21 y el resultado de esa paciencia es un velo que es
también una trampa, un tapiz que encierra un engaño, algo
hecho de si misma, un lazo mortal con el que atrapa a sus
presas y corta el frágil hilo de sus vidas. La aralia ata y desata,
compone y descompone.
»Nosotras somos seres silenciosamente lúcidos y activos
<...). Tenemos nuestras pequeñas emociones cotidianas.
Pero lo más importante es nuestro trabajo. Tejemos. Y en
nuestra habilidad, nuestra pericia o si se me permite la
expresión, nuestro talento, encontramos una recompensa.
(...) Pero la mayor parte del tiempo -ya que no siempre
estamos tejiendo- nos quedamos inmóviles, expectantes.
(...> yo atisbo agazapada <...) y caigo en el vacio suspendida
de un hilo frágil que brota de mi propio vientre, me
balanceo en mi ciega embriaguez, quiero volar, pero sigo
cayendo, con mi pesado vientre negro (...). Sé que mañana
o pasado comenzarE a tejer una vez más nuestra vieja
paciencia” 22
Algunos, dentro de la tradición simbólica, la asocian con la
luna -de nuevo, nos topamos con Artemisa- y con la mujer,
20 BAROJA, P. “La arafia”, El hotel del cisne. Cit. por MARTINEZ
MARTIN, A., Antología Espaftola de Literatura Fantástica. Madrid,
Valdemar, 1992, p.27’3
21 DURAND, O., “Los rostros del tiempo”, Las estructuras
antropol6gícas de lo imaginarlo. Madrid, Taurus, 1982, p.98 (P ed., Les
sUuctures antropologiques de l’imaglnaire. (Introduction A l’archétypologie
génerale). Paris, Bordas, 1979).
22 REIIN, M., “El vuelo”, op.cit., p.4O.
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con la hembra sanguinaria en quien comienzan y acaban todas
las cosas, la que entreteje el fatum de la existencia, Parca o
Gorgona. Y puesto que es lunar, rige los procesos de los
hombres, enhebra y determina su suerte, encadena sus ciclos y
crea su historia. La aralia ensambla realidades del mismo modo
que “produce de si misma su tela” 23~ Devana una vida antigua
para hilar de esa sustancia otra nueva24, madre desnaturalizada
“que se alimenta de sus vástagos” 25, “madre arisca que ha
conseguido aprisionar al hijo en las mallas de su red” 26•
Como corresponde a su feminidad fatal, la muchacha de
uno de los cuentos de Cortázar jugaba de niña con estos
insectos, sin sentir grima ni reparo. A ella, como si
estuviéramos ante una contemporánea señora de las bestias, se
acercaban los más diversos seres.
“Un gato seguía a Delia Maraña, todos los animales se
mostraban siempre sometidos a Delia, no se sabia si era
cariño o dominación, le andaban cerca sin que ella los
mirara. Mario notó que un perro se apartaba cuando Delia
iba a acariciarlo. Ella lo llamó (era en el Once, de la tarde> y
el perro vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos. La
23 ELIADE, M., “La luna y la mística lunar’, Tratado de historia de las
religiones. Morfología y dinámica de lo sagrado. Madrid, Ediciones
Cristiandad, 1981, p.ISO (P ed., Traité d’Histoire des Religiona. Paris, Payot,
1949)
24 SCHNEIDER, M., La danza de las espadas y la tarantela.
Barcelona, 1948. Cit. por CIRLOT, J.E., “Aralia”, Diccionario de símbolos.
Barcelona, Labor, 1981, pi?.
25 “l’araign¿e signifie l’h¿r¿sie, c’est une mére dinatur¿e qui monge set
enfants, sa piqare retid la femme possid¿e” , LEGENDRE, P., “La difference
entre eux et nous. Note sur la nature humaine des animaux”, en VV.AA.,
“L’Animalité”, Critique, n~ 375-376, aoút-septembre, 1978, p.868, n.6
26 RANK, O., Traumatisme de la nalasance. Paris, Payot, 1928, pp.30.
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madre decía que Delia había jugado con arañas cuando
chiquita (...>. Y las mariposas venían a su pelo -Mario vio
dos en una sola tarde, en San Isidro-, pero Delia las
ahuyentaba con un gesto liviano” 27,
Ella que conoce de antemano la enfermedad y el fin del
pez, ella que tortura a su gato, inaugura en la producción
cortazariana “le cort¿ge des femmes malifiques dont les
apparences séduisantes cachent une duplicité hideuse” 28 del
que forman parte asimismo la Belle o la mujer pantera de
Gudiño Kieffer -la primera transforma a los hombres en
mimosos animalitos de compañía, la segunda los devora-.
Todas son fuertes y mágicas con un extraordinario poder sobre
los demás y una habilidad demoniaca para hacer de ellos lo que
se les antoja29.
27 CORTAZAR, J., “Circe”, op.cit., p.94
28 TERRAMARSI, 8., “Le discours mythique du fantastique dans les
contes de Julio Cortázar”, en VV.AA., Lo lddico y lo fantástico en la obra de
Cortázar. Coloquio International du Centre de recherches Latino-
Americaines. Université de Poitiers. Madrid, Editorial Fundamentos, 1986,
p.165
29 4*U lengua de ella penetró lentamente entre sus labios, el cuerpo de
ella se adhirió al suyo. Sintió que contra su boca, la boca de hIle pronunciaba
unas palabras que no comprendía. Palabras extrañas, palabras de conjuro, (..J.
Y de pronto sintió que se empequeñecía y ya no estaba en brazos de Belle sino
en el regazo de Belle <...): siente que Belle lo ama y se encoge y se acurruca y
maúlla suavemente mientras escucha su voz murmurando mon chat (...)“,
GUDIÑO ICIEFFER, E., “Belle”, op.cit.. p.l92.
Juliana estaba comiendo algo que parecía una pierna humana
masculina, blanca, musculosa, con algunos pelos hirsutos; ¿1 miró para
comprobar, naturalmente, que esa pierna era la suya”, CUDIÑO KIEFFER, E.,
“La mujer pantera”, op.cit., p.1O4.
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Como Circe, la maga griega de la que el relato conaeto de
Cortázar adopta el nombre, “diosa de hermosos cabellos” ~ que
convierte con pócimas a los compañeros de Ulises en
cuadrúpedos, la joven bonaerense esconde un secreto, una
intención oscura. Sus acciones podrían confundirse con ardides
y hallar en cada una de ellas un mal fondo , un fondo
corrompido, el mismo interior repugnante con que rellena sus
golosinas. Porque Delia fabrica bombones con cucarachas, con
insectos; chocolates tramposos que parecen un “ratón vivo”,
que envuelven materias insospechadas, contaminantes, y que
regala sucesivamente a sus tres novios.
Bajo el aspecto de ese alimento degradado, descompuesto,
ideado para ensuciar en vez de nutrir, reconocemos la
manifestación de lo venenoso, de la amenaza que viene de
dentro, el horror intimo, »l’horreur dedans” 31 que constituye
otro de los matices sobre el que gravitarán nuestra inmediata
reflexión.
Delia no es sólo Circe; es, también y sobre todo, Maraña.
Tal es su apellido, en el que se congregan nuevas referencias
míticas y nuevos o viejisimos temblores.
“dans Delia Mara ña il faut lire autant CircE que
Delia/Delos Marafia/marafla (embrouille et en argot
prostituée); Marafla/mafiera (stérile, et aussi rusée,
astucieuse) ¡ et surtout Maraña/araña” 32
“Maraña/araña” . Aquí se halla la clave del tejido: en la
mujer devanadora de la madeja, la que teje y desteje el hilo de
lo muerto, y en la migala, su compañera, en el espantoso
30 HOMERO, Odisea, X. Madrid, Editorial Credos, 1986, vs.221, p.252.
31 KRISTEVA, 3., Pouvoirs de l’horreur. Paris, Seuil, 1980, p.65
32 TERRAMARSI, B., op.cit., p.164
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animal que acecha en lo sombrío y que hace de su mismo
cuerpo trampa y amenaza.
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6.2. HACIA UNA TIPOLOGIA DE LA
AGRESION
Invariable y continuamente, la bestia ha suscitado un
paralizante temor; sobre todo, cuando la sentimos viva e
inaprehensible, cuando “muerde, pica, araña, engulle (...),
hormiguen, se mueve, en una palabra: cambia” ~. Ella pertenece
a otro mundo que nos aterra, simplemente porque ya no es el
nuestro. Por tanto, pasa a simbolizar para nosotros cualquier
angustia; pasa a realizar todos los miedos. Cualquier motivo de
susto tiene un origen zoológico, una voluntad irracional.
“El escritor sabe por instinto que todas las agresiones,
vengan del hombre o del mundo, son animales. Por muy
sutil que sea una agresión del hombre, por muy indirecta,
camuflada y construida, revela origenes inexpiados. Un
1 MALAXECHEVERRIA, 1., “Sobre el Bestiario”, Bestiario medieval.
Madrid, Siruela, 1986, p.198.
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pequeño filamento animal vive en el menor de los
odios “2
En las fauces dentadas de las fieras vienen a concentrarse
todos los fantasmas de la agresividad y lo cruel. El animal
canaliza y representa este horror a ser devorados que nos
persigue desde la infancia3. Prácticamente la totalidad de su
simbolismo queda ocupada por este sentido aterrador de la
violencia repentina, surgida contra nuestra integridad y nuestra
persona. La sufrimos cuando seguimos la trayectoria urgente de
la aralia sobre la pared o el deslizarse de la culebra veloz y
ondulante por el pasto. Si el pavor posee faz, si posee alguna
imagen que lo materializa, seria sin duda la actividad
pululante, la agitación indisciplinada, el “fugaz dinamismo”
de saltamontes, ciempiés, ratas y ratones, cucarachas y
diminutas larvas. Es el hormigueo sin dirección y sin meta, “es
este movimiento anárquico el que, de entrada, revela la
animalidad a la imaginación y rodea de un aura peyorativa la
multiplicidad que se agita” 4. Todo lo que serpentea, lo que
repta y corre, todo lo que se conduce rápido hacia el caos, este
conjunto de materias que respiran y bullen, nos amedrenta.
2 BACHELARD, C., “Can y universo”, La poética del espacio. México,
Fondo de Cultura Económica, 1965, p.?6 (Ped., La poétique de l’espace. Paris,
Presses Universitaires de France, 1957)
3 “la mayor parte del tiempo, la animalidad <...) endose de forma más
simple el simbolismo de la agresividad, de la crueldad <...). Y son las fauces
las que llegan a simbolizar toda la animalidad, que se convierte en el
arquetipo devorador (...); son unas fauces terribles, sddicas y devastadoras lo
que constituye la segunda epifanía de la animalidad”, DURAND, G., “Los
rostros del tiempo”, Las estructuras antropalógicas de lo imaginario. Madrid,
Taurus, 1982, p.78 <1’ ed., Les structures antropologiques de l’imaginaire.
(Introduction A l’archétypoiogie génerale). Paris, Bordas, 1979>.
4 Id., p.67
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Somos sensibles desde pequeños a esta movilidad poderosa de
lo vivo5.
Y esta animación acelerada de que es capaz lo natural, se
manifiesta especialmente en su especie más ágil: en la cabalgada
colérica de un potro nervioso. En Hugo, en Byron, en Goethe,
el caballo “es isomorfo de las tinieblas y del infierno” , “es el
vehículo violento cuyas zancadas superan las posibilidades
humanas” ~. Es el corcel potente, inalcanzable e inmenso con
que sueña Henri Michaux, aquél que se le aparece a veces y que
está siempre alejándose, “qui s’éloigne encore (...> et qui
n ‘avance que pour se réduire davantage et presque disparaItre”
“Grand, trés grand, avec des formes puissantes qui
conviendraient plus au labour qu’au voyage d’étapes,
haut et chargé comme un dromadaire, il s’éloigne, seul
monument de vie dans le désert qui l’entoure (..J. Ce
cheval, je le remarque, ne s’est jamais retourné sur moi,
ni sur quoi que ce soit <...) ni sur un bruit derriére lui. II
semble qu ‘u n ‘y ait ni bruit ni vie. 11 avance accompagné
de son seul encombrement” 7
Depositario de un semantismo complejo y abundante, en
razón de su velocidad y de su brío, el caballo de color negro se
debe descifrar como mensajero de la muerte que anuncia a los
infortunados con la desgracia de sonarle. “Rlver de cheval est
un prEsage de mort, affirmait Artémidore. Un oracle
5 “Para el niño pequeño la inquietud es provocada por el movimiento
rápido e indisciplinado” , Id., p.66.
61d.,p.69y70.
7 MICHAUX, H., La vie dans les píis. Cit. por BALPE, J.-P., Le
Bestíaire fantastique. Paris, Larousse, 1974, pAíS.
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d’Apollonis de Tyane compare la mort ñ un coursier rapide” ~.
Su presencia en la noche es opresiva y ominosa. De hecho, la
palabra yegua entra en la composición del equivalente inglés o
francés que sirve para denominar la pesadilla: Nightmare o
cauchemar.
“In the Norman legend of the priest Walchelm, a black
horse presents itself to him in the first days of )anuary of
the year 1091, and tempts him to mount upon its back;
scarcely has Walchelm done so, than the black horse sets
off for helí. Tite dead, too, according to tite popular belief,
often ride upon black or demoniacal horses” ~
Montura habitual de los difuntos, conduce sobre su grupa
a los que van a morir, los transporta hasta el reino sombrío.
Clarividente, familiarizado con lo tenebroso, “ejerce funciones
de gula e intercesor, en una palabra de psicopompo”10 .Y
cuando no hay concordia entre la cabalgadura y su dueño -
como en cierto relato famoso de Edgar Alían Poe-, la carrera se
vuelve mortal y ciega. Desemboca en las llamas, en el incendio;
puede concluir en la locura.
“Por la larga avenida de antiguos robles (...> se vio venir
un caballo dando enormes saltos, semejante al verdadero
demonio de la Tempestad, y sobre el cual había un jinete
sin sombrero y con las ropas revueltas.
8 CLEBERT, J.-P., “Cheval”, Eestiaixe Fabulan. Paris, Albin Michel,
1971, p.102.
9 CUBERNATIS, Angelo de, “The Black Horse”, Zoologlcai Mythology
or tite Ugends ofAnlmals, vól.I. London, Trtibner aid Co., 1872, p.293.
10 CHEVALIER, 3. y GHEERBRANDT, A., “Caballo”, Diccionario de
Símbolos. Barcelona, Herder, 1986, p. 209 (1’ ed., Dictionnaire des Syniboles.
Paris, Ed. Robert Laffont et Ed. Júpiter, 1969)
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Veiase claramente que aquella carrera no dependía de la
voluntad del caballero. La agonía que se reflejaba en su
rostro, la convulsiva lucha de todo su cuerpo, daban
pruebas de sus esfuerzos sobrehumanos (..J. Transcurrió
un instante, y el resonar de los cagcos se oyó clara y
agudamente sobre el rugir de las llamas y el aullar de los
vientos; pasó otro instante y, con un solo salto que le hizo
franquear el portón y el foso, el corcel penetró en la
escalinata del palacio llevando siempre a su jinete y
desapareciendo en el torbellino de aquel caótico fuego” 11
Este valor funerario, este valor negativo y propio de una
kratofania diabólica, se cumple satisfactoriamente con cada uno
de sus semas en un relato de Gudiño Kieffer. A pesar de su
aprensión y de ver en sueños un potro oscuro, misterioso, de
dudosa procedencia, el padre de Tere se atreve a obsequiaría con
un caballito balancín.
“...al otro día fuiste y al volver traías el paquete, qué
alegrón le ibas a dar a la nena. Pero algo te apretaba el
corazón. Algo. Vaya a saber qué. Un presentimiento idiota,
inexplicable, irracional, indudablemente tonto.
Indudablemente baladí, puesto que lo olvidaste cuando
Tere, dando gritos de alegría, montó en el caballito blanco
y se pasó la tarde entera balanceándose en él” 12
Aún siendo de madera, el juguete se comportará de
acuerdo con su rasgo más nefasto e infernal, arrastrando a la
niña consigo y desempeñando su función conductora y
fúnebre.
11 POE, E.A., “Metzengerstein”, Cuentos/1. Madrid, Alianza, 1970,
p.23O. La traducción de Julio Cortázar fue realizada para la primera edición
de Puerto Rico en 1956.
12 GUDIÑO KIEFFER, E., “Caballo”, en “Reino Animal”, La hora de
María yel pájaro de oro. Buenos Aires, Losada, 1975, p.13.
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“. .qpor qué cuando uno se duerme surge la pesadilla, ese
caballo que aparece desde el fondo de la tierra y desde el
fondo del mar, criatura de las profundidades, criatura de
tinieblas que de pronto vuela, (...> criatura venida
solamente para llevarse a alguien, para llevarse lo que
uno más quiere? Y te despertás sudando y corrEs al cuarto
de Tere y la encontrás afiebrada y delirando y llamás a tu
mujer y buscás al médico y el médico viene y vos
solamente ves que menea la cabeza de un modo raro y de
pronto Tere ya no res pira y te das vuelta para buscar al
caballito de juguete y el caballito ya no está y la ventana
que habías dejado bien cerrada se ha abierto sola y penetra
un aire tan, pero tan frío” 13
Sin embargo, esta posibilidad interpretativa, eficaz para el
texto de Gudiño, nos parece completamente errada si se aplica
en otros casos menos evidentes. Por mucho que críticos como
Pedro Lastra, Graciela Coulson o Adele Galeota Cajati
defiendan un papel ctónico para el caballo que asedia al
matrimonio aburrido y monótono en “Verano” de Cortázar,
aquí encontramos operando un sema distinto. No se trataría,
según afirman los tres14, de un animal apocalíptico, anunciador
de un fin universal, de un inminente dies irae . Más bien,
13 Id., pp.13-14
14 “La figura del cavallo & sospese fra ipotesi realistiche (t.se habrá
escapado de alguna chacra del valle y vino a la luz”) cd una evidente irrealtá
<“ningún caballo hace eso, dijo Zulma. ningún caballo quiere entrar así en una
casa “ ), fino a configurarse come una figura apocalittica”, GALEOTA
CAJATI, A., “Bestiari cortazariani”, Annalí (Sezione romanza>. Napoli,
Istituto Universitario Orientale, vál.XXVIII, n’1, 1986, p.223.
‘t.el apocalíptico equino de “Verano”, anunciando un inminente dies
irae, remitirá a muchos lectores a la apertura de los sellos <Apocalipsis. 6, 1-
17) “,LASTRA, 1’., y COULSON, C., “El motivo del honor en Octaedro”, en
LASTRA, P. (ed.), Julio Cortázar. Madrid, Taurus, 1981, p.35l.
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asistimos a un desarrollo mltico diferente. En su variante
blanca, el caballo adopta un rango solar, uránico y
eminentemente sexual. Es entonces un potenciador de los
instintos que nos habitan, un estimulante del deseo. La pareja
ha mantenido una existencia distanciada, fría. Han conseguido
evitarse, negarse, hasta el segundo en que les arrasa aquello que
se obstinaban en silenciar. Y este impulso irrumpe alentado por
ese fantasma de equino, que les desbarata las macetas, golpea las
paredes, que les ronda la casa donde parece pretender
introducirse.
“L.o va a dejar entrar, repetía Zulma, la puerta está abierta
y va a entrar. Acostate, dijo Mariano. Te digo que la puerta
está abierta. No importa, dijo Mariano, que entre si quiere,
ahora me importa un carajo que entre o no entre. Atrapé
las manos de Zulma que buscaban rechazarlo, la empujó
de espaldas contra la cama, cayeron juntos, Zulma
sollozando y suplicando, imposibilitada de moverse bajo
el peso de un cuerpo que la ceñía cada vez más, que la
plegaba a una voluntad murmurada boca a boca, rabiosa,
entre lágrimas y obscenidades” 15
Lívido, rabioso, desencajado, el potro no es ahora un
enviado de la muerte y del tiempo final, sino un mensajero de
la carne y del inicio de todo tiempo. En este punto asume una
significación erótica, una fuerza fecundante. Ser priápico como
el toro, a él se confiaban las jóvenes que deseaban concebir o
tener un parto fácil.
“Le sabot du cheval est le dispensateur du fluide
fécondant, dit Jung (...>. Les femmes, sur le point
d ‘accoucher, ont coutume d ‘offrir dans leur tablier de
l’avoine ñ un cheval blanc, en le priant de leur accorder
une prompte délivrance. (...) D’ailleurs le cheval, comme
15 CORTAZAR, J., “Verano”, Octaedro. Madrid, Alianza Editorial,
1974, pp.78-79.
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l’dne, possait pour un animal priapique (...) car ils
procuraient le bonheur et la fécondité” 1 6
El caballo albo es la manifestación de lo bestial y de lo
instintivo, “la bestialité des élans instinctifs” 17, Promueve la
pasión, eleva el ímpetu, nos regresa a la condición más sensual,
más zoológica. A su paso ardoroso, caen muros, tabús, urbes
enteras.
“De pronto un trueno sordo y persistente conmovió el
ámbito de la ciudad. Era que todos los caballos se hablan
puesto en movimiento para asaltaría (...). Una especie de
terremoto incesante hacía vibrar el suelo con el trote de la
masa rebelde, exaltado a ratos como en ráfaga huracanada
por frenéticos tropeles sin dirección y sin objeto” 18
Esta “tempestad de cascos” que hace retumbar la
“fortaleza” de todos los principios, que se lanza unida contra la
civilización de los hombres, viene del exterior, de la otredad
más ajena y más amenazante: “lIs représentent les
envahisseurs étrangers qui subjugueront la population
16 JUNG, Métaniorpitoses et Symboles de la Libido, p.252, cli. por
CLEBERT, J.P., op.cit., p.1O9. Vid. id. GUBERNATIS, A. de, “Tite horse as
pourer out”, op.cit., p.35l: The horse and the bulí of mythology are pourers
mit par excellence. In a Vedie strophe <...) relative to tite two outpouring or
fertilising horses of Indras, there is a continual play kept up upon the root
varsh or ursh, which means at once to pour mit and to make fruitfrl, and
uppon tite letter r which enters into almost every word of tite verse”
17 TERRAMARSI, B., Rites, jeux et passages ou le démon de l’écriture
(Etude du Fantastique dais les nouvellea de Julio Cortázar). Thése de doctorat
de troisiéme cycle présentée et soutenue publiquement par Bernard
Terramars¡. Provence, Université de Provence Aix-Marseille, 1 octobre 1986,
p.62
18 LUGONES, L., “Los caballos de Abdera”, Las fuerzas extrañas.
Madrid, Ediciones del Dragón, 1987, p.97.
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indigéne” 19~ La manada compulsiva, loca, ejemplifica con su
agresividad la intención violenta de lo natural hacia lo
humano y su actuación corporativa. Las especies, cuando se
levantan contra el hombre, suelen ofrecer un único rostro, una
voluntad mancomunada. El animal es básicamente gregario,
hasta fascista como llega a calificarlo Cortázar. La presencia en
su narrativa de colonias de parásitos, criaderos de mancuspias,
el frente orgánico de ratas, demuestra un interés curioso por un
tipo nuevo de figura: la de la bestia colectiva, que ataca en
conjunto, en común, bajo la forma genérica de la plaga o de la
invasión. En su cuerpo compuesto, en su sangre plural renace
“un temor atávico, el de un totalitarismo zoológico” 20 dirigido
contra los humanos.
“Recuerdo todavía que el negro río devorante me mostró
en vivo el sentido de la asociación de esos millones de
mandíbulas, de patas, de antenas, generando una máquina
particularmente temible, una especie de superanimal que
los paisanos aceptaban inconscientemente (...); al igual que
el fascismo, hay los animales que sólo saben atacar a partir
de lo gregario, pirañas u hormigas misioneras” 21
Es casi imposible oponerse a ese espíritu colegiado de la
raza. El individuo que se desmarque del total, está expuesto a la
incomprensión y a la ira; y “toda protesta contra ese orden”22 se
destina al fracaso. Los pasajeros de un autobús a Chacarita
portan ramos de flores, como obedeciendo a una clave oscura
que los congrega y los solidariza. Y reciben con una enemistad
19 CLEBERT, ji’., op.cit., p.lO3.
20 CORTAZAR, j., “Paseo entre las jaulas”, Alays Ziltí (1803-1887).
Milano, Franco Maria Riccí, 1983, p. 72.
21 Id., p.66.
22 CORTAZAR, j., “Omnibus”, E, p.62
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ciesa, un odio común y de clan a los individuos que quiebran
esa actitud “masificada, automática, inerte” 23
“ Omnibus está tejido alrededor de un silencio. La
hostilidad de los pasajeros y del guarda y luego la
agresividad del conductor hacia los únicos dos personajes
que no llevan flores se explican en el texto en la condición
de excepción de Clara y su acompañante (...). ¡Ambos1
violan, accidentalmente, un estado de uniformidad. (...)
En un ómnibus en que todos los pasajeros llevan flores,
puesto que es domingo y el cementerio es uno de los
puntos de su itinerario, ¿por qué es un delito no llevarlas?
Porque han infringido un orden, aunque esa violación sea
puramente accidental” 24
Asistimos al rechazo que las multitudes manifiestan hacia
las minorías, hacia los pocos y los solitarios; rechazo que las
asimila a los grupos, a las camadas, a los enjambres. Para
sobrevivir, el sistema será siempre intolerante con los
disidentes. Y este sentimiento gremial nos devuelve también y
de nuevo a lo zoológico: en el reducto básico de insectos y
mamíferos no se da ni se posibilita excepción alguna.
En realidad y según la perspectiva de Noé Jitrik, todo el
Bestiario cortazariano puede leerse como un inventario de
varias incursiones. Los atacantes de sus páginas operan con esa
misma conducta uniformada de las langostas, con ese mismo
código indiferenciado de la marabunta. Tienen la naturaleza de
las hormigas en “Bestiario”; son conejitos en “Carta a una
23 CARMOSINO, R. E., “Formas de manifestación de la otredad en la
cuentística cortazariana”, en VV.AA., Lo lúdico y lo fantástico en la obra de
Cortázar. Coloquio Internacional del Centre de Recherches Latino-
Americaines de la Université de Poitiers, Madrid, Fundamentos, 1986, p144.
24 ALAZRAKI, J., “Bestiario”, En busca del unicornio: los cuentos de
Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo neofantástico. Madrid,
Credos, 1983,p.l56
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señorita en Paris”; cucarachas en “Circe”; mancus pias en
“Cefalea” y monstruos indistintos en “Las puertas del cielo”. O
bien, se vuelven imprecisables, innombrables como la otra de
“Lejana”, doble y escindida; los desconocidos de “Casa
Tomada”; o los otros concretos, pero enigmáticos igualmente,
en “Omnibus”25.
Hemos desvelado, por consiguiente, un concepto de lo
animal en Julio Cortázar que le es propio. Con su encuentro,
nuestro destino se precipita, por lo que cumple una tarea
epifánica. Es, además, elemental, despertando en nosotros los
impulsos de especie y de procreación y nos regresa a un pasado
irracional que también nos pertenece. Supone una amenaza y
un peligro, a veces sin rostro reconocible, a veces con el rostro
de muchos.
25 “En ese sentido, está presente en todos los cuentos, aunque en algunos,
simplemente por que no se ve, uno de los tirminos sea poco explícito; en “Case
tomada” se ve a los protagonistas y, detrás de le puerta, se siente a los otros;
en “Carta a una señorita” el protagonista y, ocultos a los ojos de los demds,
pero no a los del que escribe, a los conejitos; en “Lejana” a Alma Reyes que
escribe un diario en el que va apareciendo la otra, la miserable, la forma
lejana de su propio ser; en “Dmnibus” están los protagonistas, Clara y el
muchacho, y a través del pasillo los pasajeros, el guarda, el agresivo
conductor; en “Cefalea” los protagonistas y, como algo que se identifica con el
dolor, las mancuspias; en “Circe” el protagonista y, enfrente, como contenidas
en Delia Mañera, las cucarachas en los bombones; en “Las puertas del cielo” el
protagonista y los monstruos indistintos; en “Bestiario”, por fin, la chica y
Reme y, como un símil incitador de lo que no es, ellas, las hormigas”. JITRIK,
N., “Notas sobre la Zona sagrada y el mundo de los otros en Bestiario de Julio
Cortázar”, La vuelta a Cortázar en nueve ensayos. Buenos Aires, Carlos Pérez
Editor, 1969, p.16
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6.3. ORIENTAQON DE LOS GATOS EN LA
OSCURIDAD
Cuando en 1972 el editor milanés Franco Maria mcci
propone a Julio Cortázar que le escriba un comentario a uno de
los Bestiarios pictóricos más singulares -la obra del austriaco
Aloys ZÓtl-, ni uno ni otro podían saber que el resultado, bajo la
forma de un “paseo por huellas ambiguas, por patas, por garras,
por pelambres y por amenazas” 1, trazaría la trayectoria vital y
la poética literaria del escritor argentino. Por parte de éste, los
animales se utilizarían de una manera perfectamente natural,
perfectamente integrada en su historia, para hablar de sí mismo
y de su postura estética.
“En el texto que intenta demostrar la poliedricidad y
complejidad de las relaciones del Autor con el mundo
animal, el bestiario vivido asume el papel de fijar los
1 RICCI, F.M., “El editor al lector”, en CORTAZAR, J., “Paseo entre las
jaulas”, Aloys Zótí (1803-1887). Milán, Franco Maria Ricci, 1983, p.13.
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momentos cruciales de su vida y de cargarse, en lo más
profundo, de emociones, significados, conexiones
mentales que transfiguran radicalmente la ocasión de la
presencia animal” 2
La autobiografía naturalista o etiológica que crece de esa
actitud, arranca con un episodio abrupto, con una memoria
dolorosa y empezada “desde el terror” 3. Muy niño, en
Barcelona, descubre de repente la potencia enérgica y distante
de los otros seres.
“Debió ser a los tres años, me hacían dormir solo en una
habitación con un ventanal desmesurado a los pies de la
cama. (...) de una lactancia entre gatos y juguetes (...),
emerge un despertar al alba, veo la ventana gris como una
presencia desoladora, un tema de llanto; (...) rectángulo de
la nada para unos ojos que se abrían al vacio, que
resbalaban infinitamente en una visión sin asidero, un
niño de espaldas frente al cielo, desnudo. Y entonces
cantó un gallo, si hay recuerdo es por eso, pero no había
noción de gallo, no había nomenclatura de gallo, no había
nomenclatura tranquilizante, cómo saber que eso era un
gallo, ese horrendo trizarse del silencio en mil pedazos” ~
La anécdota, aunque desasosegante, no deja de ser común.
En todo crecimiento existe un suceso similar. La infancia
genera aprendizajes de esa suerte y tipo, iniciaciones tan
angustiosas y tan deslumbrantes. Son “une des premiéres
2 GALEOTA CAJATI, A., “Continuidad de los bestiarios.
(consideraciones sobre Paseo entre las jaulas)”, en VV.AA., Lo lúdico y lo
fantástica en la obra de Cortázar. Coloquio Internacional del Centre de
Recherches Latino-Americaines de la Université de Poitiers, Madrid,
Fundamentos, 1986,pA7.
3 CORTAZAR, J., “Paseo entre las jaulas”, op.cit., p.35
4 Id., p.35-36
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données de notre expérience” ~ y una de sus iniciales noches,
una travesía obligada por lo oscuro.
“Todo ser atraviesa su propio caos antes de poder
estructurarse; el pasaje por las tinieblas precede la entrada
en la luz. Conviene sobrepasar en uno mismo lo
incomprensible, que es terror ifico por ser incomprensible
y parecer privado de leyes” 6
El grito matutino del gallo inaugura la entrada en lo no
racionalizable, permite creer en un porción secreta de lo real. El
niño comprende que no comprende; averigua la presencia de
una parte desconocida en sus años apenas comenzados, un
sector no reducible ni dominable. El gallo significa el inicio de
lo mistérico. Es una señal de lo sagrado y una señal perfecta,
redonda, casi redundante: hay algo excesivo, hay algo
deliberado -y por ello, temible- en la elección de este animal
para marcar el principio de la consciencia, ya que él es el
anunciador del día, de la luz primera, el que llama al alma a
levantarse, signo de una sabiduría descendida de lo alto7. Su
canto tendrá ese viejo sabor psicopompo que comparte con
caballos y con perros8. Será la llave que despierta al escritor y le
5 CHABERT, 1’., “Un nouveau bestiatre”, Foésie 1. Paris, n50-51,
décembre 1977-février 1978, p. 15
6 CHEVALIER, J. y GHEERBRANDT. A., “Monstruo”, Diccionario de
los símbolos. Barcelona, Herder, 1986, p.722.
7 “En Job <38-36). ya el gallo es el símbolo de una inteligencia venida de
Dios. <...> puede evocar la supremacía de lo espiritual en la vida humane, el
origen celeste de la iluminación salvífica, la vigilancia del alma atenta a
percibir en las últimas tinieblas de la noche los primeros albores del espíritu
que amanece~~ , “Gallo”, id., p.522.
8 “Sin duda hay que ver un papel de psicopompo atribuido al gallo; va a
anunciar el otro mundo y conducir hasta allí el alma del difunto; ésta abre los
ojos a una nueva luz, lo que equivale a un nuevo nacimiento (...>. El gallo
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abre sus futuros dominios. Le adiestra y le introduce en el
conflicto de lo cotidiano, en la extrañeza de lo evidente, en la
trampa y el asombro que esconde lo habitual. Los fenómenos
más aceptados guardan una irresolución, un punto no
asimilado y sorprendente que Cortázar se encargará de sondear
a partir de entonces. Intentará hacerse con ese terreno recóndito
y fabuloso que alienta en lo general y admitido.
“... no hay necesidad de inventar animales fabulosos si se
es capaz de quebrar las cáscaras de la costumbre ( era sólo
un gallo, mi amor> y ponerse del lado de la primera vez,
de la única vez en que se ve y se conoce realmente algo” 9
Para alcanzar una visión tal, pelada o descascarillada , una
visión limpia de costumbres, una visión opuesta a todas las
otras “visiones naturalistas” , Cortázar mantiene -siguiendo el
consejo de Coleridge- una sana “suspensión de la incredulidad”
10. Se aleja, gracias a ella, de las definiciones reductoras e
injustas del diccionario, “como aquélla según la cual la
mariposa es una especie de gusano con alas, de costumbres
estúpidas”’ 1, constituyendo un Bestiario “con animales de lo
profundo “12, un Bestiario como sus antecesores medievales
que sostiene una disposición ingenua y acrítica, una fe pronta,
figura, con el perro y el caballo, entre los animales psicopompos sacrificados
<ofrecidos) a los muertos, en los ritos funerarios de los antiguos germánicos”,
id., p.521.
9 CORTAZAR, 3., “Paseo entre las jaulas”, op.cit., p.42
10 “Sin demasiada inmodestia he ido aportando aquí y allá algunos
retoques a la visión naturalista de las cosas, ayudado por una especie de
suspensión permanente de la incredulidad, condición no siempre favorable en
la ciudad del hombre pero que desde niño me abrió las páginas de un bestiario
en el que todo era posible” , id., pp. 88-90.
11 Id., p.86
12 Id., p.gO
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una “especialisima manera de dar acceso a la fantasía y al
misterio (cuando no a la sonrisa y a la fascinación por la
inocencia y el exotismo> hasta ir creando voluntariamente una
realidad paralela” 1 3
La fórmula para evitarse prejuicios o consideraciones
añadidas que escamotean la parte negra en cada ser, el consejo
que se nos propone en esta educación al contrario, sería
conservarse en la indigencia, en el desconcierto doloroso pero
inmediato del niño ante la ventana gris y el sonido nuevo.
“Ponerse del lado de la primera vez”, implica respetar la
ignorancia que nos aqueja en materia natural, conservarla,
suponer que lo desconocemos todo.
“De hecho nadie puede saber qué es un animal, en parte
porque nadie puede saber lo que es• cualquier cosa (Kant
dixit) y además porque parece imposible considerar a un
animal sin superponerse antropomórficamente a él” 14
La zoología, para Cortázar, permanece inaccesible. La fiera
será una desconocida para el hombre, algo que no puede
someterse a la simplificación de los análisis gnoseológicos. Pero
su valor radica en ese cierre, en esa imposibilidad. Si la araña o
el gallo nos ofrecen algún servicio, éste se nos dona en la
medida en que ambos son indescifrables, en que ambos escapan
de esquemas y silogismos. Se nos da sólo porque los dos
dibujan un secreto; son la clave de algo que no nos pertenece y
no manejamos; son manifestación de una oscuridad que
también vive en nosotros.
“Julio Cortázar ilustra magníficamente (...) la afirmación
del poeta de que el reino animal alimenta en cada uno un
13 íd., p.I02
14 Id., p.82
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enigma y que desempeña un papel primordial en nuestro
simbolismo subconsciente” 15
El monstruo raro, el insecto enigmático o el ave, son cifras
en la estética cortazariana de sus propias e interiores dosis de
misterio. Y no es éste el único momento en que se produce una
utilización de las especies en la exposición de lo personal y de lo
propio. Cortázar suele gustar especialmente de las metáforas
zoológicas para exponer teorías y conceptos. El proceso mismo
de la escritura encontraba su definición en un sortilegio por el
que libramos batalla con anónimos invasores. “Dominado por
la obsesión de la alimaña, por esa presencia poderosa y
fascinante” 16, el relato se escribe como un exorcismo, un
hechizo alzado y pronunciado contra ella17.
“Un verso admirable de Pablo Neruda: Mis criaturas
nacen de un largo rechazo, me parece la mejor definición
de un proceso en el que escribir es de alguna manera
exorcisar, rechazar criaturas invasoras proyectándolas a
una condición que paradójicamente les da existencia
15 PIERRE, J., “Postíado”, en CORTAZAR, J., “Paseo entre las jaulas”,
op.cit, p.ISO pp.137-150
16 MORILLAS, E., “Poéticas del relato fantástico”, en MORILLAS,
E.(ed.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica. Madrid, Sociedad
Estatal Quinto Centenario, Ediciones Siruela, 1991, p.lOl.
17 Concepción que le es común aCortázar y los surrealistas. En Ecuador
razonaba Henri Michaux: Ecrire, ¿crire: tuer, quoi”. Y, reflexionando sobre
esta cuestión, Lascault añade: “¡ci, ¿crire le monstre, ¿crire 1‘angoisse: fuer le
monstre, annhiler l’angoisse. La réflexion sur le monstre constitue ainsi une
modalité de ce mécanisme de défense que certains psychanalystes mit appelé
isolation; le monde des sentiments est isolé du monde des id¿es”, LASCAULT,
O., Le monstre dans l’art occidental, Un problhme d’esthétique. Paris,
lClincsieck, 1973, p.62.
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universal a la vez que las sitúa en el otro extremo del
puente” ~S
De esa negación, de esa acción compulsiva que equipara el
discurso a una liberación, habrá de surgir un texto que tiene
validez en la medida en que él, a su vez, vive, alienta.
Convertido en un animal que deambula y existe por sí mismo,
convertido en un ser más, participa de la energía diseminada
en todas las cosas.
“Los cuentos de esta especie se incorporan como cicatrices
indelebles a todo lector que los merezca: son criaturas
vivientes, organismos completos, ciclos cerrados, y
respiran. Ellos respiran, no el narrador, a semejanza de los
poemas perdurables (..J. El poeta y el narrador urden
criaturas autónomas, objetos de conducta imprevisible, y
sus consecuencias ocasionales en los lectores no se
diferencian esencialmente de las que tienen para el autor”
19
Una y la misma será entonces la bestia que afecta al
escritor hasta el punto de arrancarle un relato y aquélla que
desde sus páginas atemoriza al que las lee. Ambos son de un
igual modo condicionados por el monstruo y por la revelación
de la que es mensajero.
Como si de parábolas se tratase, el corpus doctrinal de
Cortázar se reviste de imágenes, entresacadas de la historia
natural, cada cual más gráfica y soprendente que la previa. En
una ocasión distinta, el autor recurría a camaleones y esponjas
marinas para ejemplificar el espíritu dúctil, la simbiosis y el
cambio que cualquier hombre debe manifestar ante las cosas,
dispuesto siempre a modificar sus patrones delante de una
18 CORTAZAR, J., “Del cuento breve y sus alrededores”, Ultimo Round.
México, Siglo XXI editores, 1969, p.66.
19 Id., pp.78-79
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situación especial o un código diferente. La ideología
camaleón ica estimula el principio de no tener ninguno, de
asumir las diversas contradicciones en que incurramos,
conducidos por una ósmosis con el entorno y “para
incomodidad de buenas conciencias instaladas en verdades
monocráticas” 20
También el gato ocupa un puesto de relieve en esta
poética, al mostrarse especialmente hábil en la captación de lo
extraordinario, “maestro en el arte de mirar con toda
naturalidad lo que no sabemos ver o lo que no podemos ver, lo
invisible, en suma, que el narrador buscas 21, En uno de sus
ensayos, el felino de la casa de Saignon, Teodoro W. Adorno,
cuando permanece “inmóvil y rígido”, concentrado “fijamente
en un punto del aire en el que para mi no había nada que ver”
22, parece capaz de observar los puntos vélicos , hallazgos
milagrosos, confluencias de circunstancias, la participación de
lo mágico en la monotonía diaria.
“Cuando lo fantástico me visita (...) me acuerdo siempre
del admirable pasaje de Victor Hugo: Nadie ignora lo que
es el punto vélico de un navío; lugar de convergencia,
punto de intersección misterioso hasta para el constructor
20 CORTAZAR, J., “Casilla del camaleón”, La vuelta al día en ochenta
mundos. Buenos Aires, México, Siglo XXI editores, 1967, pp. 209-213. Para el
origen de esta concepción en Keats, y el modo en que Cortázar la maneja y la
transforma, vid. HERNANDEZ, A.M., “Camaleonismo y vampirismo: la
poética de Julio Cortázar”, Revista Iberoamericana. Pittsbourgh, n’ 108-109,
julio-diciembre, 1979, pp.475-492.
21 DE MORA, C., “Orientación de los gatos (Apuntes para una
poética)”, en VV.AA., Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar.
Coloquio Internacional del Centre de Recherches Latino-Americaines de la
Université de Poitiers, Madrid, Fundamentos, 1986, p.176
22 CORTAZAR, J., “Del sentimiento de lo fantástico”, La vuelta al día
en ochenta mundos, op.cit., p.43
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del barco, en el que se suman las fuerzas dispersas en todo
el velamen desplegado. Estoy convencido de que esta
mañana Teodoro miraba un punto vélico del aire. No es
difícil irlos encontrando y hasta provocando, pero una
condición es necesaria: hacerse idea muy especial de las
heterogeneidades admisibles en la convergencia, no tener
miedo del encuentro fortuito” 23
Puesto que no nos es innata, esa sensibilización hacia lo
fantástico se obtiene después de un acto de la voluntad y un
largo entrenamiento, después de una ejercitación en la que los
animales son maestros de ceremonia. Ellos ayudan “a
comprender otros ritmos, otros ciclos” 24 porque aceptan, sin
más, lo azaroso, el orden desordenado de los reversos, aquello
que en nuestra opción positivista se nombra de un modo
despreocupado, inexperto, como pura casualidad.
“El poeta Claude Tarnaud (...) hace unos años, en Ginebra,
me habló largamente de escorpiones y me dio a leer un
admirable texto que se llama L’Adventure de la Maríe-
Jeanne, donde escorpiones, murenas y serpientes
componen un vertiginoso pasaje. Días más tarde pensé en
telefonearle desde mi despacho en un segundo piso de las
Naciones Unidas (...); mientras componía el número de su
oficina miraba distraídamente llegar y partir el trdfico de
Charmilles, guillotinado cada tanto por el semáforo de la
esquina. En el preciso segundo en que del otro extremo del
hilo me alcanzaba la voz de Claude, un camión blanco se
detuvo bajo el balcón: sobre el techo había un gigantesco
escorpión pintado de rojo” 25
23 Id., p.47
24 CORTAZAR, J., “Paseo entre las jaulas”, op.cit., p.96
25 Id., pp.98-I00
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En el tiempo que Cortázar ha dedicado a palpar y rastrear
estos vestigios, “tibios signos de leyes que no son las de la física”
26, en este peregrinaje a lo largo del azar necesario , de la magia
cotidiana de Breton, los descubrimientos que el reino animal
propicia tiene un sabor y un atractivo poderosos. Son,
probablemente, los más inmediatos, los que conmueven
especialmente, los menos razonables. Nos enseñan la realidad
de otra realidad, la fuerza de otro mundo, las normas de otra
lógica sólo superficialmente descabellada.
“Me fascina la instantaneidad de esas asociaciones de ideas
(...). Mencioné un tigre, hablé de amor, de golpe es Gladys
Adams, una amiga de Mendoza, en la Argentina,
contándome treinta años atrás la historia de una mujer
que tuvo lástima de un tigre enamorado. 1..) Gladys me
habló de la visita al zoo de Mendoza, del tigre que
bruscamente había cesado de pasearse en otra dimensión,
en su sola tigredad, para seguir con una lenta mirada el
paso de una muchacha. Incapaz de comprender, ella se
quedó un momento admirando la fiera que pegada a los
barrotes le clavaba los ojos hasta desasosegaría (‘..>‘ Días
después la muchacha volvió sola: el tigre salió de la
sombra y se colgó de los barrotes, mirándola. Entonces
tuvo miedo y se alejó; desde lejos pudo ver al tigre
siguiéndola con su fuego verde, llamándola. Tal vez si
hubiera entrado en la jaula el tigre le hubiera lamido los
pies; Gladys le sugirió que también podía habérsela
comido. La muchacha no quiso hacer sufrir más al tigre,
jamás volvió al zoo” 27
En un instante, en virtud de su interés y de su celo, el tigre
abandona su condición de arquetipo, su platónica idealidad,
aquella carne exclusivamente literaria que Borges le había
26 Id., p.78
27 Id., pp.lI6-118
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atribuido, para convertirse en una señal de otras relaciones
posibles, en marca de un territorio distinto, de una distinta
convergencia. En él comienzan las oscuridades, la ruptura de lo
establecido, un sentimiento interior de lo fantástico
Como en este relato escalofriante de los amores entre una
bella y una bestia28, los encuentros con el animal son sabios.
Son iluminadores sin, no obstante, revelarnos cosa alguna, sin
declaramos una lección cartesiana. Son el mayor ejemplo de
que existimos también de otro lado. “Rozan potencias fuera de
toda nomenclatura, que quizá no merecemos todavía” 29~ La
poética de Cortázar se alimenta con estas representaciones
vivientes de lo extraño.
28 Entre damas y tigres no podemos por menosque apuntar el misterioso
relato de Adolfo BIOY CASARES, El héroe de las mujeres. Madrid,
Alfaguara, 1978, pp.143-176
29 Id., p.1l8-l20
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6. t LA JAULA VISITADA POR DENTRO
La migala causa un daño irreparable y más nocivo de lo
que en principio creeríamos. La migala destruye espacio, se
apropia del lugar y lo devora. Lo restringe para nosotros que
cada vez abandonamos a su poder más territorio y nos
refugiamos en una pobre esquina.
“L’araignée royale détruit son entourage, par digestion. Et
quelle digestion se préoccupe de 1 ‘histoire et des relations
personelles du digéré? Quelle digestion prétend garder
tout Ql sur des tablettes?”1
Contra las cuerdas todavía retrocedemos, intentando
burlar el cerco de la aralia que quiere tomarnos y asimilamos;
que, en tanto nos engulle, se contenta con reducimos el sitio.
1 MICHAUX, H., “La de de l’araignée royale”, La nuit remue. Paris,
Poésie/Gallimard, 1967, p.52’ (1’ el. 1935).
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“Casi siempre era el capataz el que avisaba de los
movimientos del tigre; Luis le tenía la mayor confianza y
como se pasaba casi todo el día trabajando en su estudio,
no salía nunca ni dejaba moverse a los que venían del
piso alto hasta que don Roberto mandaba su informe” 2
Cuando se convive con una fiera, es imprescindible
dividirse el ámbito, distribuirlo según leyes fijas y tablas
horarias, cercarlo por contrato. Habrá que destinarle una zona
cenada al tigre, la habitación donde él señorea y que los demás
evitamos cuidadosamente. Se le admite un territorio
“perfectamente circunscripto que resulta entonces vedado a los
demás personajes” 3
era Rema la que iba a ver si se podía pasar al comedor de
cristales. Al segundo día vino al living grande y les dijo
que esperaran. Pasó un rato largo hasta que un peón avisó
que el tigre estaba en el jardín de los tréboles, entonces
Rema tomó a los niños de la mano y entraron todos a
comer (...).
Y así todo era fácil, la vida se organizaba para Isabel con
algunas obligaciones más del lado de los movimientos, y
algunas menos del lado de la ropa, las comidas, la hora de
dormir” ~
Según se vaya moviendo el tigre, así nos desplazaremos
nosotros, convertidos en su circunferencia, en el círculo del que
él ocupa el centro. Su presencia estructura toda movilidad por
parte nuestra y determina nuestro acceso a cualquier región.
2 CORTAZAR, J., “Bestiario”, 3, op.cit., p.155
3 MORELLO-PROSCH, M., “La relación personaje-espacio en las
ficciones de Cortázar”, en LAGMANOVICH, D.(ed.), Estudios sobre los
cuentos de Cortázar. Barcelona; Ediciones HISPAM, 1975, p.122.
4 CORTAZAR, J., “Bestiario”, E, op.cit., pp.144 y 157
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Bertrand Russell -en The ABC of Relativity- imagina una
historia semejante para explicar la reorganización del curso
vital por razones que, muchas veces, ni dominamos ni
reconocemos.
“Supongamos que usted pusiese un tigre en libertad en
medio de una muchedumbre; la gente se desplazaría y el
tigre ocuparía el núcleo de todos los movimientos. Una
persona que pudiese ver a la gente pero no al tigre
inferiría que habría algo repulsivo en ese lugar. Decimos
en este caso que el tigre produce un efecto sobre la gente y
sería posible describir las acciones de ésta como resultantes
de una fuerza inicial” 5
En lo primero que el animal nos afecta y condiciona, es en
nuestra ocupación del mundo, en el modo en que de él nos
posesionamos. Y la literatura de Cortázar abunda en seres que
no permanecen ya en aquellas jaulas enrejadas y protegidas,
sino que habitan en nuestro entorno, que son el entorno
mismo.
“Hay que reconocer que estamos muy menoscabados por
los jaguares. En nuestra casa, en la rue Blomet, hay
jaguares por todos lados. No se diría porque raramente se
los ve, pero en el fondo ésa es su manera de estar allí y de
infiltrarse. Créanme por la mañana se los encuentra hasta
en la manteca. (‘..) Rugen raramente, pero están ahí
gruñendo en sordina alrededor de la cama, debajo de la
mesa o en los placards. Vivimos menoscabados por los
5 RUSSELL, B., me ABC of Relatlvity, London, Corp Alíen & Unwin,
1958, p.124. Cit. y trad. por DE LA FUENTE, A., “Tigres y estilos en
Bestiario”, Explicaddn de textos literarios. California, Sacramento, vol.
VIII, n’2, 1979/1980, p.140.
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grandes jaguares y apenas nos animamos a cumplir los
gestos del trabajo, de la higiene, incluso del amor” 6
La frecuentación de la zoología se utiliza así como
metáfora -según señalamos anteriormente- para la otra
convivencia: la existencia al lado de lo extraño, de lo terrible o
lo azaroso. Las relaciones con lo fantástico, igual que las
relaciones con lo bestial, se naturalizan. La caduca parafernalia,
el aparato tremendista de la novela gótica -con castillo,
mazmorras, pasadizo y cadenas incluidas- ha sido sustituido
por un decorado más común, más normal y casi nuestro. Lo
extraordinario se abre paso en medio de apartamentos de clase
media, ascensores, casonas familiares, autobuses. El monstruo
nos aguarda en el zaguán, junto al perchero.
“El espacio en los cuentos fantásticos va a adquirir ciertas
características especiales que tienden a desrealizarlo, lo
mismo que a su concomitante, el tiempo. Lo que nos
importa anotar en este estudio, es precisamente la
característica real, la circunstanciación o topofilia que
domina a tantos personajes de Cortázar” 7
Precisamente de dicha topofilia , de tal ubicación, de
haberse situado el personaje en un plano concreto, mensurable
y monótono, vendrá a sacarle la teratología, la incursión del
animal en el reducto cotidiano. Actuando como un invasor, él
se adentra en las pertenencias, en los dominios del hombre, sea
en su propiedad inmueble -“Casa Tomada”, “Bestiario”-, sea en
el territorio más intimo de su cuerpo -devolviendo conejitos
como en “Carta a una señorita en Paris” o ingiriendo insectos
como en “Circe”-. Se introduce en el conjunto de sus sentidos y
6 CORTAZAR, J., “Con lo cual estamos muy menoscabados por los
jaguares”, Ultimo Round. Buenos Aires, Siglo XXI eds., 1969, pp. 253-254.
7 MORELLA-FROSCH, M., “La relación personaje-espacio en las
ficcionesde Cortáza?’, en LAGMANOVICH, D., Estudios sobre los cuentos de
Julio Cortázar, op.cit., Pp. 115-116
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percepciones -“Omnibus”, “Cefalea”- o en el de sus creencias,
tanto alrededor de la vida -“Lejana”- como en lo que sucede a la
muerte -“La puerta del cielo”-.
Por tanto, las relaciones entre lo zoológico y lo espacial no
son armónicas, no son equilibradas, puesto que el primero
pone en entredicho al segundo. No hayamos en ellas la
consonancia que sentíamos entre el Minotauro y el laberinto de
Borges. Ahora la fiera deambula por parajes que a ella no les
son connaturales pero que constituyen nuestro patrimonio.
Contra lo acostumbrado, se mueve por la cocina, el corredor o
el living. Y si alguna vez llega hasta la biblioteca, no lo hace por
confirmar sus antiguas vinculaciones textuales, aquellas que la
Edad Media le admitió y con las que le consagró el palimpsesto
borgiano, sino para esperar emboscada a su víctima. Resulta
sobresaliente que el tigre de Cortázar asesine a uno de sus
protagonistas precisamente entre libros. Significa que ha
recuperado una fuerza y una vitalidad reales. Significa no
reducirle a categorización taxonómica alguna. Supone
reconocerle un nuevo poder, el valor de quebrar cualquier
intento clasificatorio. La bestia respira entre las casillas del
diccionario y no en ellas. No es más un ser dentro del orden
que lo confirma y lo respeta, es la excepción a cualquier orden,
es lo vivo que ninguna definición puede agotar.
‘t. .no se movió al primer alarido del Nene, todos corrían
ya y ella estaba sobre los caracoles como si no oyera el
nuevo grito ahogado del Nene, los golpes de Luis en la
puerta de la biblioteca, don Roberto que entraba con los
perros, y Luis repitiendo: ¡Pero si estaba en el estudio de
él! ¡Ella dijo que estaba en el estudio de ~íf”8
Lo animal entra en inmediata colisión con el espacio. No
puede nunca ubicarse cómodamente, porque es lo llamado a
romper todo espacio y toda organización. Disiente de la
8 CORTAZAR, J., “Bestiario”, E, p.l65
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tranquilidad pragmática con que manipulamos nuestra hábitat,
cada vez más alejado de lo simple, táctil, ilógico. Surge de la
tiniebla para anojarnos de ese falso paraíso, ese paraíso burgués
y funcionarial con que hemos embalado la vida. Volvemos a
asistir a este rito actualizado de la expulsión cuando dos
hermanos, en el Edén inmutable de la mansión heredada, se
ven obligados por un forma misteriosa e implacable a
abandonarla.
“Qn assiste alors a une ¿rosion constante et progressive du
monde circunstanciel et la zone du rbI conventionnel et
familier se rétrécit inexorablement autour des
personnages comme un peau de chagrin. (...> Un monde
paisible et banal s’e,fface, un autre monde appara It,
redoutable et fascinant, o~ les personnages s’enfoncent
aveuglés par on ne sait quel maléfice. Une partie de leur
maison a été occupée et Irene et son frére l’abandonnent
au mytérieux envahisseur et se réfugient dans les pi&ces
encore libres” 9
La amenaza zoológica, inexplicable sustituye a los
hermanos en la existencia acomodada y decente que mantenían
entre el mobiliario de los bisabuelos’0. Lo peor de los invasores
9 ANDREU, J.L. et PONQUERNE, Y.-R., “Bestiario de Julio Cortázar:
essai d’interprétation systématique”, Caihiers du Monde Hlspanlque et Luso-
Brasilien (Caravelle). Université de Toulouse, nfll, afta 1968, pp.118-119.
10 “Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed,
y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso
de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía> of un ruido en la cocina;
tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el
sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a
mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando
claramente que era de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o
en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro. No nos
miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr <...> salimos así a
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reside en que nos reemplazan, como reemplaza a Alma Reyes
su doble desconocido. “En el centro del puente desolado” , una
mujer de la que lo ignora todo pero de la que ha estado
recibiendo noticias e invitaciones a través de sueños, viene
para abrazarla rígida y silenciosa. Y entonces se produce una
invasión nueva, una extraña mezda, un canje de destinos y de
sitios.
“Ceñía a la mujer delgadisima, sintiéndola entera y
absoluta dentro de su abrazo (.3. Cerró los ojos en la
fusión total, rehuyendo las sensaciones de fuera, la luz
crepuscular (...>.
Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debió
ser ella por que sintió mojadas las mejillas, y el pómulo
mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe (3. Al
abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían
separado. Ahora si gritó. De frío porque la nieve le estaba
entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de
la plaza iba Alma Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo
un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta a la cara y
yéndose” 11
De esta manera sutil, con una narración notable, se genera
la transición. Y a la muchacha mimada la sustituye en la
consideración de los suyos, entre sus lujos y su derroche, una
extranjera que ha ejercida sobre ella un inexplicable hechizo,
una seducción casi animal. De igual modo atrae aquella aralia
de Michaux a su alimento. Por lo general, “se aproxima como
la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré
la llave a la alcantarilla. No fuese que algiin pobre diablo se le ocurriese
robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada”, CORTAZAR,
1.. “Casa Tomada”, E, pp. 17-18
11 “Lejana”, id., p. 49
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amiga” 12, finge un interés. Observándose de cerca migala y
mosca, lo que podía creerse simpatía se transforma
rápidamente en apropiación. El devorado pierde su identidad,
pierde su puesto, es asimilado y suplantado en el mundo.
“Bien souvent elle approche en amie. Elle n ‘est que
douceur, tendresse, désir de communiquer, mais si
inapaisable est son ardeur, son ímmense bouche désire
tellement ausculter les poitrines d ‘autrui (et sa langue
aussi est toujours inqui&te et avide), il faut bien pour finir
qu ‘elle déglutisse” 13
Poco a poco, el insecto digiere el cuerpo del caído, “lo
introduce en sí misma y lo coteja con todo lo que en ella puede
haber de valioso” 14
La cita de “Lejana” y esta segunda de Henri Michaux
ejemplifican una modalidad -distinta a la hasta ahora
propuesta- de esa relación del depredador con el espacio; una
modalidad que hallaremos en diversos momentos de la
producción cortazariana. Cuando lo animal o lo fantástico se
incorpora a la existencia y a la casa de sus personajes, éstos
pueden huir de ambas o pueden dejarse fascinar por el invasor;
pueden permitirle que les tome y les engañe. Y llegan a
soportar un intercambio de sus costumbres con las de aquél, de
12 MICHAUX, H., “Vida de la aralia real”, en ARREOLA, J.J.,
Bestiario, ap.dt., p.135.
13 MICHALJX, H., “La de de l’araignée royale”, La nuit reame, op.cit.,
p. 57. Cito también por considerarla excelente la traducción que Arreola ofrece
de este párrafo: “Por regla general, se aproxima como amiga. No es más que
dulzura y tierno deseo de comunicación. Pero tan implacable es su ardor, y su
boca inmensa desea tanto auscultar el pecho del prójimo <y su lengua siempre
tan inquieta y tan ávida> que finalmente acaba por tragárselo todo”,
ARREOLA, J.J., Bestiario, op.ctt., p.l35
14 Id., p.135
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sus razones, sus usos e incluso de su hábitat. Es frecuente en
Cortázar este trueque de posiciones, este cambiarse el
perseguidor por el perseguido, estas “telas que arma la vida y en
las que somos a la vez araña y mosca” 15•
El visitante del Jardin des Plantes contempla en el acuario,
después de despreciar otros peces más vulgares, a los increíbles
axolotí , “formas larvales, provistas de branquias, de una
especie de batracios del género amblistoma” 1~. Intrigado por
ellos, acude al diccionario en busca de una información que
finalmente le resulta inútil y redundante, que no le adara más
de lo que él sabe a través de los animales mismos17. A partir de
ahí, el hombre deja de “consultar obras especializadas” para
acudir diariamente al zoológico y estudiarlos, considerándose
ya atrapado e influido por su fantasmal aspecto.
“Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de
otros visitantes y del guardián, no me hubiese atrevido a
quedarme a solas con ellos. Usted se los come con los ojos,
me decía riendo el guardián, que debía suponerme un
poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos
los que me devoran lentamente por los ojos, en un
canibalismo de oro” ~
15 CORTAZAR, J., “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al
dfa en ochenta mundos. Buenos Aires, México, Siglo XXI editores, 1967, p.2l
pp.21-28
16 CORTAZAR, 3., “Axolotí”, Relatos. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1970, p.421 pp.42t427 (1’ ecl. Final del juego. México D.F., Los
Presentes, 1956. 2’ ecl. aumentada, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
196W
17 “En la biblioteca de Sainte-Geneviéve consulté un diccionario <...>.
Que eran mexicanos lo sabía yo por ellos, por sus pequeños rostros rosados
aztecas y el cartel en lo alto del acuario” , id., p. 421.
18 Id., p.425
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Esta primera fase digestiva se realiza, por tanto,
ocularmente. Si recordamos los monos de Estrázulas o de
Berger, ciegos, desatentos, distraídos, viendo sin ver más allá de
ellos y de nosotros, manifestándonos una total indiferencia, la
mirada ha recuperado con Cortázar y con este relato toda su
potencia y todo su servicio. Estamos ante una percepción activa,
asimiladora, frente a los animales de Monterroso y aquella
manera suya de mirar, cercenada e interrumpida. Las pupilas
de los axolotí son vivaces, rápidas, absorbentes e instan a la
comunicación y al reconocimiento. Encierran una peligrosidad
similar a la que atribuíamos a Gorgo, a Medusa. Al menos, el
protagonista se inmoviliza, se sustrae del exterior
observándolas; las investiga mudo, fijo, paralizado.
“Sus ojos, sobre todo, me obsesionaban. Al lado de ellos,
en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la
simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los
nuestros. Los ojos de los axolotí me decían de la presencia
de una vida diferente, de otra manera de mirar. (...)Era
inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras;
jamás se advertía la menor reacción. Los ojos de oro
seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían
mirándome desde una profundidad insondable que me
daba vértigo” 19
El personaje se inclina insistentemente sobre el cristal de
la pecera, se inclina una mañana más tras muchas otras, tras
horas de recogida compañía y de sensibilización o
encantamiento.
“Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi
cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban
de penetrar de nuevo el misterio de esos ojosiÁe oro sin
iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de un axolotí
inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi
19 íd., p.424
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cara contra el vidrio, en vez del axolotí vi mi cara contra el
vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del
vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí” 20
El texto continúa, pero narrado por la otra parte, desde el
otro lugar en el agua, desde la opción imposible del axolotí
cautivo21. La voz enunciadora ha sido mimetizada y asumida
por su enunciado. Sujeto y objeto de estudio son uno. El
espacio que suele separar observador de observado, se borra, se
elimina, se digiere. De pronto, no hay distancias, no hay
direcciones en el proceso de ver, no hay vectores espaciales, ni
exterior ni interior, ni debajo ni arriba. Hay sólo una única
mirada; una mirada total, devoradora.
El hombre no se verá expropiado por el invasor. Más bien,
éste procederá a integrarlo, a deglutirlo, a implicarlo en sus
mismos procesos; a arrastrarlo hacia su lugar; o a canjear con él
sus respectivos puestos de cada lado del vidrio. Si se recorre el
zoológico, la jaula se visita también por dentro..
“En apariencia el parque es como todos: acuden a él
personas deseosas de contemplar los tres reinos de la
naturaleza; pero este parque se halla dotado de otro
parque, el cual (...) estd dentro de otro en el que los
asistentes contemplan a los que contemplan. Y el tercero, a
su vez dentro de otro parque donde los asistentes
contemplan a los que contemplan que contemplan. Y éste
dentro de otro parque con tenido en otro parque dentro de
otro parque dentro de otro parque -mínimo eslabón en
una cadena sin fin de parques que contienen más parques
y son contenidos en parques dentro de parques donde
20 Id., p.426
21 Con esto, Cortázar intenta dar respuesta “al viejo sueño del hombre,
el de saber cómo nos ven los animales” , vid., CORTAZAR, J., “Paseo entre las
jaulas”, Aloys VitI (1803-1887>. Milán, Franco Maria Ricci, 1983, p.l29
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nadie ve a nadie sin que al mismo tiempo sea mirado,
juzgado y condenado” 22
El animal complica nuestros cordiales y simples lazos
locativos. El zoológico en que se le encierra, sólo promociona
esa posibilidad de que también para nosotros haya cárceles y
hierros; de que quizá nosotros, los que miramos, seamos
motivo de jocosa curiosidad para alguien. Con sola esta
sospecha, la tranquilidad del hogar moderno se difumina, se
desvanece bajo el peso de la fiera emboscada. El espacio
decimonónico, poblado de candados, clasificaciones, fronteras,
se abre y se traslada a un mundo de infinitos mundos
incluyentes. Al fin y al cabo, hasta el más insignificante insecto
cuenta con su tigre personal, su personal peligro.
“... a ella le encantaba pensar que las hormigas iban y
venían sin miedo a ningún tigre, a veces le daba por
imaginarse un tigrecito chico como una goma de borrar,
rondando las galerías del formicario; tal vez por eso los
desbandes, las concentraciones. Y le gustaba repetir el
mundo grande en el de cristal” 23
22 PACHECO, J.E., “Parque de diversiones”, El viento distante. México,
Ediciones Era, 1963, pp.3940
23 CORTAZAR, 3., “Bestiario”, 3, pp. 149-150.
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6.5. LOS RUDOS DEL SILENCIO
“Et le cheval Iongea ma page. 11 était seul, sans cavalier
(.3’ Comment aurais-je pu savoir d’oú il venait, oú il
allait? 11 était grand, il était noir, u ombrait ce que
j’écrivais” 1
El caballo arroja su sombra sobre la página. El gran caballo
negro sin jinete marcha por ella, sembrándola de preguntas. No
sólo ignoramos su origen, sino su razón, su finalidad y su
mensaje. Entre él y el discurso que ha de abrazarlo, se inaugura
un enigma, se dispone un desierto que afectará y condicionará
al discurso mismo: “II redevint simple blancheur” 2, Llegados
aquí, a esta blancura, el texto que intente quebrarla, tropieza con
1 CAREME, M., “Le cheval”, Poésle vivante, n028, p.l12. Cit. por
BALPE, J.-P., Le Bestialre fantastlque. Paris, Larousse, 1974, p.114.
2 Id., p.114
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lo insalvable, enmudece, él también rígido, también él
paralizado.
“C’est la couleuvre du silence
Qui vient dans ma chambre et s’allonge
Elle contourne A 1 ‘encrier
Puis, se glissant jusqu ‘A mon lit,
5 ‘enroule autour de mon ccrur méme,
Mon azur qui ne sait pas crier,
Lui qui du gran bruit de l’espace
Fait naltre un silence habité” 3
Lo primero contra lo que atenta el animal, el primer
espacio que desaloja y quebranta, es el espacio de la escritura,
con la que entabla una conexión diametralmente opuesta a la
que veíamos desarrollarse en Borges. Para éste último, el ser
fabuloso nacía, conformado y pleno, de la infinita combinatoria
del lenguaje. Nacía al ritmo de sus elisiones, antítesis e
hipérboles y repetía las facultades generativas de la gramática.
Gozaba de una naturaleza puramente textual y de una cuna
libresca.
Para Cortázar, en cambio, de él se deriva un misterio y un
obstáculo insalvable; ya que constata menos la riqueza del
idioma y más su incapacidad y su ineficacia. El monstruo,
abundante en enigmas, atestigua la soledad pobre de la palabra;
su torpe manoteo intentando asir lo inasible. Porque, ¿cómo
contar lo que no se sabe?, ¿cómo salvar el hueco de aquello
ocurrido que nadie se explica?. La lengua no restituye los vacíos
del conocimiento, los sordos lugares de donde el significado ha
huido.
La narrativa clásica jugaba con comodines , figuras
acuñadas a las que remitir las tinieblas de la sinrazón, formas
bautizadas para el caos: vampiros sanguinarios, tristísimos
3 SUPERVIELLE, 3., “Nocturne en plein jour”, cit. por BALPE, J.-P., id.,
p.99.
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fantasmas, hombres-lobo eternamente hambrientos. Ahora no
nos queda ni uno de estos enemigos con nombre.
“La estética del contraste predominante en el siglo pasado
ofrecía un margen de seguridad. El nivel semántico podía
proponer contradicciones insolubles, pero proponía
también un significado reconocible. Al vampiro, si es que
existe, se lo puede combatir. Coronas de flores de ajo, picas,
balas de plata: una larga tradición nos ha enseñado las
armas para ahuyentar el terror (...). El lobisón, el doble, el
fantasma, están a fin de cuentas sometidos a la debilidad
de lo visible. En el cuento fantástico contemporáneo, esa
mínima seguridad ha sido o tiende a ser, suplantada por el
silencio. No ya la lucha, sino la imposibilidad de
explicación de algo que, a menudo, ni siquiera se sabe si ha
ocurrido o no. En un mundo enteramente natural,
inscrito en un sistema de realidad identificable, se abre el
abismo de la no identificación” ‘~
Por ese desierto de la falta de sentido se despliegan todas
las suposiciones: como lectores oscilaremos, en su presencia,
entre la admisión de la nada o la creencia en un absoluto. El
relato estará recorrido por algo de aspecto inimaginable y
dimensiones desconocidas, o por la mayor insignificancia.
Podemos sospechar que en él sobreviene lo peor; o que, por el
contrario, pasa muy poca cosa. En esa indeterminación “acecha
la plenitud semántica del peligro” ~.
El silencio habilita lo que Bachelard denominó geología:
un conjunto ilimitado de especulaciones, una semiosis
4 CAMPRA, R., “Los silencios del texto en la literatura fantástica”, en
MORILLAS VENTURA, E. (ed.), El relato fantástico en España e
Hispanoamérica. Madrid, Sociedad Estatal Quinto Centenario, Ediciones
Siruela, 1991, p.57.
5 Id., p.5?
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interminable6. Bajo su primera apariencia inocua, podrían
haberse escondido todos los sentidos. La posibilidad -entrevista
o imaginada- de lo terrible es siempre más eficaz, más dañina
que cualquier de sus realizaciones concretas.
“Y ese es el terror secreto que emanan estos cuentos.
Cualquier explicación, aún la más monstruosa resulta
tranquilizadora: da cuenta de algún grado de racionalidad
o, por lo menos, de una irracionalidad codificada. Este
silencio, en cambio, sugiere un abismo incolmable: que no
se trate de una voluntad de ocultamiento por parte del
narrador ni tampoco de ignorancia, sino que simplemente
no haya nada que saber” ~‘
Los monstruos eternos -fruto de una coherente
combinatoria y unas pautas estillsticas- ceden el turno a nuevos
temores, temores imprecisos que señalan el relato con fallas y
fisuras. Son los huecos de la sintaxis, detectados por Iréne
Bessiére8 e investigados por Rosalba Campra dentro de la
cuentística de Cortázar.
6 “Igual que la palabra, el silencio desencadena una especie de semiosis
ilimitada, porque si cada signo implica otros signos, el silencio puede ocultar
otros silencios” . “La tela blanca, en blanco, no se explica por el horror místico
de Mallarmé sino como una exasperación postergada, la expectativa pura, que
vale como una propuesta o una provocación”. BLOCI( DE BEHAR, L., Una
retórica del silencio. Funciones del lector y procedimientos de la lectura
literaria. México, Siglo XXI editores, 1984, p.2’4I y 25
7 CAMPRA, R., “Fantasma, ¿estás?”, en VV.AA., Lo hidico y lo
fantástico en la obra de Cortázar. Coloquio Internacional del Centre de
Recherches Latino-Americaines de la Université de Poitiers, Madrid,
Fundamentos, 1986, p.2l9
8 Aunque Iréne Bessiére sorprende esos huecos en un título como
Manuscxit tronvé h Saragosse, fechado en los inicios del género: “Le probl&me
de l’auteur n’est pas ici d’ivoquer l’inimaginable. Alphonse nc voit jamais
d’Dtres indescriptibles, ni nc vit d ‘aventures indecibles. <...) seule la séquence
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A nosotros, esta perspectiva de estudio nos importa
enormemente; desde el punto en que el animal contribuye a
abrir esas oquedades; en la medida en que funciona como
reducto de lo fantástico, comc reserva -en términos de Lisa
Block de Behar- de misterio 9.
En muchas ocasiones, s~
claramente. Cortázar evitará la
identificación fácil de los agreso
ausenta. El sujeto de esa larga ft
adscribe a la categoría sintáctica
invasor nunca nos hace frente,
la indecisión. Campra lo califica
no habla y tampoco desencad
padecen. Ni se le combate ni se
imaginar en virtud de sus efect<
ese rumor que le delata, un zur
“Fui por el pasillo hasta
roble, y daba la vuelta a
cuando escuché algo en eJ
sonido venía impreciso y
sobre la alfombra o un a
También lo of, al mismo
en el fondo del pasillo que
la puerta. Me tiré contr¿
demasiado tarde, la cerré a
fait question. II n’y a aucune allu
progressive. L ‘¿frange résulte de la
fantastique exclut toute thése su mal
blancs dans la suite des expkrienc
ruptures” , BESSIERE, 1., “Caution de
fantastlque. La poétlque de lincertat
morfología no se especifica
s descripciones completas o la
‘es, de tal modo que el agente se
tse que es el cuento, se omite, se
de tácito. En “Casa Tomada” el
se refugia en el anonimato, en
de protagonista acéfalo; porque
ana juicios de aquellos que lo
le describe. Apenas se le puede
is. Escasamente se le conoce por
Lbido inquieto, acercándose.
nfrentar la entornada puerta de
codo que llevaba a la cocina
comedor o en la biblioteca. El
;ordo como un volcarse de silla
~ogadosusurro de conversación
tiempo o un segundo después,
traía desde aquellas piezas hasta
la puerta antes de que fuera
e golpe apoyando el cuerpo” 10
;ion & une quelconque m¿tamorphose
iscontinuité et de la contradiction. Le
Mrelle parce qu ‘il se confond avec les
s d’Alphonse, qui se dáveloppent par
‘auteur et narrations Jumelles”, Le récit
¡.Paris, LibrairieLarousse, 1974, p.187.
9 Vid. BLOCK DE BESAR, L., up.cit., p.21l
10 CORTAZAR, J., “Casa Toma la”, 3, p.l3
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Lo dos personajes no suelen estorbarse ni interferirse en
sus actividades. “Irene era una chica nacida para no molestar a
nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día
tejiendo en el sofá de su dormitorio” 11~ Ella, por tanto, tricota y
el hombre lee: tejidos ambos, los de la tela y el texto, de una
vida y una narración ordenadas; tejidos cerrados, circulares
como la existencia estéril y sin descendientes de los hermanos
en la casona familiar; tejidos monótonos, orgánicos,
estructurados, sobre los que se dispone otro que los rompe y los
desencaja. Las víctimas, al menos, en una competencia sonora,
tratan de tapar esa presencia con la suya, hablando alto o
entonando Irene canciones de cuna12; tratan de disimular la
melodía distinta, incómoda, los pequeños indicios
preocupantes.
“Es curiosa la competencia de ruidos y de voces de una
parte y otra del muro de la cocina. Los hermanos quieren
apagar supuestos voceos y sonidos de la parte del fondo y
exageran en la cocina los ruidos y las voces de la parte de
delante. Vociferantes y ruidosos, los hermanos remedan la
vocinglería y el desbarajuste de una familia numerosa a la
hora de la comida. Las canciones de cuna que canta Irene
son otro artificio que tal vez sirva para ocultar los ruidos
de los invasores, pero que aparenta también la tumultuosa
existencia de una verdadera familia exogámica (...>.
Después del ficticio ajetreo del mediodía, la casa está
devuelta al silencio de dos, los dos ritmos de los dos
hermanos se entrecruzan, roce de las agujas de tejer de
11 Id., p.IO
12 “En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos
poníamos a hablar en voz mis alta o Irene cantaba canciones de cuna”, id.,
p.l6
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Irene y crujido producido por las hojas del álbum filatélico
de él” 13
Desde el fondo del pasillo prosigue, sin embargo, lo
horrible. Desde allí se desliza el monstruo, un monstruo al que
sólo se le oye. “Sus manifestaciones son exclusivamente
sonoras” 14 y tienen un componente sutil, matizado -apenas el
caerse de una silla o un apagado murmullo-, que es tanto más
brutal cuanto más leve y más impreciso. Y curiosamente, como
señales, nada significan; no anuncian otra cosa que a ellas
mismas. Horror y ruido ocupan un único movimiento, una
sola entidad. El susurro no comunica sino su propio avance, su
omnímoda ocupación.
“Maison occupte: un texte parad igme -on y revient- texte
arachnide -on s’en detourne. Le bruit apparaft comme le
principe bestial qui cristallise fautes et désirs, la force brute
qui hante l’architecture close” 15
Frente al Logos que tiene un carácter santo y racional, que
es el comienzo y el orden del mundo, en el Poimandres -
primero de los tratados del Corpus Hermeticum- se nos enseña
13 RAMONO, M., “La casa de sus suefios. (Sobre Case Tomada , de Julio
Cortázar)”, en VV.AA., Lo hUleo y lo fantástico en la obra de Cortázar.
Coloquio Internacional del Centre de Recherches Latino-Americaines de la
Université de Poitiers, Madrid, Fundamentos, 1986, pp. 99-100
14 “Ses mani,festationes sont des manifestationes sonora et encore sont-
elle d’une imprácision rare”, ANDREU, J.L., “Pour une lecture de Casa
Tomada de Julio Cortázar”, Cáiers du Monde Hlspanique el Luso-Brésllien
(Caravelle). Université de Toulouse, n’10, 1968, pSI
15 TERRAMARSI, B., Rites, jeux et passages ou le démon de l’écriture
(Elude du Fantasilque dans les nouvelles de Julio Cortázar>. Thése de doctorat
de troisiéme cycle présentée et soutenue publiquenient par Bernard
Terramarsi. Provence, Université de Provence Aix-Marseille, 1 octobre 1986,
p.61.
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cómo este sonido indeciso podría ser cifra y símbolo del Caos.
Bajo la calidad de un gemido indescriptible se canaliza todo el
volumen comunicante de la naturaleza. “Como la voz del
fuego” 16, el grito del animal es inarticulado, sin silabas y sin
declinaciones
Ahora bien, estos ruidos sustituyen un silencio, intentan
cubrirlo en parte. Son el producto del quiebre que sufre la
sintaxis ante el misterio. Ante lo que no se sabe, la elocuencia
palidece y calla o se puebla de huecos y restos. El diálogo
retrocede frente a lo que no puede decir; se apaga o se vuelve
inconstante; balbucea. Deja en su recorrido espacios blancos.
Cede su frase al paso mudo de la fiera. El lenguaje vagará sin
remedio en torno “a ese agujero que hay que contar” 17
Un joven y una muchacha acaban de encontrarse en el
metro de Paris. La chica, mulata y tímida, ensaya a explicar, sin
conseguirlo, el comportamiento inexcusable de sus manos.
Aunque nada se aclara, aunque su discurso se trunca y se
detiene al borde de la revelación, son precisamente estas
vacilaciones invencibles las que permiten suponer algo más
grave corriendo por debajo de la torpeza de la palabra, un hecho
tenaz y un drama próximo.
“-Es siempre así -dijo la muchacha-. No se puede con ellas.
16”Hay aquí una oposición entre el brutal carácter elemental del clamor
profundo salido del Caos y la santidad del Logos, que es a la vez palabra que
connota una razón -y por ello mismo se opone al grito inarticulado- y principio
activo, como el Verbo de San Juan. La misma oposición aparece entre foné, voz
de los animales, y logos, lenguaje racional: Corpus Hermeticum, XII, 13”,
SAMARANCH, It de P. (edj, Tres Tratados. Poimandres. La Llave.
Ascíeplos. Buenos Aires, Aguilar Argentina, 1966, p.34, nS
17 CORTÁZAR, J., “Las babas del diablo”, Relatos. Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1970, Ps21
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-Ah -dijo Lucho, aceptando el juego pero preguntdndose
por qué no era divertido, por qué no lo sentía juego
aunque no podía ser otra cosa
-No se puede hacer nada -repitió la chica-. No entienden o
no quieren, vaya a saber, pero no se puede hacer nada
contra. <...> no es normal, habría que encontrar las causas,
habría que. (...) Quién sabe. A lo mejor habría que ir muy
lejos, hasta el final. A lo mejor sería la única manera de
salir.
-¿Qué quiere decir lejos? -preguntó Lucho, cansado-. ¿Y
cuál es el final?
-No sé, no sé nada. Tengo solamente miedo. “ 18
A nadie, a ninguna causa puede remitirse ese no decir , ese
no poder nombrar , ese infranqueable resquicio que se instala
en la escritura. Porque en Cortázar el enmudecimiento sin
resolver “es la base del relato. Al final, se sigue ignorando si el
invasor ha actuado o no (“Verano”), o bien, se sabe su
actuación, pero se desconoce su nombre (“Casa Tomada”), o
bien, se sabe su nombre, pero ese nombre, ¿qué significa?
(“Cefalea ‘9” 19, Incluso llega a desvanecerse el final mismo de la
narración, sin que tengamos claro qué ha pasado. El desenlace
queda suspendido, se diluye en una poética y una práctica de lo
incompleto. Como si en la esencia de la historia se contuviera
una prohibición que le negase el ser narrada, que la convirtiera
en inefable, lo que acontece no se enuncia, como si se
pretendiese relatar lo que no puede decirse. La trama se reduce
a un conjunto de despojos. Se deshace en jirones.
18 CORTÁZAR, 1.. “Cuello de gatito negro”, Los relatos, 2. Madrid,
Alianza, 1985, pp.M y 68 (1’ ed. Alianza, 1976)
19 CAMPRA, R., “Fantasma, ¿estás?”, op.cit., p.216.
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En la oscuridad, la muchacha de las manos rebeldes ha
cambiado de espíritu y de instinto. Ha experimentado una
transformación y ha sido visitada por algo inexplicable. Lucho,
su compañero, cierra la puerta tras de si, sin poder contarse lo
que ha percibido; la cierra, como el hermano de Irene, al paso
de la fiera.
“El empellón lo dejó solo frente a un jadeo, algo que
temblaba ahí al lado, muy cerca; estirando los brazos
avanzó buscando la pared (...); tocó algo caliente que lo
evadió con un grito (...); la quemazón le desgarró la
mejilla y los labios, rozándole los labios, rozándole un ojo,
se tiró hacia atrás para librarse de eso que seguía aferrando
la garganta de Dina, cayó de espaldas en la alfombra, se
arrastró de lado sabiendo lo que iba a ocurrir, un viento
caliente sobre él, la marafia de uflas contra su vientre y sus
costillas; (...> un aire helado se mezcló con la sangre que le
llenaba los labios, tanteó buscando el botón de la luz, oyó
detrás la carrera y el alarido de Dina, su golpe contra la
puerta entornada, debió haberse dado con la hoja en la
frente, la puerta cerrándose a sus espaldas justo cuando
apretaba el botón de la luz” 20
El narrador, en todas estas ocasiones, no ha visto o no ha
comprendido. Apenas sabe más que el lector y se halla tan
desconcertado como él. En la trama en que participa, puede dar
fe de lo más tangible; pero hay otra porción que sólo sospecha.
Guiándose por indicios, por voces, tiene que montar el resto.
De la verdad de lo que le sucede, parece separarla la cancela, la
pared de la cocina, el botón de la luz.
La tensión fantástica se genera a partir de una estructura
narratológica que acusa en sus huecos, en sus desequilibrios, el
tránsito por ella de lo no cognoscible. La voz enunciadora
tropieza con esto no comunicable y ofrece un vacio en lugar de
20 CORTAZAR, J., “Cuello de gatito negro”, op.cit., p14.
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discurso. El narrador incapaz se disculpa con la misma ancestral
excusa que ya utilizara Homero: “No puede decirlo todo, no soy
ningún dios”
Y, en efecto, del comportamiento de lo extraordinario no
podemos ofrecer sino aproximaciones. Transmitiremos poco
más que simples rumores y murmullos. Sredni Vashtar, a
quien Julio Cortázar por considerarlo “cada vez más necesario”
dedica su “Paseo entre las jaulas”, es el dios del que tendrá que
hablar un cuento de Saki. Es también un animal; es un simple
hurón al que un niño enfermo, desahuciado, adopta como
genio tutelar y al que dirige sus oraciones. La merced que el
pequeño Conradin le ruega, es una, pero desmesurada: pide
verse libre de su odiosa institutriz. Se lo pide repetida y
desesperadamente. Un día, en el cobertizo donde está encerrado
Sredni, entra la mujer y ya no vuelve a salir. Nada más se nos
describe, salvo una serie de sensaciones y la urgencia que su
desaparición provoca. Todo lo demás habremos de intuirlo.
“-El té está servido -dijo la doncella de rostro avinagrado-.
¿Dónde está la seflora?
-Fue al cobertizo hace ya rato- dijo Conradin.
Y mientras la doncella iba a llamar a su seflora para el té
Conradin pescó un tostador del aparador y se puso a tostar
un trozo de pan. Y mientras lo tostaba y untaba de
mantequilla, con mucha mantequilla, y lo degustaba
lentamente, Conradin oía los ruidos y los silencios que se
abatían con súbitos espasmos al otro lado de la puerta del
comedor. Los horrisinos y disparatados alaridos de la
doncella, la respuesta coral de asombrosas exclamaciones
procedentes de la zona de cocinas, los pasos intermitentes
y las presurosas embajadas para recabar auxilio del exterior
y luego tras un momento de calma, los alarmados sollozos
.1 t t t
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y el arrastrar de pies de los que transportaban una pesada
carga al interior de la casa” 21
Es indudable que algo ha sucedido, aunque ignoremos sus
dimensiones y su fundamento. Pero algo ha pasado
verdaderamente. Sin ninguna duda, el dios Sredni Vashtar
actuó silenciosamente, sin dejar huellas ni certezas, que es, por
otro lado, el modo en que se conducen los dioses.
Así pues, estamos ante un conjunto de relatos que, si bien
prueban la insuficiencia del discurso -tal como ya lo
manifestaban las fábulas de Monterroso-, también se muestran
dispuestos a asumir esa incapacidad e integrarla en si mismos
bajo la forma de un silencio o de una indeterminación. Por
tanto, convierten su impotencia en una rara habilidad y
subsanan la ineptitud del lenguaje.
“On peut dire en effet que le discours assure vis-ñ-vis de la
langue un travail de compensation (et non de simple
utilisation>: le discours rémuntre de la langue, jI relaie ses
manques” 22
Cada lengua se vería lastrada por una larga lista de faltas,
de penurias lingtiísticas que la labor discursiva está llamada a
superar. El escritor “est celui qui ne laisse pas les obligations de
sa langue parler pour lui, qui connaft et ressent les manques de
son idiome et imagine utopiquement une langue totale” 23~ La
literatura restaña entonces errores, disf~.mciones, lagunas que el
sistema comunicativo no ha previsto y se perfila como la
utopia del idioma, el horizonte donde éste alcanza su plenitud,
21 SAKI, “Sredni Vashtar”, La reticencia de lady Anne, Madrid,
Siruela, 1986, p.139
22 BARTHES, R., “Drame, poéme, roman”, en Tel Quel. Th¿orle
d’ensemble (dtoix). Paris, Eds. du Seuil, 1968, p. 39 n.
23 Id.. p.39n.
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a despecho de todas sus debilidades. La totalidad que el texto
propone, está constituida, a la par, por ineptitud y elocuencia.
De ambas se constituye esa forma paradójica de lengua absoluta
esbozada por la escritura; una lengua total que no es ya la
perdida en Babel. No se trata de rescatar la Ur-Sprache en que
fueron nombrados los animales ni de dar testimonio de su
recuerdo en nosotros a través de la fuerza descriptiva de
nuestras metáforas, según quería Arreola. Más bien, se
consiente estos vacíos del habla como un trámite
imprescindible para que el discurso realice una nueva
perfección: una perfección horadada , aunque por sus huecos
recibe la visita de dioses mudos, la huella de lo oscuro.
“Cette langue totale, rassemblée au-delñ de toute
linguistique par l’écrivain, n ‘est pas la lingua adamica, la
langue parfaite, originelle, paradisiaque; elle est au
contraire faite du creux de toutes les langues, dont
l’empreinte se trouve déportée de la grammaire au
discours” 24
24 Id., p.4O
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6.6. EL OTRO QUE NOS HABITA
En cuestión de teratología, descubrimos ahora que el
discurso está falto; es escaso y débil. Ahora los monstruos no
testimonian su gloria y el poder genésico de sus combinaciones,
sino su evidente insuficiencia. Cuánto más esforzado y lógico,
cuánto más utilitarista y descriptivo, menos captará el alma
zoológica. Explicando a la bestia, la hará huir.
“Les marques de notre impuissance, les figures de
l’involontaire, de la passivité ne cessent de se manifester A
l’intérieur du discours apparemment volontariste qui vise
¡2 exclure le monstrueux en expliquant le monstre (.3. Sur
le désir et la terreur du monstre, sur la folie qui se centre
sur lui, le discours sera toujours trop peu et trop cohérent,
trop peu et trop raisonnable. Le minimum de contrOle que
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nous souhaitons garder sur notre délire va peut-¿tre
l’aggraver” ~
Y si así ocurre, si la escritura fracasa en la exposición del
animal y en su diagnóstico, es porque éste representa una de las
formas que adopta la alteridad. Desempeña su primer paso, “su
grado cero” 2, Figura, desde nuestra perspectiva, en la lista
tachada con los nombres de los otros, de los demás que no
tratamos. El animal encarna una de las manifestaciones de lo
distinto, de lo extraño, de lo que no es nuestro.
Y es normal que de lo otro nada se comente, nada pueda
decirse: él es lo ajeno no negociable, lo desconocido. Describir
algo suyo supondría haberle tomado por simple objeto de
especulación, reducirlo a dimensiones acusativas, dar de él
pistas y señales; cuando él -para ser otro, para sernos
irreconocible- rehusa toda definición, todas las atribuciones.
Lo otro , como el yo, “no se deja dominar, no se deja
totalizar por un concepto de relación”3 ni por teorización
alguna. Del otro -insistamos- no puede hablarse; en todo caso,
se puede hablar al otro; puesto que sólo nos está permitido este
acto de caminar hacia el extranjero; sólo esta conducta dirigida,
1 LASCAULT, <3., “Les marques de l’impouvoir”, Le monstre das rart
occidental. Un problhme d’esthdtlque. Paris, Klincsieck, 1973, p.369
2 De este modo, como el grado cero de la alteridad, califica Baudrillard
a los animales domésticos. Vid. BAUDRILLARD, 1.. “La alteridad radical”,
La transparencia del nial. Ensayo sobre los fenómenos extremos. Barcelona,
Anagrama, 1991, p. 134 (1’ ed., La transparence du Mal. Essai sur les
phénoménes extrhnes. Paris, E.Galilée, 1990)
3 DERRIDA, J., “Violencia y metafísica. Ensayo sobre el pensamiento
de Emnianuel Levinas”, La escritura y la diferencia. Barcelona, Anthropos,
1989, p.l26 (1’ ed., L’Ecrtture et la Dilidrence. Paris, Seuil, 1967)
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entregada “precede toda tema tización” ‘~ y la impide. El único
trato que tengamos, será el trato del dativo, un trato de sujetos
iguales y enfrentados, una relación vocativa e imposible.
Por tanto, no debemos, no sabemos cómo ni porqué
adjetivar esta mirada hacia el otro que es, por ello, deseada y
aterradora. El encuentro con él nos resulta imprescindible para
hacer de nosotros lo que somos. El hombre no vive en soledad,
“n’existe pas sans le regard de l’autre” ~.Yla escritura misma lo
necesita también; precisa de una alteridad hacia la que tender y
orientarse.
De hecho, ninguno de los bestiarios que reunimos en este
capitulo junto al modelo cortazariano, han evitado su hechizo.
Por el contrario, se convierte en tema central, en preocupación
básica de todos ellos, dándole cada uno rasgos y voces diversas.
Bajo su máscara, se esconde el absurdo, lo torpe e ilógico, en los
textos de José Emilio Pacheco o Luis León Herrera. Para
Mercedes Rein, la otredad implica un enigma sin solución ni
explicaciones, un terreno peligroso y completamente foráneo.
Antonio di Benedetto o Ricardo Piglia identifican al otro con el
inconsciente imprevisible y amordazado. En Julio Cortázar, en
Gudiño Kieffer tiene las maneras y los modales de la fatalidad,
que rompe y transgrede nuestros usos establecidos.
“El yo aparece metido en una condición corriente (...) y en
esa rutina penetra lo otro, para imponérsele contra su
voluntad, para alterar y hasta destruir su costumbre. En
- este sentido podemos decir que el yo cortazariano es
siempre o casi siempre un sujeto que sufre la invasión de
lo otro. (...> Esto significa que lo otro es una especie de
4 “Le fait de paría A í ‘autre -le po&me- précéde toute th¿matisation -
LEVINAS, E., “Paul Celan, de l’étre A lautre”, Nomo propres. Paris, Fata
Morgana, 1976, p.53
5 TODOROV, T., “Le jeu de l’alterité”, Poétlque de la prose (choix>,
sufrí de Nonvelles redierches sur le récit. Paris, Seuil, 1978, p.l53.
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fatalidad en Cortázar, porque el yo no puede evadirlo y
rara vez lo escoge” 6
Hay, sin embargo, que resignarse con que permanezcan
insatisfechos esos deseos de otredad, esa pretensión de
conocerla y nombrarla. De ningún modo participamos de lo
distinto, de lo ajeno, ya que tal es su esencia: sernos siempre
otro , separado, diverso.
“La alteridad del otro es, pues, irreductible, por una doble
potencia de indefinición. El extrafo es infinitamente otro
porque por esencia ningún aumento de perspectivas
puede ofrecerme la cara subjetiva de su vivencia, por su
lado, tal como él la vive”7
Alguien o algo se erige en lo otro respecto a mí, en la
medida en que yo lo desconozco y durante el tiempo que se
mantiene oculto, con un espíritu y una determinación que le
son propias, inaccesibles a las mías, incomprensibles para mi.
De este modo, la otredad continúa pareciéndonos
impensable. No podemos ni tomarla, ni poseerla, ni
domesticarla, ya que en ese instante dejarla de serlo, dejarla de
ser lo ajeno para integrarse en lo mismo 8~ En ello radica su
6 CARMOSINO, R.B., “Formas de manifestación de la otredad en la
cuentística cortazariana”, en VV.AA., Lo lídico y lo fantástico en la obra de
Cortázar. Coloquio Internacional del Centre de Recherches Latino-
Americaines de la Liniversité de Poitiers, Madrid, Fundamentos, 1986, p.147’
7 DERRIDA, J., op.dt., p.168.
8 “Lo infinitamente otro no se enlaza en un concepto, no se piensa a partir
de un horizonte que es siempre horizonte de lo mismo. Posen, conocer, captar,
son sinónimos de poder. Ahora bien, si se pudiera poseer, conocer y captar al
otro, no sería lo otro y mucho menos el otro”, MATES, R., “Identidad y
alteridad en la cultura europea”, Revista de Occidente. Madrid, n’140, enero,
1993, p.66 pp.59-69.
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valor y su significado. El auténtico conocimiento que podemos
alcanzar, “el de que jamás nos comprenderemos con el otro” 9,
nos sume entonces en el miedo derivado de esta aporía. El otro
nos seduce pero nos niega. La única amistad entablada con él, es
la de la distancia.
“...forma secreta de la existencia del Otro: el Otro es aquel
cuyo destino llegamos a ser, no relacionándonos con él en
la diferencia y el diálogo, sino asumiéndolo como secreto,
como eternamente separado. No poniéndonos en contacto
con él como interlocutor (...>. El Otro jamás es aquel con el
que se comunica, es aquel que se sigue, aquel que os sigue.
(...)Una alteridad, una extrafleza a fin de cuentas
ininteligible: ahí está el secreto de la forma y la
singularidad del acontecimiento del otro” 10
Ahora bien, pese a estos obstáculos, la otredad nos modela,
nos constituye, nos configura. No podríamos existir sin ella, ni
descubrirnos sin la confrontación a que nos obliga. El hombre
inmediato, autónomo, imaginado por Rousseau, supone una
ficción y un error. El más simple “est déjá double; l’¿tre n ‘a pas
d’existence antérieure A l’autre et indépendante de lui” l~.
Ninguna visión mía, ningún concepto del yo preexiste a este
hallazgo de lo otro. Diñamos entonces que sólo él hace viable la
idea de lo mismo. A él, al horizonte que configura con su
presencia, remitimos todo lo que no nos pertenece, todo lo que
no es nosotros. Vendría a funcionar como una extensión donde
se deposita lo que no entiendo o lo que no percibo. Gracias a ese
depósito, se vuelven soportables; se relativizan; se atribuyen,
por fin, a alguien; se sitúan en un lugar, aunque no sea el nilo.
9 BAUDRILLARD, J., op.cit., p.l58
10 Id., pp.170-171
11 TODOROV, T., op.cit, p.l56
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“En síntesis, el otro asegura los márgenes y transiciones en
el mundo. (..‘> Regula las transformaciones de la forma y
del fondo, las variaciones de profundidad. (...> Cuando
alguien se lamenta de la maldad del otro, olvida esa otra
maldad aún más temible, la que tendrían las cosas si no
hubiera otro. El relativiza lo no-sabido, lo no-percibido;
porque el otro, para mí, introduce el signo de lo no
percibido en lo que yo percibo, me determina a hacerme
cargo de lo que yo no percibo como perceptible por el otro.
En todos estos sentidos, es siempre por el otro que pasa mi
deseo, y que mi deseo recibe un objeto” 1 2
En suma, el otro “es el lugar de lo que se nos escapa” 13, el
almacén al que asignamos lo que no es nuestro. Alma Reyes
tiene en la imagen de su doble un punto seguro y fijo al que
referir lo que la rebasa. Todas las sensaciones desasosegantes se
destinan a un fondo, a una línea firme que las asume como su
autora. Los protagonistas de Bestiario adquieren entidad,
obtienen su ego y su naturaleza, del otro invasor, enemigo,
respecto al que se perfilan y se distinguen: la Clara sin flores de
“Omnibus”, los cuidadores de mancuspias, los hermanos
escapando de una extrañeza situada a su espalda.
Paradójicamente, la alteridad que soporta el personaje en
Cortázar, no le es desconocida en absoluto. Al contrario, al
asumir la forma de sus miedos, al encarnarlos, al adquirir el
perfil de lo que le aterra, resulta demasiado reconocible,
demasiado exacta. La conoce y la frecuente desde hace mucho;
con ella lucha igual que si lo hiciera consigo mismo.
No nos enfrentamos aquí con una otredad de carácter
abstracto, ilimitado, inabordable. Para cada yo se da un otro
12 DELEUZE, G., “Fantasma y literatura moderna”, Lógica del sentido.
Barcelona, Paidós Ibérica, 1989, p.305 Pp. 281-329(1’ ed., Logique du sens.
Paris, Editions du Minuit, 1969)
13 BAUDR]LLARD, J., op.cit., p.l85.
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preciso, concreto, hecho a su medida, hecho de su terror,
pantalla donde se proyectan fantasmas familiares. Lo ajeno no
es ya sino un asunto intimo; una cuestión tan cercana que es
parte nuestra, nacida de nosotros, que nos contempla y recoge
como un negativo. Lo extraño se aloja en el seno de lo
próximo. El unheimlich freudiano, “tout ce qui devait rester
un secret, dans l’ombre, et qul en est sorti” 14, deriva de lo
cotidiano. Lejos de venirnos de fuera, lejos de sernos externo e
ignoto, proviene de nuestro interior. “L’inquiétante étrangeté
est cette variété particuliére de l’effrayant qui remonte au
depuis connu, depuis longtemps familier” 15: extranjero e
inquietante nos parece todo aquello que una vez nos fue propio
y que, relegado a las sombras, al paisaje del horizonte, no
admitido, bajo ciertas circunstancias se manifiesta. El otro nos
habita, refugiado en la región más rechazada de nuestro
inconsciente. Yo soy el monstruo y el extraño.
“L’autre est en nous. Et lorsque nous fuyons ou
combattons l’étranger, nous luttons con tre notre
inconscient -cet imprope de notre prope impossible-.
Délicatement, analytiquement, Freud ne parle pas
d’autres: il nous apprend ¡2 détecter l’étrangeté en nous” 16
Hemos trazado una curiosa, una envolvente parábola
desde lo que nos era irreconocible, hasta lo que más
interiormente nos atañe. El viaje hacia lo otro, viaje que
creíamos abierto, sin vuelta posible y condenado, nos devuelve
a nosotros mismos. El recorrido por tierras ajenas, conducía al
país natal, a lugares propios.
14 FREUD, 5., “L’Inquiétante Etrangeté” et autres essais. Paris,
Gallimard, 1985, p. 215.
15 Id., p.222
16 KRISTEVA, J., “L’étrange au-dedans de nous”, Etrangers A non-
mAmes. Paris, Gallimard, 1991, p.283 (1’ ed., Librairie Arthéme Fayard,
1988)
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“Mais la surprise de cette aventure oía le moi se dédie A
l’autre dans le non-lieu, c’est le retour. (...) Comme si en
allant vers l’autre, je me rejoignais et m’implantais dans
une terre, désormais natale, déchargé de tout le poids de
mon identité. Terre natale qui ne doit rien A
l’enracinement, rien A la premiare occupation; terre natale
qui ne doit rien A la naissance. Terre natale ou terre
promise?” 17
Así pues, los perseguidos por la alteridad en la obra
cortazariana, pueden alcanzar esta revelación, este
descubrimiento sobre la cercanía de lo distante. Aquello que les
acosa, se les parece demasiado, vive en realidad en medio de
ellos. Se despierta desde esa cara oscura, esa parte rechazada de
si mismos.
Sin embargo y en último término, es necesario
preguntarse cuándo se incorporó lo zoológico a la nómina de la
otredad; en qué momento se le relegó y se le consideró ajeno.
Partamos de que la historia de Occidente podría describirse
como la larga secuencia de un solo interés: la preocupación y
estudio exclusivo del yo , la ipseidad, y el rechazo de lo
diferente18. Levinas lo juzga de ese modo: “ceguera a lo otro y
laboriosa procesión de lo mismo “.
“La filosofía occidental ha sido muy a menudo una
ontología: una reducción del Otro al Mismo, por
mediación de un término medio y neutro que asegura la
inteligencia del ser. Esta primacía del Mismo fue la lección
17 LEVINAS, E., op.ctt., p.54
18 t.la identidad es un tema mayor del pensamiento europeo. En
griego, al igual que en alemán, la misma palabra sirve para designar al yo y
a lo mismo (auróa y selbst) como una premonición de que a la pregunta por lo
que uno es haya que responder con la tautología, esto es, con un rechazo de lo
diferente”, MATES, R., op.cit., p.59
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de Sócrates. No recibir nada del Otro (..J. No recibir nada o
ser libre. La libertad no se parece a la caprichosa
espontaneidad del libre albedrío. Su sentido último reside
en esta permanencia en el Mismo, que es Razón. (..JLa
neutralización del Otro, que llega a ser tema u objeto -que
aparece, es decir, que se coloca en la claridad- es
precisamente su reducción al Mismo” 19
Con esta escisión griega, de signo platónico, colabora
asimismo el mundo judeo-cristiano que tiende “la nature
animale A une distance infinie de l’homme”20, procediendo a
una prohibición secular, a la que se suman otras: la división en
bien/mal, alma/cuerpo, ha cooperado en esa lejanía entablada
entre seres vivos. Desde entonces, cualquier inclinación
naturalista se siente como un retroceso, una regresión punible.
“La libertad del espíritu -defiende Hegel en su Estética-,
bajo cualquier forma que aparezca, lleva consigo la
supresión de lo meramente natural como lo otro del
espíritu. En primer lugar, el espíritu tiene que alejarse de
la naturaleza y replegarse en si, levan tarse por encima de
ella y superarla” 21
La construcción dialéctica del alma humana exigió el
sacrificio de lo instintivo, ya que sólo parecía importar en dicha
construcción la autoconciencia, una autoconciencia exclusivista
19 LEVINAS, E., “El Mismo y lo Otro”, Totalidad e Infinito. Ensayo
sobre la exterioridad. Salamanca, Ediciones Sfgueme, 1987, p.67 pp.57-127 (1’
ed., Totalité et InlinE 1971)
20 MICHELET, “Instinct des animaux”, Le Peuple. Cit. por MAURICE,
C. y CHEVRIER, 1.-!’., “Une étrange parente”, en VV.AA., “L’Animalité”,
Critique, n 375-376, aoút-septembre, 1978, p. 839
21 HEGEL, G.W.F., “El proceso de configuración de la forma clásica del
arte”, Estética II. Barcelona, Ediciones Península, p.25 (P ed., Vorlesungen
tiber dic Asthetlk, 1832-1887)
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que necesitaba para existir “perder el respeto ante la oscura y
sorda interioridad de los animales” 22 Al identificarse con lo
peor de si, lo menos libre, lo natural se desterraba en beneficio
de un mayor espiritualismo, de una mayor elevación. Por este
proceso reductor, la modernidad ha generado el concepto de
individuo sobre el que se apoya, un individuo radicalmente
separado del dios y del animal, una personalidad monolítica y
recta que se conduce sin fisuras.
“L’autre, la B&e. La pensée occidentale, avant et apr¿s le
christianisme, a b4ti son Homme sur fond d’animalité, en
déniant aux bEtes tout rapport de participation ou
d’inclusion A l’humanité. La fortune dii mot de Pascal
s’expliquerait mal autrement, selon lequel angélisme et
b¿tude bordent l’humanité et en dessinent le contour. (...)
11 s’agit moins de hiérarchie, chez Pascal encore, que d’un
cloisonnement qui inaugure la civilisation “•2 3
Esta identidad moderna, cerrada, fuerte, integrada -
identidad que veremos desaparecer en el próximo capitulo al
paso de conceptualizaciones más dúctiles- excluye de su
proyecto la participación biológica. Actúa con una visión
limitativa de lo que es un hombre. Lo cree resultado de un
combate, de un recorte de sus tendencias, de una disciplina
mutilante. También practicaba el Dr. Moreau dolorosas
operaciones a las fieras de su isla, para extraerles el aspecto
humano.
“Mis criaturas le parecieron a usted, desde el primer
momento, extra ITas y misteriosas. Sin embargo, a ml justo
después de hacerlas, me parecen seres indiscutiblemente
humanos (..J. Primero un rasgo animal, luego otro, salen
a la superficie (.‘.>. Cada vez que sumerjo a un ser en las
22 Id., p.27
23 ROGER, P., “Hallali”, en en VV.AA., “L’Animalité”, Critique, n2
375-376, aoút-septembre, 1978, p.83O.
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ardientes aguas del dolor me digo: Esta vez acabaré por
completo con el animal, esta vez haré una criatura
humana de mi propia invención” 24
Como si a la vida racional no se despertase sino
extirpando y rechazando, el hombre se aleja de su raíz animal
mediante una serie de renuncias lacerantes, quirúrgicas.
Sustrae de su carne lo que todavía quedaba en ella de insensato,
de impulsivo, de ilógico.
“L’insistance de l’animalité, qui joue ici surtout comme
métaphore de l’étrangeté, montre bien que la part maudite
de l’homme (...> est d’abord découpée sur son corps” 25
Este es el panorama, esta es la guerra entre hombre y
animal, entre el otro y el yo que la modernidad nos ha legado.
24 WELLS, H.G., La isla del Dr. Morcan. Madrid, Anaya, 1990, pp.106-
107(1’ed., me Island of Dr. Moreau. Londres, William Heinemann, 18%).
25 MAURICE, C. y CHEVRIER, J.-P., op.cit., p.84l.
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6.7. EL PARASITO DE SI MISMO
El animal como nuestra parte oscura, como el silenciado
inconsciente, era la lección que, a través del unheimleich
freudiano, aprendimos gracias al análisis de la otredad en
páginas anteriores. Ignoramos lo que nos es más próximo, lo
más familiar; y de ese descuido -el descuido de lo propio, de la
herencia paterna y el espacio de la niñez- nacen los seres
extravagantes que pueblan los sueños y las casas. La debilidad
de la memoria genera monstruos.
“El mundo de sus ancestros fue para Kafka tan
transcendental como el de los hechos importantes. Y este
mundo, al igual que el de los árboles totémicos de los
primitivos lleva descendiendo, hasta el animal que (...>
para Kafka aparece como recipiente del olvido”
1 BENJAMIN, W., “Franz Kafka’, Para una crítica de la violencia y
otros ensayos. Iluminaciones IV. Madrid, Taurus, 1991, p.l54 (P ed.,
Essayauswahl. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1972)
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En este punto, nos es imprescindible volver de nuevo
sobre el escritor que ha transitado frecuentemente este estudio;
quizá y como sostiene Benjamin, porque Kafka “no se cansará
jamás de acechar lo olvidado en los animales” 2, Más aún, para
él, ambos son una sola cosa. Desmemoria y zoología se
identifican. Cada pájaro, ciertos engendros, formas híbridas o
metamorfoseadas se convierten en la clave de una culpa
misteriosa y relativa a los padres, a los antepasados; es decir, a
lo que nos ha constituido, a lo que por linaje somos. Odradek
que ofrece el aspecto de lo abandonado, el felino cordero o la
cucaracha Gregorio Samsa, irrumpen precisamente en el hogar,
en sus habitaciones; metáforas cada uno, cristalizaciones de algo
desatendido en el seno de la familia propia, de la propia vida. A
sus nombres podíamos añadir esa especie de mascota funesta
que es el tigre de Isabel en Cortázar, los ruidos en la mansión de
Irene y su hermano, tantos horrores aparecidos en medio del
salón.
El animal kafkiano surge de una grave amnesia, una
omisión de la estirpe, omisión de nosotros mismos. Viene a ser
efectivamente y, casi como repitiendo a Freud, lo intimo
desconocido, la genealogía puesta en duda, la región nuestra
que ya no recordamos.
“Y dado que nuestros cuerpos, el propio cuerpo, son la
otredad olvidada, se entiende que Kafka llamara e 1
animal a la tos que surgía de su interior. El puesto más
avanzado de la gran manada” ~
Nuestro yo profundo, rehusado, aloja organismos
inadvertidos, formas de la negligencia que un día pueden
reclamar sus derechos, aflorar y deformamos. La tos de Kafka,
las mariposas de un tuberculoso en un libro de Antonio di
2 Id., p.l55.
3 Id., p.155
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Benedetto, los conejos de un suicida, son el primer paso, la
primera escaramuza, la invasión en su primera fase.
“Dicen que escupo sangre y que pronto moriré. ¡No! ¡No!
Son mariposas, mariposas rojas. (...> han empezado a
aparecer tenidas en lo hondo de mi corazón, que vosotros,
equivocadamente, llamáis escupitajos de sangre. Como
veis, no lo son, siendo, puramente, mariposas rojas de mi
roja sangre. Si en vez de volar, como debieran hacerlo por
ser mariposas, caen pesadamente al suelo, como los
cuajarones que decís que son, es sólo porque nacieron y se
desarrollaron en la obscuridad y, por consiguiente, son
ciegas, las pobrecitas” 4
Domiciliado en el cuerpo -“L’animal est déjA en nous” ~ -,
está presto a surgir desde él, desde sus obsesiones y desde su
fiebre.
“Avec simplicité les animaux fantastiques sortent des
angoisses et des obsessions et sont lancés au dehors sur les
murs des chambres oú personne ne les apercoit que leur
créateur.
La maladie accouche, infatigablement, d ‘une création
an imale inégalable.
La fi¿vre fit plus d ‘animaux que les ovaires n ‘en firent
jamais” 6
4 DI BENEDETFO, A., “Mariposas de Kocb”, Mundo Animal. Buenos
Aires, Compañía General Fabril Editora, S.A., 1971, PP. 13-14
5 BALPE, J.-P., “Vas une zoologie différent”, Le Bestiatre Fantastlque.
Paris, Librairie Larousse, 1974, p.63
6 MICHAUX, H., “Animan Fantastiques”, Plume, précédé de Lointain
intérieur. Paris, Paésie/Gallimard, 1990, p.55 (1’ ed., Gallimard, 1963)
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A partir de ahí, de ese delirio en que bajamos defensas »
nos abandonamos a la actuación del subconsciente, se
desencadena el ataque. Producto primeramente nuestro, “tan
de uno” ~ que no podríamos negarle, a ese conejito inicial que
irrumpe en la garganta, viene a suceder un segundo y a este un
tercero más y un cuarto y un décimo, una proliferación de
enemigos, una cantidad creciente y parasitaria. Lo que
interrumpe nuestras costumbres, lo que derrota “el orden
cerrado, el orden previsto”, es todo un conjunto -regresamos a
lo gregario-, una suma de olvidos y de despertares, dotados con
esa fecundidad o hiperproducción 8 característica de las plagas.
“En su cúbica noche sin tristeza duermen once conejitos;
acaso ahora mismo, pero no, no ahora- En el ascensor,
luego, al entrar; ya no importa dónde, si el cuándo es
ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me
quedan.
(...) En cuanto a mi, del diez al once hay como un hueco
insuperable. Usted ve: diez estaban bien, con un armario,
trébol y esperanza, cuántas cosas pueden construirse. No
ya con once, porque decir once es seguramente doce,
Andrée, doce que será trece” 9
7 “Como un poema en los primeros minutos, el fruto de una noche de
¡duma: tan de uno que uno mismo ..A, CORTAZAR, J., “Carta a una señorita
en París”, E, p.24
8 “N’importe quel traité de parasitologie vous instruira de ccci que le
trait le plus remarquable ¡¿u parasite esE sa fécondité. Ces bates-la se
multiplient exceptionnellemen!. Une t&te, ú la lettre, esE couvertes de lentes,
celle ¡¿u fauve disparatE sous des millions de moucherons. Combien faut-il de
poux pour manger un lion, Hugo est plus exact dans le calcul que La Fontaine”,
SERRES, M., “Le tire et le pou”, en VV.AA., “L’Animalité”, Critique, n2 375-
376, aoút-septembre, 1978, p.73l
9 CORTAZAR, J., id., pp.32-33
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Accedemos así a la última atribución de lo zoológico, el
último papel capaz de representar. Asentado en el centro
neurálgico de lo humano, producto de su imaginación y de sus
dolencias, el animal funciona como representación exterior del
interior no transitado’0, fruto de secretos inconfesables y de
frustraciones no resueltas. Trabaja dando cuenta de todos ellos,
dando figura visible a pasiones invisibles. Su lugar de acción es
la mente misma, el hombre en si a quien habita como un
parásito o un incubo.
“Et pourtant, il n ‘est pas non plus un animal prétexte, un
nom attribué A ce que l’on ne sait comment nommer, il
est, profondément, la représentation d’une posssession, ce
sentiment qui fait que l’homme se sent porter en lui des
choses qui le dépassent et, souvent, l’inquiétent... lci,
l’animal vit en nous, mais véritablement vit, comme la
faune d ‘un univers encagé dans le corps humain” 1~
Acogido a nosotros, encajado efectivamente, al
materializar fobias, manías sin causa aparente y sin
prescripción posible, desempeña un raro valor profiláctico. La
escritura, por ejemplo, de “Carta a una señorita en Paris” -
donde el narrador, incontinente, vomita conejitos, “metáfora
de obsesiones, tensiones, miedos, fatigas, confusión emocional,
constricción intelectual” 12.., sirvió a su autor para librarse de
una dolencia neurótica-depresiva, confesada a Luis Harss:
10 “JI est l’homme, il est ce que l’homme porte en lui, fi ¿st l’amour et la
tristesse, la joie et la folie...” , BALPE, J.-P., “Un bestíaire intérieur’X, Le
Bestíaire Fantastíque. Paris, Larousse, 1974, piOl.
11 Id., p.IOI
12 ALAZRAKI, J., “Una metáfora de lo neofantástico: Carta a una
seflorita en Paris’, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar.
Elementos para una poética de lo neofantástico. Madrid, Gredos, 1983, p.74
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“El cuento de los conejitos -“Carta a una sefiorita en
Paris”- coincidió también con una etapa de neurosis
bastante aguda. Ese departamento al que llego y donde
vomito un conejo en el ascensor (digo vomito porque
está narrado en primera persona> existía tal cual se lo
describe, y a él fui a vivir en esa época y en circunstancias
personales un tanto penosas. Escribir el cuento también
me curó de muchas inquietudes. Por eso, si se quiere, los
cuentos fantásticos ya eran indagaciones, pero
indagaciones terapéuticas, no fantásticas” 13
La literatura se practicó realmente, en esta ocasión, como
un verdadero exorcismo o una medicina. Y, desde luego,
impuso una revelación, la toma de conciencia de que son una
totalidad, de que son varios, los que viven en uno solo.
Así, pese a los esfuerzos quirúrgicos de la modernidad
para proporcionarnos seres coherentes, olvidados de su origen
y su raíz en el barro, el hombre transporta su fiera consigo para
uso y disfrute personal. Y es en el alma donde acecha,
emboscado, el insecto o el ave.
“Cet oiseau noir dans ma tate
Ne se laisse pas apprivoiser
11 est comme un nuage qui se défile
(‘..) II se nourrit du sucre des paroles
(.‘.> Longtemps j‘ai essayé de ne pas le voir
de ne plus l’écouter quand il croasse la nuit
et qu ‘il déchire de ses senes
les filets de la certitude
11 e-st le fRs de l’insomnie
et du dégo¡lt mélancolique” 14
13 HARSS, L., “Julio Cortázar o la cachetada metafísica”, Los
Nuestros. Buenos Aíres, Editorial Sudamericana, 1977, p.27O (1’ ed., 1966)
14 SOUPAULT, P., “L’oiseau d’enfer’ Po&mes et podsies. Paris, Grasset,
1965, p.406
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Admitir esto, admitir una presencia de lo otro en el yo,
supone abrirle hacia un paisaje inusitado y creerle compuesto,
mixto, contradictorio incluso. En este instante, en este siglo, en
posturas como las de Kafka o Cortázar, el individualismo que
había regulado la Soxa y las disposiciones sociales, parece
saturado, parece sobrepasado por lo que Gilbert Durand detecta
como una “potencia de impersonalidad” 15, según la cual no se
existe sino en inmediata relación con el resto, ocupado por los
demás, traspasado por los otros.
En sustitución del antiguo individuo, independiente y
programado, surgido de las tijeras de Hegel, de la cirugía
religiosa, “dueflo de si y de su historia” 16, se rescata ahora una
idea más lábil de la persona como máscara, como “ser
cambiante” 17, sometido a todas las invasiones. Derrotada por
esta diversidad, por una nueva confusión, cae la vieja categoría
individualista que entronizaron las Luces en el análisis del
mundo. Y con ella, se supera también aquella “dicotomía entre
el objeto y el sujeto que sirve de fundamento a toda la filosofía
burguesa” 18• Observador y observado se confunden -según
vimos anteriormente aunque sin esta confirmación
sociológica-; intercambian sus puestos a ambos lados de la pared
del acuario.
Las asignaciones de organismo parásito y organismo
receptor no se delimitan ya tan claramente. Hay un pliegue, un
15 DURAND, G., “Le Retour des immortels”, Le temps de la réflexion.
París, Callimard, 1982, p.2O7.
16 MAFFESOLI, M., “La comunidad emocional. Argumentos de una
investigación”, El tiempo de las tribus. Barcelona, Icaria, 1990, p.34 (1’ ed.,
Le Temps des Tribus. Paris, Méridiens Klincksieck, 1988)
17 Id., p.35
18 Id., p.35
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redoublement t9que iguala constantemente a éste con aquél.
Aquí reina la simetría y la simbiosis; siendo, todos, invadidos e
invasores. Por lo general, el huésped, a su vez, hospeda; “celui
qui donne et celui qui recoit l’hospitalité” 20• Viene a ser ésta la
ley “d’échange réflexiv” , formulada por Serres21, y que cumple
perfectamente el redactor de aquella carta a París, invitado de
una mujer escrupulosa y anfitrión, por su parte, de revoltosos
conejos. El personaje alberga y es albergado. Recibe y ofrece
hospitalidad y -como si estuviésemos ante una sola etimología-
también es hostilidad la que imparte y sufre.
Así pues, los papeles son múltiples y a cada uno le toca
representarlos todos.
“Somos varios: he aquí la fuerza de lo post-individual.
(...) De lo que se trata es de hacer resaltar el aspecto plural
de la persona, el hecho de que es algo más de lo que se deja
ver de si. Esto resulta particularmente perceptible en la
estatuaria que insiste marcadamente en el pluralismo, el
cual en ciertas tradiciones, puede incluso presentar una
apariencia vagamente teratológica. De hecho, la profusión
de brazos, cabezas y senos, las estatuas bífidas, son ante
todo la expresión de unas fuerzas primordiales que antes
de singularizarse en individuos característicos son
absolutamente polimorfas. Lo mismo ocurre con los
totems. (...) Y el bestiario, constantemente presente en la
19 “Par la loi du redoublement, il y en autant qu ‘on veut. L’homme ea
truffe pour l’homme, mais ¿1 est chéne aussi. Forcément. Et si l’homme est un
pou pour l’homme, U faut bien que l’homme, indéjiniment, soil son hóte”,
SEflES, M., op.cit., p.?36
20 Id., p.736
21 “L’homme est hóte pour l’homme, cf cela suffit, parasite et parasité.
la loi d’¿change réflexiv se rEsume en ce mot. Qui dit l’hostilité en méme
temps que 1 ‘hospitalité, la violence et le don, le don cf le dommage, le bien et
le mal d’un seul coup”, id., p.736
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vida social, traduce perfectamente y para toda la
humanidad, el sentimiento de pertenencia, de participar
en el equívoco de la naturaleza, en lo no humano
inherente a lo humano” 22
Esta frase última -lo que de inhumano alberga el hombre-
nos habla de la porosidad que éste último inaugura, de la
heterogénea reunión de elementos con que se constituye.
Recorrido por multitudes, participa de muchas esencias, y las
acoge. Reconoce al ángel, compartiendo sitio en él con la bestia.
Reconoce el total conflictivo de lo que es: niño y anciano, varón
y hembra, cuerpo y aire, animal y dios, visitante y axoloil.
“En resumidas cuentas, la identidad que se afirma dista
mucho de ser vivida como una realidad tangible, sino que,
al contrario, se pluraliza hasta el exceso, la apertura de la
persona se ensancha hasta el punto de apropiarse
cualidades daimónicas, como el ángel de la guarda,
representante de lo divino, o no humanas, como el
animal, el tótem en tanto que doble del hombre” 23
Querríamos entender los cuentos de Julio Cortázar en
sintonía con esta nueva disponibilidad de la persona, con una
nueva conciencia de lo que es cada uno y cómo no está
completo sin la incursión de los otros, sin abrazar lo familiar
olvidado, el tigre que duerme en mi interior y que participa de
mi historia. Sus relatos observan una alteridad y una extrañen
en lo vivo. Pero, tras haber afirmado la radical diferencia de
dicha alteridad, asumen la paradoja de admitirla como
integrada, incorporada, tan íntima que soporta una sola suerte
con nosotros. Entre el otro y el yo se dará incompatibilidad y
empatia, extrañamiento y pertenencia, como en la simbiosis
mortal que entablan hombre y microbio, alga y gusano.
22 MAFFESOLI, M., “La intersubjetividad posmoderna”, Letra
Internacional. Madrid, na18, verano, 1990, p.36 pp.35-36
23 Id., p.36
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“No podemos decir que el otro del hombre sea el microbio
-jamás se oponen- en su esencia, y no se confrontan-; se
encadenan, y este encadenamiento está como
predestinado. Nadie, ni el hombre ni el bacilo, puede
pensarlo de diferente manera (...). La alteridad está ahfi el
Otro es el microbio, en su inhumanidad radical, aquella de
la que no sabemos nada y que ni siquiera es diferente de
nosotros. La forma oculta que lo altera todo y con la cual
no hay negociación ni reconciliación posible. Y, sin
embargo, vivimos de la misma vida que ella y, en tanto
que especie, morirá al mismo tiempo que la nuestra -su
destino es el mismo-. Es como la historia del gusano y el
alga: el gusano alimenta en su estómago una alga sin la
cual no puede digerir nada. Todo va bien, hasta el día en
que al gusano se le antoja devorar su alga: la devora, pero
muere (sin ni siquiera haberla digerido, ya que ella ya no
puede ayudarle)”24
Quizá bajo esta manera de estudiar las cosas, esta
descamada imagen de dependencia, la alteridad reconocida sea
una resurrección racionalista y biológica de la poética cadena de
los seres. Lo cierto es que morimos con nuestro parásito o
somos por él arrastrados a la muerte. En una rigurosa
comunidad de futuros, a él le acaba lo que a ml me termina. Las
advertencias de William Wilson ante su doble y asesino, son
exactas científicamente: - “Has vencido y me entrego. Pero tú
también estás muerto desde ahora (...> En mi existías... y al
matarme, ve en esta imagen, que es la tuya, cómo te has
matado a ti mismo” 25
24 BAUDRILLARD, J., “La alteridad radical”, La transparencia del
mal. Ensayos sobre los fenómenos extremos. Barcelona, Anagrama, 1991,
pp.173-174
25 POE, E.A., ‘William Wilson”, Cuentos/1. Madrid, Alianza, 1972, p.
73. Traducción de Julio Cortázar. (1’ ed., Obras en Prosa 1. Cuentas de Edgar
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Cada cual se manifiesta como fatalidad del otro,
desencadenándola, actuándo como destino suyo. De él y de su
suerte -en palabras de Emmanuel Levinas- se responsabiliza
hasta el último momento. El fin de uno es, sin duda, el fin del
otro. En cuanto a esto, no hay distinciones ni demoras.
“Entonces está el amanecer y una fría soledad en la que
caben la ale-ría, los recuerdos, usted y acaso tantos más.
Está este balcón sobre Suipacha lleno de alba, los primeros
sonidos de la ciudad. No creo que les sea difícil juntar once
conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen
en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene
llevarse pronto, antes de que pasen los primeros oficiales”
26
Alían Poe. Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico y Revista de Occidente,
1956>
26 CORTÁZAR, J., “Carta a una señorita en París”, 8, p.33.
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6.8. UN CAMBIO CONTINUO Y PERMANENTE
En una noche antigua y romana, un lobo penetra en un
redil, causando gran mortandad entre las ovejas. No obstante,
muy caro habrá de costarle la carnicería; porque, aunque logra
huir, “uno de los esclavos le atraviesa el pescuezo con una
lanza “. Entonces, el que esto cuenta, se encamina al hostal más
próximo donde se aloja un soldado que, habiendo salido
aquella noche, regresó al amanecer, desnudo y herido.
“Entré en la hostería; el soldado estaba tendido en un
lecho. Sangraba como un buey; un médico estaba
curandole el cuello “1
1 PETRONIO, “El lobo”, Satiric6n, cap.LXII, en BORGES, J.L, BIOY
CASARES, A., OCAMPO, 5., Antología de la literatura fantástica.
Barcelona, Edhasa, 1983, p.366 (1’ ed., Editorial Sudamericana, 1965). Vid.
id. la versión de Francisco 1’. de Samaranch en PETRONIO, Satiricón.
Barcelona, Bruguera, 1981, pp.93-94
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Este capitulo del Satiricón puede datarse como la primera
historia esaita de licántropos que se conoce. Indeciso, inconexo,
sin tender lazos causales que hagan fiable la identificación del
soldado con la alimaña, su encanto es indudable. Entre la bestia
sangrienta y el muchacho ensangrentado se dispone un hueco,
uno de esos huecos de la sintaxis fantástica sobre el que sólo
podrían sobrevolar las especulaciones de cada lector.
Precisamente en virtud de esta ambigúedad, Cortázar lo
prefiere a otros hombres-lobo más estudiados, más rotundos,
“de caras peludas y furtivas carreras bajo la luna llena” 2
Si lo comparamos con otras narraciones de la misma
especie, comprobaremos la mesura y discreción en la
declaración de unos hechos que Petronio sólo se atreve a
sugerir. Basta, para ello, confrontar su delicado silencio, su
omisión de conclusiones, con la seguridad enunciativa de un
lai de Maria de Francia. A través de un estilo sin dudas, sin
malos pasos, apoyado en una información que la autora no se
cuestiona, todo se da por bien cierto y todo se declara:
“En otros tiempos se oía contar, y solía ocurrir a menudo,
que los hombres se volvían garulf Les decir, hombre-lobo),
y se iban a morar a los bosques. El garulf es un animal
salvaje; mientras se halla en su estado de furor, devora a
los hombres, hace grandes da nos y merode-a por las
inmensas forestas que habita” 3
Hasta Bisclavret, protagonista de la leyenda y sujeto
paciente de su degradación, en un acto de sinceridad sin
precedentes, se permite confesarnos lo inconfesable. Se permite
2 Vid. CQRTAZAR, J., ‘Vasco enbe las jaulas”, El Bestiario de Aloys
Zdtl (1831-1887). Milán, Franco María Lcd, 1983, p. 133.
3 “Garvalf, ceo est beste salvage; 1am cum il est en cele rage, hummes
devure, raní mal fait, es granz jora converse e vait” , MARIA de FRANCIA,
‘Bisclavret”, Los Lais. Traducción de Ana Maria Hoízbacher. Barcelona,
Sirrnio, Quadernscrema, El festín de Esopo, 1993, p.172
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decir lo que ni Irene, ni Isabel o Alma, ni el niño Coniadin o la
mulata casi pantera y casi gatito negro, en páginas anteriores se
atrevieron a nombrar de frente.
“La dueña no tomó a broma lo que habla oído, le volvió a
preguntar a menudo y (.‘.> él le contó su aventura sin
ocultarle cosa alguna:
-Señora -le dijo-, me vuelvo lobo. Me adentro en aquel
gran bosque, en lo más profundo de la espesura, y allí vivo
de presa y de rapifla”4
“La aventura que habéis oído -vuelve a confirmarnos
María- es verdadera, no lo dudéis” ~. Pocos pueden asegurar
tanto. Pocos son los que no se ven entrampados en los agujeros
negros de la trama, en sus lugares indiscernibles. La
metamorfosis -cuando sobreviene en este grupo de bestiarios
analizados ahora, bestiarios más inseguros- suele transcurrir
imperceptiblemente, “sin transición, sin sorpresa” 6, sin poder
precisarse cómo, ni declararse. Venida del sueño o producida
por él, ocurre con la suavidad de éste, con su falta de exactitud.
“A veces se me duerme un pie
a veces se me duerme el otro
muy de vez en cuando
se me duermen ambos
y es en esta ocasión cuando
siento que tengo cuatro patas”7
4 “Dame, jw devienc bisclavret. En cele grant foret me met, al plus espés
de la gaudine, s’i vif de preie e de ravine”, id., p.l75
5 “L’aventure k’avez oit veraie fr, n’en dutez mie”, id., p.186.
6 CORTAZAR, J., “Axolotí”, Relatos. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1970, p.426
7 HERRERA, L.L., “Vida de perros”, Animalia y otros relatos. Perú,
Editorial Perla, s.f., p.7.
444
BESTIARIO Y NARRACION O LA REVANCHA DE LA ZOOLOGíA
Frente a la persistencia spinoziana por la que cada ser
parecería desear su sola esencia y perdurar solipsisticamente en
sí, frente a ese tigre borgiano que busca seguir siendo tigre,
frente a tanta eternidad arquetípica8, hay, en cambio, un
pulular de materias, un hacerse y deshacerse de las cosas, un
variar de unos en otros. Por doquier se modifican los cuerpos,
como esas mujeres descuidadas de Une semaine de bonté, en
los grabados de Max Ernst, a las que empieza a asomarles un ala
membranosa bajo la capelina del vestido o el vuelo de la falda.
Es decir, lo que se inaugura ahora -en este cuarto y último
paradigma- es el reinado de la metamorfosis perpetua, del
perpetuo tránsito. Comienza una zoología de clases flexibles, de
líneas inestables y movedizas donde cada criatura se aviene
rápidamente a algo distinto; y donde parte, todavía indefinida,
a la búsqueda de su figura, en deriva constante.
“Se trata de un pequeño animal en permanente
transformación y lo mismo se cambia a ave que a
mamífero. (...) Pasa de un estado a otro, casi a placer” 9.
Una ingeniosa muestra de esta metamorfosis insegura puede encontrarse
en un ejemplo notable donde nada puede decirse firmemente, ni el autor
asegura la conversión del personaje en lobo: “sobre el catre, a los pies de la
pobre muchacha desmayada, un chancho enorme gruAta <..3. Este es el
episodio: claro es que ante todo está la hipótesis de que Gabino hubiera salido
por cualquier motivo, entrando en su lugar el chancho. Es posible. Pero les
aseguro que la cosa fue fuerte, sobre todo con la desaparición para siempre de
Gabino - . El que esto relata, titubeante, es Horado Quiroga en “El lobizón”
(Caras y Caretas, 14-VII, 1906, Cit. en QUIROGA, H., Cuentos , XV. Obras
Inéditas y desconocidas. Montevideo, Arca editorial, 1968, pp.32-35)
8 “Todas las cosas quieren perseverar en su ser, ha escrito Spinoza. La
piedra quiere ser una piedra, el tire un tire...”, BORGES, J.L., “La memoria
de Shakespeare”, Obras Completas, III. Buenos Aires, Emecé, 1989, p.398
9 AVILES FABILA, R., “La metamorfosis permanente”, El diccionario
de los homenajes. México, Plaza y Valdés, 1988, p.119.
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El nuevo monstruo tiene los rasgos desdibujados y un
aspecto urgente. Nos topamos con él ante la apariencia horrible
pero indeterminada de Gregorio, del que nadie sabe si es
cucaracha, gusano, coleóptero, cangrejo, escarabajo o simple
bicho. Porque, en efecto, en la novela no se preocupa Kafka por
describirlo apropiadamente, para desesperación de exégetas que
le pedirían una musculatura clasificable, una anatomía
consabida.
“L’incertitude de la taille- de l’insecte- (...) n’e-st pas
seulement diachronique- dans la nouvelle de Kafka.
5 ‘agissait-il d ‘un cancrelat, comme- le disait la bonne-, d ‘un
scarabée noir, d’un cafard ordinaire (...>? Qn se-ra it
davantage tenté d’imaginer un homme-cafard, ce qui
expliquerait que Grégoire puisse effrayer le Gérant,
sembler menaGant it Cre-te ou A la bonne, (...). Mais le texte-
inflige maint démenti á cette maniére de voir: au moment
m¿me- ola le locataire pointe 1 ‘index ve-rs le monstre-,
Grégoire, simple insecte, s ‘appr¿te A grimper jusqu ‘it
l’épaule de sa s¿zur. Et l’on sait que la femme de peine se
con tentara de- le balayer comme de la poussi&re. Qn
reconnaft íd l’hésitation que Todorov juge essentielle au
genre fantastique” 10
Ni grande ni pequeño, ni dañino ni inocuo, a la vez
nocivo y vulnerable, hiriente y herido como el lupus soldado
de Petronio, sin vincularse a especie alguna pero pudiendo
asociársele a todas, el desagrado que Gregorio Samsa
desencadena, es producto inmediato de esta disponibilidad suya
para hacerse otro, para volverse distinto. En un breve texto de
Ruiz Granados, el sabio Omniscentus expresaba un parecido
miedo ante la fluidez de la vida: “Hay cosas que siendo uno
pueden ser muchas. <...> Como e-se- oscuro animal que es gato y
10 BRUNEL, P., “Un Mythe de la dégradation”, Le Mythe de la
Métamorphose. Paris, Arniand Colin, 1974, pp.l27-128
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araña, esa espeluznante- creatura de- pelos, de patas y de- ojos que
acecha a las niñas por las noches”
“Yo me estremecí con sus palabras, fue- como si adivinara
la naturaleza de este animal extraño que todos confunden
con un paraguas, y que se bambolea nervioso sobre mi
cabe-za mientras recorremos las calles tras los ciegos” ~
He aquí, pues, el nuevo espécimen recogido por los
nuevos bestiarios, la variante de lo teratológico por ellos puesta
en marcha: una naturaleza que no procede de la evolución
darwinista, sino que ella es en si evolución, rostro diverso,
alteración continuada. Los monstruos contemporáneos se
caracterizan por su inestabilidad, por su habilidad proteica para
asimilarse a cualquier estructura, masa amorfa capaz de todas
las formaciones posibles, “capaz de hincharse, dilatarse, variar a
su gusto y de explotar si es llevada a una situación de crisis
extrema” 12, Nos hallamos ante un carácter especifico de la
biología hoy, poblada de seres en mutación habitual, seres que
no maduran, “que- no se bloquean, ni se estabilizan en un
ningún punto exacto del proceso” 13, fórmas finalmente
informes.
Por tanto, la idiosincrasia del animal es la de ser mudable.
Todo en él está preparado para moverse, todo es metamorfosis
y no hay zoología fuera de este dinamismo.
“il n ‘y a pas he-u de distinguer les cas oú un animal est
considéré pour lui-m¿me et les cas ol? il y a
11 RUIZ GRANADOS, 1’., “Un animal extrafio”, El ritual del buitre.
Xalapa, Universidad Veracruzana, 1986, p,ll.
12 CALABRESE, O., “Inestabilidad y metamorfosis”, La era
neobarroca. Madrid, Cátedra, 1989, p. 115 (1 al., VeU neobarroca, Roma-
Sari, Gius. Laterza & Fgli Spa., 1987)
13 Id., p.109
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métamorphose; tout dans 1 ‘animal est métamorphose-, e-t
la métamorphose est dans un mEme circuit de-ven ir-
homme de l’animal et devenir-animal de l’homme” 14
Sin ir más lejos, el axólotí, apenas una larva15, a puntojusto de cambiarse, en estado latente de otra cosa, no es más que
un pobre mutante, alegoría incluso de toda transformación. De
hecho, en la mitología azteca, el dios homónimo evita la
muerte, adoptando imágenes diversas para escapar de sus
perseguidores.
“Cuando llegó a él e-l que mataba, echó a huir y escondióse
entre- los maizales y convirtióse en pie de maíz, que tiene
dos cañas, y los labradores le llaman xólotl; y fue- visto y
hallado entre los pies del maíz; otra vez echó a huir y se
escondió entre los magueyes, y convirtióse- en maguey de
dos cuerpos que se llama mexólotí; otra vez fue- visto y
14 DELEUZE, G., GUATFARI, F., “Les composantes de l’expression”,
Kafka, pour une litterature mineure. Paris, Les éditions de Minuit, 1975, p.64.
15 “Al señalar que los axolotí son formas larvales, el narrador explica
que larva quiere decir máscara y fantasma” , es decir, nombres para lo
impreciso, lo vaporoso, lo múltiple. Vid. PEREZ FIRMAT, G., “Lectura de/en
Axolotí “, Chasqui (Revista dc Literatura Latinoamericana>. Williamsburg,
Brigham Young University, Vol. XVII, n92, noviembre, 1988, p.45.
Vid. id. “El axolotí, o Amblystoma Tigrinum para los científicos, es
una larva que curiosamente posee la facultad de reproducirse, es decir, de
crear, precisamente bajo su forma larval, o sea antes de adquirir la forma
típica del adulto. Además es anfibio. (...) El axolotí pertenece así a los tres
elementos básicos de la vida: el agua, el aire y la tierra, ya que es urodelo. Por
eso, parece asumir la totalidad de la creación <...). En una palabra, es un
mutante, objeto y sujeto de la mutación del narrador”, FONMARTY, F.,
“Xólotl, Mexólotí, Axoloil: una metamorfosis recreativa”, en VV.AA., Lo
lídico y lo fantástico en la obra de Cortázar. Coloquio Internacional del
Centre de Recherches Latino-Americaines de la Université de Poitiers,
Madrid, Fundamentos, 1986, p.8O
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echó a huir y metióse en el agua, e- hizose pez que- se llama
axólotí, y de- allí le tomaron y le mataron” 1 6
Habitando estos peces el cieno, que es ya un medio
ambiguo -“ni liquido ni sólido, como el ajolote no es ni
acuático ni terrestre; ni cabalmente branquial ni totalmente
pulmonar, sino ambos o ninguno a la vez” 17.. , el escritor
Salvador Elizondo imagina para ellos una ciudad, una inmensa
construcción, levantada “por seres genéticamente
transmutantes” 18
“Hay, sobre la puerta mayor de las murallas de
Axolotitlán, inscrita dentro de un pórtico ornado de
culebras circunconvulsas, una rúbrica que dice: Hemos
abolido el sonreír y la reproducción. Hemos optado por la
metamorfosis” 19
Y a partir de esos muros y esas puertas, Elizondo idea una
posible cultura axólotí, “una forma de civilización interior” 20,
convencido de que con este animal, mitad anfibio, mitad
salamandra, se quiebran los cánones; se entra en una nueva
taxonomía mitológica, irreal, imaginada.
“Sueño, mientras los contemplo, en una sistemática
descriptiva de- los caracteres biológicos y pienso en el
hecho de que- el ajolote representa una etapa que no estaría
16 BERNARDINO de SAHAGUN, Historia General de las cosas de
Nueva España. Libro VII, cap.Il. Buenos Aires, Porrúa, 1982. Cit. por
FONMARTY, F., op.cit., p.85.
II ELIZONDO, 5., “Ambystoma Trigrinum”, El Graf6gralo. México,
Joaquín Mortiz, 1972, p.lS
18 Id., p.23
19 Id., p.27
20 Id., p.23
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considerada por ninguno de los parangones. Ni siquiera
en lo que se refiere a su forma. Inscritos dentro de una
clasificación que solamente tuviera en cuenta el mito de-
dónde los individuos proceden” 2 1
Enarbolado el axólotl como fundamento para una visión
diferente, lo que Elizondo plantea es acogerse a la teoría
ilustrada por ellos, “una teoría inquietante-, garrafal, acerca de la
naturaleza de la vida” 22 , que hace residir el sentido de ésta en
su transmutación. La realidad se comprenderá de un modo
abierto, nunca igual, siempre variante.
Con él, parecen también adscritos a esta disposición, a esta
actitud flexible, Cortázar, Luis León Herrera, Di Benedetto,
Mercedes Rein o Gudiño Kieffer. Habría que discernir, no
obstante, qué entienden todos ellos por metamorfosis y en que
difieren del uso que en otro tiempo y lugar se realizó de esta
comunicación de las formas.
En sus iniciales manifestaciones -dentro de la obra de
Homero, Ovidio, Apuleyo-, la conversión de un hombre en
animal o en cualquier otra condición servia de condena. Se
aplicaba como un castigo. Para el que lo experimentaba, suponía
una humillación, un avatar vergonzoso y descendente en la
escala biológica. Una conducta deshonesta, no humana , se
hacia acompañar de un exterior deformado y acorde con el
espíritu feroz del individuo. Así, Licaón que ofrece un niño en
saa¡ficio a Zeus, merece de éste ser transformado en lo que su
crimen comporta: su crueldad corre pareja con la de los lobos a
cuya figura se verá reducido el hijo de Pelasgo23.
21 Id., p.22.
22 Id., p.18
23 Apolodoro presenta a cincuenta hijos de Licaón recibiendo la visita
de un Zeus disfrazado. Para agasajarle, desmembran a un muchacho y mezcia
sus panes interiores con la carne sacrificial destinada al extranjera. El castiga
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“... al alcanzar la llanura silenciosa se puso a aullar y en
vano intenta decir algo; su boca concentra la rabia que
lleva dentro de sí mismo y emplea su desordenada pasión
de matanza con el ganado y aún se goza en su sangre. Sus
vestidos se transforman en pelos, sus brazos en patas, pues
se convierte en lobo (...). Tiene el mismo color blanco de
su pelo, el rostro con su misma fiereza, es la misma
imagen de la ferocidad” 24
Evidentemente poco de este contenido represor nos resta.
Al contrario, ese devenir-animal del que hablara Deleuze, no
se cumple como expiación alguna. No es una carga, es un
descubrimiento. No es penitencia, sino traslado. Conlíeva una
marcha, una exploración, una aventura.
“Le devenir-animal n’a rien de- métaphorique (...). Ce n’est
pas davantage le résultat d’une faute ou d’une
malédiction, 1 ‘e-fie-t d ‘une culpa bilité. Comme dit Melville
it propos du de-venir-bale-me du capitaine Achab, c’est un
panorama, non pas un evangile. C’est une carte-
d’intensités. C’est un ensemble d’états, tous distincts
El viaje se efectúa entorno a lo que somos y lo que
seremos. Un recorrido circular que no sólo ampara aquello en
que nos cambiamos, también incluye lo que todavía nos
detiene. Yo me transformo en otro y aquél en mi y ambos no
no se hace esperar; como también se cierne sobre Tántalo cuando monta un
banquete para los dioses con el cuerpo de su propio hijo Pélope. Aparte de esta
vinculación moral, en la primera historia existía además una asociación
etimológica -Liceo, Licaón, M»coo, lobo-. Vid. KIRK, G.S., “Mitos y rituales”,
La naturaleza de los mitos griegos. Barcelona, Argos Vergara, 1984, pp.194 y
ssW ed., The Nature ofGreek Myths, 1974>
24 OVIDIO, “Licaón”, Las metamorfosis. Libro 1, VI. Barcelona,
Bruguera, 1972, p,30
25 DELEUZE, G., GUArrARI, F., op.dt, p.65
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llegamos a ser más que “momentos reversibles que se suceden
e intercambian en una seducción incesante “ 26 Estamos ante
un circuito continuo, un circuito sin rupturas que nos conduce
indefinidamente de lo que no somos a lo que seremos y de aquí
a lo que fuimos. Deambulamos de una fase a la siguiente y. de
nuevo, a la primera, como en una cinta de Móebius 27, como
en una pieza musical recurrente.
La metamorfosis actual no prescinde de la premisa, del
punto de arranque. Conjuga los dos cuerpos. No nos precipita
por una transición violenta; al contrario se dirige suave,
integradamente hacia otra forma, sin anular ni clausurar la
antigua. “En el fondo de mi mismo sigo siendo humano” 28,
se contenta el personaje peno de Luis León Herrera.
26 BAUDRILLARD, J., “El melodrama de la diferencia”, L a
transparencia del mal. Barcelona, Anagrama, 1991, p.l37 (1’ al., Paris,
Calilée, 1990)
27 “Un artefacto que fascinaba a Cortázar, puede servir como una buena
representación gráfica del concepto de dualidad, me refiero a la cinta de
Mdebius, la cual no tiene adentro ni afuera, abajo ni arriba, o viceversa, todos
o cualquiera de sus puntos están afuera pero también adentro, o arriba o abajoTM,
ORTEGA, B., ‘Cortázar: Axolotí y la cinta de Móebius”, Nuevo Texto Crítico.
California, Stanford University, Año II, n’3, 1989, p.139.
En virtud de esa configuración siguiendo la línea que la cinta traza, se
puede pasar de dentro a fuera y viceversa sin solución de continuidad. Para
este concepto comunicante del espacio, vid. PIZARNIK, A., “Nota sobre un
cuento de Julio Cortázar: El otro cielo “, en VV.AA., La vuelta a Cortázar en
nueve ensayos. Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1969, p.55. Y sobre todo, el
interesante estudio de HAHN, O., “Julio Cortázar en los mundos comunicantes.
Sobre Continuidad de los parques “, en LASTRA, P. (al.), Julio Cortázar.
Madrid, Taurus, 1981, pp.333-339.
28 HERRERA, L.L., op.cit., p.9
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“Change-me-nt, mais également permanence. Tel e-st peut-
¿tre, en définitive, le paradoxe essentiel. Lucius, de-venu
me ldans l’cruvre d ‘Apuléel, reste un homme. Alice- se
trouve- la mime st la fin des deux con tes ¡de Lewis Carroll).
Grégoire Samsa con tinue st penser. Jean était rhinocéros,
pour Ionesco. (...> Rien d’étonnant st cela, dira-t-on: la
métamorphose (...> fe-mt de décrire l’autre pour décrire le
mime”29
Cambio y permanencia: la metamorfosis no va a
encerrarnos en una vida tan limitada como aquélla de la que
veníamos; pero tampoco nos la arrebata. En eso se basa el juego
de formas y figuras, en mantener unas frente a las otras, en
utilizar aquéllas para volver a éstas. No sufrimos una
mutación sin más, nos adentramos en la corriente de todas las
mutaciones, en la energía transformista que gobierna el caos de
lo vivo, el magma primordial e indiferenciado.
El visitante de los axólotí no se abandona a su nuevo
avatar de pez en el acuario. Se engañan los críticos que
defienden la sumisión del contemplador a su nueva
naturaleza, su inmersión sin reservas en una condición
distinta. No hay sustitución, hay intercambio. La empresa
cortazariana es una empresa de simultaneidad y convivencia,
un esfuerzo de plenitud, un trabajo en el limite para describir
las tierras de ambos lados. Y la metamorfosis no es sino un
instrumento especialmente útil en esa labor. “Por eso el cuento
Axólotí termina mostrándonos un escritor que trata
desesperadamente de abarcar al mismo tiempo su yo narrador y
el axólotí, los dos en el acuario” 3O~
La promesa del hombre transformado en ajolote y la
esperanza del ajolote convertido en hombre es la posibilidad
insinuada de un texto; ese relato que ha de escribirse todavía en
29 BRUNEL, J., op.cit., p.178
30 FONTMARTY, F., op.dt., p.88
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medio del relato ya escrito; un cuento futuro y entrevisto en el
cuento pasado.
“Y en e-sta soledad final, a la que él no vuelve, me
consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros,
creyendo imaginar un cuento va a escribir todo e-sto sobre
los axolotí” 3 1
“Va a escribir, sin duda, sobre todo esto” , porque aquí
radica -en esta escritura surgida de la mudanza- el segundo
punto en el que se difiere de lo tradicional. Los viejos relatos de
cambios concluían en el precisa instante en que era efectuada la
modificación. Ella clausuraba el discurso; mientras que, para
Kafka y para el admirador de ajolotes, éste comienza en ese
segundo muerto, en esa hora ciega de la mañana en que
Gregorio despierta variado en insecto y el narrador se ha
reconocido desde los ojos del pez. La novela comienza por
donde en rigor, en la antigua lógica, debería acabar.
“En effet, quand le récit commence, la métamorphose, -qui
marque le passage sans transition d’un type d’organisation
A un autre- est, pour Grégoire, déjñ accomplie” 32
Ahora, la escritura se desata a partir de un traslado, no se
silencia ni se ahoga en él. Las mutaciones que nos ocurran,
estarán destinadas a promover obra, a generar discurso; nunca
como antes a culminarlo. Quizá porque toda creación es una
manera soterrada de metamorfosis, porque toda creación exija
esta confluencia sin orden de formas en el barro. Cada texto se
31 CORTAZAR, J., “Axolotí”, Relatos. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1970, P.427
32 VERRET, M., “La Metamorphose de Kafka: Sens ou contresens?”, en
DUBOIS, C.-C. (al.), Limaginaire du changement. Conversions,
modlflcations, métamorphoses, II. Talence, Presses Universitaires de
Bordeaux, 1985, p.207.
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levanta desde una transfiguración; es el mudar mismo de los
hechos y los aconteceres.
“Un relato será, así, el relato de- una transformación, el
testimonio de un cambio, del movimiento de un figura
que de-viene- otra, como en el caleidoscopio. Y la literatura,
una permanente e inacabada re-formulación de antiguas
metáforas que se transforman” 33
33 LYNCH, E., “Anatema”, La lección de Sheherezade. Barcelona,
Anagrama, 1987, p.2O1. Para esta idea, vid. id. RELLA, E, La baitaglia della
ventA. Milán, Feltrinelíl, 1986.
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‘Parfois reste une b¿te
dauce et triste en un coin vert
personne ne sait
d ‘oú elle vient
un bruit de feuillage 1 effraye
de ses pattes ñ doigts griflus
elle Joule une fican tras petite
sans le voir
puis la nuit recouvre tout”
J.Follain
1 1 • Nl. Iii3~i •1. U II u u’—.—— —‘u u
CONCLUSIONES Y UNA APOSTILLA ULTIMA
7.1. EL FINAL DE LAS HERAS
“Ay, león, espejo sombrío
de la caída de los reyes
Ya no naces más que en las jaulas
allá en Hamburgo, entre los alemanes”
Después de las sucesivas y sistemáticas restricciones que en
el caudal de lo zoológico se han impuesto a lo largo de toda la
historia de nuestros tratos con el mundo, la consternación de
Philippe Roger parece plenamente justificada: “Que reste-t-iL de
1 ‘animal, dans les tEtes, ¿tía fin du XIX siécle?” 2, ¿nos queda
algo suyo, tras el empirismo positivista de nuestros abuelos,
tras su industrialización? ¿Contamos con algo más que no sea
1 APOLLINAIRE, G., “El león”, Bestiario. Zona. Antología poética.
Barcelona, Tusquets editores, 1980,piS
2 ROGER, P., “Hallali”, en VV.AA., “L’Animalité’, Critique, n~ 375-
376, aoút-septembre, 1978, pu835
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un mutuo recelo, “une presente rarifit” ? Alazraki diría
rotundamente que no hay lugar que le esté destinado en este
universo nuestro3. Así se entiende la sorpresa y el bochorno de
Collin de Plancy ante una noticia de Bodin: su mal disimulada
incredulidad cuando lee la crónica, transmitida por éste, de una
reunión de ciento cincuenta hombres-lobo en la plaza de
Constantinopla una mañana de 1542 La censura de la historia -
el que para Collin mereciera la vergilenza y el sonrojo de su
cronista ~- denota la falta de naturalidad y el embarazo que
hemos llegado a sufrir ante la zoología y la magia.
De hecho, su participación en nosotros se vuelve cada día
más dura tras los recortes del platonismo, de la dialéctica
hegeliana y la constitución moderna del individuo que se
define oponiéndose y separándose. Accedemos a una esencia
humana aséptica, depuradísiina, sin rastros animales. Tampoco
los habrá en nuestra discurso y si en él se menciona al tigre, a
nuestro hermano irracional, se hará con cuidado y “sans valeur
rteI de référence” 5, como “desprovisto -y la preocupación la
manifiesta ahora Bianciotto- de posteridad en el espíritu de
nuestro tiempo” 6
3 las criaturas de Borges tienen un gran problema: ya no existe en el
mundo un lugar para ellas. Nuestro mundo las ha expulsado. Son objetos de
curiosidad o diversión, <...> ya no parecen tener lugar sino como diversión”
ALAZRAKI, J., Critical Essays on Jorge Luis Borges. Boston, HalI&C., 1987,
pu114
4 “Bo4in lío) relata sin sonrojarse”, COLLIN de PLANCY, Diccionario
Infernal, Barcelona, Taber, 1968 (P ed., Dictionaire infernal, 1863)
5 BIANCIOUO. G., ‘introducción”, Eestiaires du Moyen Age. París,
Editians Stock, 1980, pu7
6 celle-ci lía bEtel cgt-elle d¿pourvue de postenté dans les espnits de
notre temps?” , Ídu, p.7
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Desde luego, a poco se ha reducido aquel poder de la fiera
mimada, contemplada en el centro de una escritura -el
Bestiario- sólo imaginada para ella. De esa primera pujanza, el
Renacimiento le arrebató la imagen, la ilustración, la
conciencia medieval de que el monstruo es un ser completo,
un enigma que exige todos los recursos para dar de él alguna
clave; una totalidad vista y oída, pintada, relatada.
En un segundo paso, denunciado por Foucault en Las
palabras y las cosas, con la desnarrativización de las ciencias en
el XVII, se le privó de simbolismo, de genealogía, de leyenda, de
lo que otros hablaron de él y por él. Se le condenó a la simple
disección de su anatomía; se le encerró en el laboratorio y en el
cfrculo infernal de la pura materia y lo puro comprobable.
Por todo lo anterior, el sentido de ciertos títulos
contemporáneos que, acogiéndose a esta materia escasa,
rescatan un vieja género, me resulta todavía -después de este
estudio y estas páginas- francamente difícil de dilucidar. Porque
no creo que la composición de un bestiario en pleno siglo XX,
siglo de especies en irremediable extinción y de ecologías
apocalípticas, sea una postura de mero exotismo, una filigrana
de erudición en la cuerda floja, la habilidad de un arqueólogo
virtuoso, según llegan a considerarlo Margaret L.Mason y
Yulan M.Washburn7
Siempre que se rehabilitan antiguos moldes, siempre que
se escribe de nuevo bajo una pauta desusada, se acude a la
aventura de la experimentación con las formas para explicar el
arcaísmo; como si no fuera suficientemente grave lo que
discurre latente bajo esos juegos florales y esos artificios. Por
debajo de una restauración, corre siempre el fantasma de que
quizá nuestro tiempo sea pobre, sea ineficaz y reclame el
7 MASON, M.L., WASHBURN, Y.M., “The Bestiary in Spanish
American Literature”, Revista de Estudias Hispánicos. Alabama, me
University of Alabama Press, tomo VIII. n92, mayo, 1974, p.189.
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concurso de otros para decirse lo que él, con sus géneros y sus
modas, es incapaz de confesarse.
Básicamente, cualquier poema o relato deben aspirar a ser
cosmogónicos y miticos -como apuntaba el arrogante Hermann
Broch-; han de ofrecemos su perspectiva, incluso errada, de la
“creación natural” 8 -según una opinión más comedida de
Baudelaire-; y -de acuerdo con Umberto Eco, siempre semiótico
y astuto- la obra funciona como metáfora epistemológica de su
época. Y si un tiempo, un momento no puede conformar sus
propios símbolos, sus epifanías personales, aquí, en esta
incapacidad se nos insinúa un principia de crisis y un
desaliento.
De los dos se hacen eco los bestiarios remendados de
Borges, Arreola, Denevi, Monterroso, Gudiño, Yunque,
Cortázar. Y se levantan cuestionando y sopesando la escritura
en primer y último término. Son, en el fondo y más allá de su
destrezas formales y de su ejercicio de anticuarios, discursos
sobre el discurso. La flecha que disparan, apunta y concierne a la
utilidad o no de los patrones heredados y al blanco -aún más
definitivo- de cómo la lengua pueda rendir testimonio del
mundo. Lo que se nos pregunta es si puede verse la realidad
con ojos antiguos. Y en un segundo y más grave sondeo, si la
realidad podría ser vista alguna vez y ahora con los ojos
intemporales del lenguaje: si la vieja literatura es válida, si
sigue siendo válida cualquier literatura.
8 BAUDELAIRE, C., Edgar Alían Poe. Madrid, Visor, 1988, p.16 (1’ ed.,
La liberté de penan, 15 de julio de 1848)
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7.2. EL REFLEJO INVERTIDO
Asumir como propia una herencia de siglos, adoptarla
manteniendo una debida lejanía, el trabajo con un modelo
heredado exige esta primera posesión, esta erudición
interiorizada de la que Jorge Luis Borges ofrece el mayor
ejemplo. Su coleccionismo inaugura una nueva modalidad de
creación que, estudiada por Hans Magnus Jauss para textos
medievales, tiene en él su representante contemporáneo y en
su Manual de Zoología Fantástica el territorio donde observarla
en acción. Un coleccionismo apasionado de las piezas literarias
cobradas, una poiesis respetuosa con la labor leída en los otros:
en este concepto distinto de lo que es la génesis artística,
producción y posesión se igualan. Reunir, recoger, recopilar son
formas posibles de creación, de una creación que nunca oculta
sus deudas.
El escritor se confiesa abiertamente antólogo,
comentarista, propietario. De esa corriente unitaria y continua
que es la tradición, seccionará el espacio que le es más suyo, el
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patrimonio que mejor le define. La ortodoxia del quehacer
borgiano le hace desear para su corpus zoológico los títulos
refrendados e indiscutibles del legado -Aristoteles, San Isidoro,
Plinio, el Physiologus-; es decir, lo que podríamos designar
como la rama canónica del mismo.
Arreola y los que escriban siguiendo su línea, prefieren
una parcela desmitificadora de lo consagrado, prefieren el
sector crítico y naturalista de la tradición: rechazan las historias
inverosímiles y vuelven a estudiar a las fieras en sus jaulas, a
comprobar lo transmitido. Su postura repite la disidencia de
Brunetto Latini -interesado en demostrarlo todo, hasta la
longitud de vida de los delfines1-. Aunque nos engañen con
una presunta negación de los viejos rumores, su opción
pertenece también al legado zoológico y reitera un punto de
vista tan integrado en él como la versión más fabulosa. A su
lado, en el mismo frente realista, se dispone el desencanto de
Marco Polo, la voluntad doméstica de Claudio Eliano, el
experimentalismo de Ambrose Paré o de Rubruck.
El Bestiario de Augusto Monterroso se deja atravesar con
fuentes diversas, venidas de otros puntos, de otras escrituras; lo
cual le es asimismo consustancial al género. Considerándose
tratado, recopilación, recueil, admite las informaciones más
varias y los más dispersos influjos, siempre que tengan lo
teratológico como eje y estímulo2. En esta ocasión, son historias
1 “pour justifier la durte de Dic de trente ans qu ‘II assigne auz dauphins,
u explique que ¡‘on a fait ¡‘expérience de les marquer en leur entaillant la
queue” BIANCIOTFO, C., “Introduction”, Bestíaires dii Moyen Age. Paris,
Editlons Stock, 1980, p.l4
2 “Enjin ¡‘integration <...> de genres, sotes-genTes ou pratiques re)evant de
la fable. de 1 ‘apologne, de 1 ‘anecdote vácue, du r¿cit -fiction au second degré
renotee ainsi de maniére composite avec la qualification premiére des traités
ou recuetis mádievauz: elle nc vise ríen moins qu ‘d flinUrer dans une fiction
plus ample et plus complexe una animalité abusivement et séculairement
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o consejas las que se incorporan, abriéndolo y enriqueciéndolo.
Y aún así, aún legalizada esta práctica por el modelo,
Monterroso elige las mezclas más conflictivas. Los nombres de
Luciano de Samosata o de León Battista Alberti -en vez de
aquellos más fiables: Esopo, Samaniego, La Fontaine- nos
remiten a la parodia helenista y al apólogo absurdo en contra de
la fábula ilustrada y de su enseñanza. La suya es, por lo tanto,
una tradición mestiza, herética, irónica
Acogiéndose a tendencias vanguardistas y a la visión que
éstas defienden del animal como nuestro reducto negado;
apoyándose en el surrealismo, en el psicoanálisis, en
francotiradores del orden de Bataille, Kafka, Michaux; los
relatos animalísticos de Cortázar, de Gudiño Kieffer, Mercedes
Rein, Piglia, Di Benedetto etc., promueven en la tradición un
quiebro que permita renovarla. Representantes de la rama
rupturista, ellos son los que están más lejos del género muerto
y más cercanos a su resurrección.
Porque si la poiesis atesora, si suma, debe también
entablar un diálogo vivificador con sus fósiles, debe
devolverles savia, reinstaurarlos de nuevo en el mundo, como
aquel caballo Przelwaski extinto y ahora recuperado. Hemos
señalado repetidamente que esta vuelta a la vida de las antiguas
noticias zoológicas implicaba una subversión diametral del
modo como se las narraba, de la voz o estilo con que esto se
hacía, hasta incluso de la moral con que se las revistió.
En este sentido, la escritura americana de bestiarios
estimula una praxis y una operación que le es enteramente
original. Con una frecuencia que podíamos calificar de
sistemática, narra invertidamente, narra en un sentido opuesto
al que se espera, proporcionándonos metáforas distintas y
classtfiée, momil¡¿e”, LACROIX, J., “Sur quelques bestiatres modernes”, en
BIANCIO’ITO. G., SALVAT. M., (eds.>, Epapée, animale, Pable, Fabliau
(Actes dii IV Colloque de la Société Internationale renardienne). Paris, Presses
Universitaires de France, 1984, p.265
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motivos que suenan de un modo a la vez reconocible, a la vez
inaudito. De sus manos, han salido sirenas silenciosas que
aterran callando, sirenas descendidas a prostitutas; monos que
renuncian a ser hombres y hombres que regresan a la condición
de monos; moscas que vuelan al revés y desprecian
diccionarios, hunden repúblicas y reyes; zoológicos donde se va
de visita y se acaba siendo visitado; victimas que son verdugos,
Minotauros lastimosos, canguros que domestican a su
domador; ovejas negras erigidas en guía y ejemplo del rebaño;
gatos que ni son irracionales, ni torpes ni ignorantes, sino que
actúan para nosotros como maestros de una nueva sabiduría y
una nueva orientación por las tinieblas.
La vitalidad del procedimiento no deja títere con cabeza,
ni siquiera el Arca de Noé permanece en su sitio y en su
dignidad. En lugar del refugio que se le suponía en la Biblia, es
ahora antro de aniquilación y de tortura. En ella no se guardan
y se protegen las especies, se las extermnina. Los fabulistas
americanos contabilizan el número de quimeras perdidas por
su causa. Ya vimos los problemas que sufrió el unicornio en un
texto de Julio Torri. Pero Gudiño Kieffer atribuye a la misma
razón la escasez de sirenas que, en un rapto de falta de
imaginación, el patriarca arroja por la borda3. Para Marco
Denevi, lo peor fue la aglomeración e insalubridad en que se
navegaba. El encierro forzoso de tantas especies haría olvidar
las básicas reglas de educación y convivencia.
“¿Y quienes serian los más indefensos sino los más
hermosos? Porque los hermosos no tienen otra protección
que su belleza. ¿De qué les serviría la belleza en un navío
3 “¡Oh, el monstruo! ¿Cómo la demoniaca criatura ha logrado colarse en
el Arca? ¿Cómo ha aparecido allí un ser que no existe, producto de una
mitología aún no inventada? Noé se siente burlado. Y ni siquiera sabe que
mientras está arrojando a la sirena por la borda, está arrojando su propia
imaginación por la borda...”, CUDIÑO KIEFFER, E., “La sirena en el Arca”,
Fabulario. Buenos Aires, Losada, 1969, p.2O
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colmado de pasajeros de todas clases, todos asustados y
todos malhumorados, muchos de ellos asesinos
profesionales, individuos de carácter y sujetos de avería?
Sólo se salvarían los de piel más dura, (...) los que alojan
veneno, los que se ocultan en la sombra, los más feos y
más fuertes. Cuando al cabo del diluvio, Noé descendió a
tierra, repobló el mundo con los sobrevivientes. Pero las
criaturas más hermosas, las más delicadas y gratuitas, los
puros lujos con que Dios, en la embriaguez de la Creación,
había adornado el planeta, aquellas criaturas al lado de las
cuales el pavorreal y la gacela son horribles mamarrachos
y la liebre una fiera sanguinaria, ay, aquellas criaturas no
descendieron del arca de Noé” ‘~
Al celebrar una fauna perdida en lugar de la fauna
salvada, el recurso prosigue trocando los viejos vectores de la
historia en nuevas maneras de interpretarla. Con Niklaus
Odelius, la evolución involuciona y parece tomar, por fin, su
dirección más sensata y genuina. Y la cadena de los seres que
nos unía al universo, resurge degradada en cadena de
depredaciones y dominios, rota allí donde nos acercaba al
animal.
Asi, la tradición se conserva, sacrificando parte de su peso
y su sacralidad. Los símbolos descienden a rumores de plaza
pública; el interés y la alegoría se trivializan. Los héroes pueden
hacer el ridículo.
“Con una mueca feroz, chorreando sangre y baba, el
hombre lobo separa las mandíbulas y desnuda los
colmillos amarillos. Un curioso zumbido perfora el aire.
El hombre lobo tiene miedo. El dentista también”5
4 DENEVI, M., “Los animales en el Arca”, Falsificaciones. Obras
Completas, 4. Buenos Aires, Corregidor, 1984, pp.84-85
5 SHUA, A.M.. La sueñera. Buenos Aires, Minotauro, s.f., p.39
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Sin embargo, apreciamos ya aquí el inminente peligro. La
inversión como sistema revolucionario puede
institucionalizarse y verse aquejado del mismo
anquilosamiento tradicional del que huía. La consagración del
proceso, su vitalidad, trae consigo una cierta decadencia. Se
acusa un probable cansancio del ingenio en tantos relatos dados
la vuelta, vistos de espaldas. Desde la fábula de Monterroso
donde se deconstruyó la paradoja de Zenón de Elea, el pobre
Aquiles continúa persiguiendo a la tortuga interminablemente
y sin remedio, a lo largo y ancho de textos tan irremediables e
infinitos como su carrera. La consignación de cualquiera de
estas paráfrasis no merece el esfuerzo. Remitámonos sólo al
primero, al más sagaz y brillante, fundador de una estirpe que
no ha sabido seguirle.
“Por fin, segdn el cable, la semana pasada la Tortuga llegó
a la meta.
En rueda de prensa declaró modestamente que siempre
temió perder, pues su contricante le pisó todo el tiempo
los talones.
En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después,
como una flecha y maldiciendo a Zenón de Elea, llegó
Aquiles”6
6 MONTERROSO, A., “La tortuga y Aquiles”, La oveja negra y demás
ftbulas. Barcelona, Seix Barral, 1983, p.33
Para favorecer el contraste y para curiosidad de algunos, cito sólo das
muestras de la saga “Ahora agito mis pies ligeros como un endemoniado. La
tortuga me ve de vez en cuando, volviendo su cabeza de serpiente. Yo sigo
atrás, en la retaguardia, sudando y jadeando. No he podido llegar aún al justo
medio del justo medio del justo medio...y creo que no voy a lograrlo nunca. Lo
único que me consuela es saber que la tortuga tampoco se mueve <porque el
sofista no puede tener razón conmigo y no tenerla con la tortuga); pero día está
más cerca de la meto, y ha ganado apodícticamente esta carrera estática. ¡Así
la parto Zeus1”, MENEN DESLEAL, A., “Aquiles y la tortuga”, Cuentos
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Para el narrador de bestiarios llega, pues, la hora de la
prudencia. Porque lo que era innovación, asombro, puede
aburrir con la redundancia del abuso. Retengamos, sin
embargo, aquellos verdaderos hallazgos, aquel unicornio
imperceptible por demasiado exquisito y singular, cifra de todo
lo importante que se nos escapa; aquel simio dramático, Yzur,
dividido entre la raza y la amistad; la mosca inmisericorde y
desfachatada, que nos recuerda la fuerza de la vida frente a
cualquier literatura; el insecto temible que nos aguarda
portando nuestro destino; la fiera interior, la fiera que
olvidamos y que, sin embargo, nos habita, nos completa. Aquí,
en estos signos, en estas señales absolutas se encuentra la real
renovación del género, su utilidad hoy para nosotros. Cada uno
de estos animales nos tiende un espejo, traído de ultramar y
nos concede su versión invertida de las cosas. Son las
respuestas americanas, después de cinco siglos, a una fauna
impuesta y occidental, frutos de una biología antigua,
recolectados para ésta presente.
breves y maravillosos. San Salvador, Ministerio de Educación. Dirección
General de Publicaciones, 1963.p.35.
“Cuenton que una ignorante y perezosa tortuga venció a un conejo durante
una carrero apostada en campo sin obstáculos. ¡Mentiras! Sevin el mecanismo
de los músculos y el ángulo de sustentación para saltar que tienen las patas
traseras del conejo <...), el orejaslargas no habría debido perder este juego. No
dicen los fabulistas que se inventaron el juego cómo la carrera fue realmente
apostada al infinito y el pobre conejo, que tiene una pido más corto que la
secular tortuga, falleció de pura vejez durante el primer tercio de lo pisto de
carreras” LOPERA, J., “Ad eternum”, La Perorata. Colombia, Editorial Papel
Sobrante, 1967, p.53.
467
~.rnLk 1 iuuuutiuR~... . rl
1 ~
CONCLUSIONES Y UNA APOSTILLA ULTIMA
7.3. UNA PARCELA DE MUNDO
Cuando un autor se obliga a escribir un bestiario, el desafio
al que está sujeto no consiste sólo en entablar unas relaciones y
unos pactos con el primer modelo, con el patrón que
humildemente adopta. Su deber le dirige asimismo hacia esa
porción de realidad que dicho modelo recorta y legisla. Porque,
por muy ancestral y bibliográfico que se muestre el género, no
cabe duda de que tuvo su objeto y se configuró sobre un
motivo, un correlato tangible. La cuestión reside ahora en
dilucidar si la palabra -tanto la de sus origenes, como la de sus
continuadores- puede acaso abrazarlo y recibirlo.
Los cuatro paradigmas de Bestiario que hemos separado en
este análisis, ofrecen respuestas divergentes a este debate. La
confianza enciclopedista e ideal que Arreola deposita en el
discurso -capaz de igualarse a su referente, de describirlo con
pormenores y volverlo reconocible- es muy diferente del
468
CONCLUSIONES Y UNA APOSTILLA ULTIMA
escepticismo en Monterroso y en los fabulistas, que advierten
una distancia insalvable entre la vida y la obra, sin que ésta
pueda sustituir o satisfacer a aquélla.
Y la consideración borgiana de que el hecho literario nos
educa en lo real, hasta el punto de ver únicamente lo que antes
nos fue enseñado en la enciclopedia o lo que hemos leído, no
puede confundirse con Cortázar, con Pacheco, con Piglia o
Gudiño y con su creencia en que lo animal es precisamente lo
que escapa a toda literatura, lo que discurre por debajo del
lenguaje o se aloja en sus huecos. Para el primero, la naturaleza
sólo se comprende si es naturaleza descrita ; para los segundos,
lo natural es indescriptible.
De hecho, los catálogos de Borges o Arreola se encuadran
en lo que Foucault, Almansi o Carlos Thiebaut1, han designado
como la economía del nombrar antiguo , un momento en el
curso de las relaciones entre lenguaje y mundo en que se
percibía una cierta congruencia. Entre el objeto y su designación
había armonía, semejanza, paralelo. El hombre era todavía
dueño de su idioma y de su tradición. En medio de esta
concordia la zoología borgiana se separa y se distingue de la del
escritor mexicano:
7. 3u lu En el Libro de los seres imaginarios, el referente al
que remitir cada uno de ellos, es estético. Creación conceptual,
el monstruo nace de la lengua y de la literatura anterior y es de
este corpus previo del que extrae su simetría y su conducta. Sus
mecanismos genéticos son aquellos mismos que veíamos
1 ALMANSI, G., “Prefacio’; en FOUCAULT. M., Esto no es una pipa.
Ensayo sobre Magritte. Barcelona, Anagrama, 1981, pp.9-20 (P ed., CecA n’est
pasune pipe. Montpelíier, Pata Morgana, 1973)
THIEBAUT, C., Historias del nombrar. Vos episodios de la
subjetividad. Madrid, Visor, 1990.
FOUCAULT. M., Las palabras y las cosas. México, Siglo XXI eds., 1986.
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operar en el habla y en la retórica: elipsis, antítesis, hipérbole,
oximoron.
Por otro lado y como en sus precedentes medievales, la
realidad que Borges admite es la realidad relatada. Su bestiario
juzga verdadero lo que la autoridad señaló alguna vez como tal
y se sitúa históricamente en el instante previo al surgir del
experimentalismo. Por su fidelidad al inicial espíritu del
género, asume en sus páginas delirio y lucidez, poesía y rigor,
lógica y despropósito, igual que se perpetuaban juntas en San
Isidoro o Juan de Mandavila. Y lo curioso, lo sorprendente, es
que esta regresión arcaizante, por un peculiar giro, por una
carambola de los tiempos, le adelanta a su propósito y de
epígono le convierte en precursor. Su escritura a medio camino
entre ficción y reflexión, dato y metáfora, arte científico o
pseudociencia, empieza a ser tónica general de los últimos
años. En esa tierra de nadie, pasaje du Nord-Ouest , detecta
Aldo María Gargani un posible futuro literario.
7. 3. 2. En Arreola, el lenguaje sigue nombrando la
realidad, pero el contenido de ésta se ha reducido
drásticamente. Su inventario se coloca cronológicamente un
segundo después del borgiano, en pleno XVIII cuando, con
Buffon y los ilustrados, se quiebra y se cercena la historia
natural que reunía indiscriminadamente todo lo dicho y todo
lo creído. A partir de entonces, su motivo de estudio no será lo
considerado por tradición , sino lo observable, lo que puede ser
descrito por la mirada. La Enciclopedia reduce lo que componía
la leyenda del animal -sus simbolismo, sus usos y hábitos- y se
estructura con un saber que debe ser sometido al criterio de
verdad. A este reajuste se pliega la escritura arreoliana que
desecha la selva de noticias y acude directamente a su motivo.
Visita -según confesión propia- a sus animales, a sus retratados
en el zoológico de Chapultepec; postura que, si bien pretende
espontaneidad, pertenece a otro de los artificios del género y es
de una inocencia fingida.
470
III IIUl~1ilI~NÁ. 1
u U u U • .1+. ..‘ui~.. u. U u . . . ~ —. . r. u..• .
CONCLUSIONES Y UNA APOSTILLA ULTIMA
Así pues, el referente de Punta de Nata es el objeto real, es
lo real literal, que intenta reproducirse con la mayor fiabilidad y
justeza. La búsqueda de una semejanza, de una copia absoluta
que repita el mundo, tiene por fin provocar en el lector un
reconocimiento. La mimesis deberá desencadenar el placer del
parecido, la delicia del buen retrato.
La escritura de Arreola desea la objetividad, la irtmediatez
de esos mensajes sin código -los de la pintura, la fotografía, la
poesía-, mensajes analógicos en los que el proceso de descifrado
y comprensión resulta prescindible; precisamente porque la
referencia se nos entregó en su icono, el animal fue capturado
por su descripción.
Por el contrario, en el otro nombrar, en el nombrar
moderno que encaman los dos últimos bestiarios, lo que se
cuestiona es esa arcana correspondencia entre los seres y sus
sustantivos. La comunicación se rige por la ley de arbitrariedad
saussiriana.
Entre el hecho y el relato del hecho, los narradores
perciben una irremediable separación; y luchan con unos
instrumentos que ahora conceptúan precarios para reflejar una
realidad cambiante, infatigable, renovada, huidiza. El texto deja
constancia de esa batalla y el animal aparece en función de otra
cosa, como lo poco aprehensible de otra esencia inaprehensible.
En Monterroso representa la sombra del hombre, su doble
renegado. En Cortázar es una fuerza desconocida que lo
amenaza.
7u 3. 3. La ironía opera como un recurso de primer orden a
la hora de provocar en el interior del texto una disensión
consigo mismo. Augusto Monterroso la emplea para generar
un choque y una ambigúedad. Su prosa se entreteje entre
imprecisiones, confusa en cuanto a su afiliación genérica,
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indecisa ante sus significados finales, sin moraleja que venga a
concluirla, sin autor que de ella se responsabilice.
La voz narradora se esconde tras el disfraz que los
animales proporcionan. Ellos, como esa otra máscara que es
Eduardo Torres, suministran escondite, claves de seguridad,
territorios desde los que todo pueda decirse y desdecirse. De este
modo, con esta protección prevista, la parodia se ensafla con lo
que encuentra a su paso, incluido el propio texto que le da
cobijo. La escritura descree de la escritura, la fábula -el género
más moral, dogmático, disciplinado- se desmiente y se
contradice. Niega su verdad, niega hasta su posibilidad de
acceder a verdad alguna.
Los nuevos fabulistas -Rogelio Llopis, Armando Chulak,
Marco Denevi, Alvaro Yunque, etc.,- actúan invirtiendo los
esquemas básicos y desarticulando aquella antítesis entre el bien
y el mal. Eliminan la enseñanza del apólogo, hacen derivar éste
de la moraleja o tratan con solemnidad ampulosa asuntos
nimios, contraviniendo toda la retórica. El producto de su
deconstrucción es una escritura escéptica, que ha equivocado
direcciones, ha desconfiado de si misma.
7. 3. 4. Gracias al Bestiario de Cortázar sabemos que
cualquier agresión tiene un fundamento zoológico; que del
animal parten todos los enigmas; por él, reducto del misterio,
incurre lo inexplicable en lo evidente. Puede no ofrecer forma
concreta ni rostro preciso, puede carecer de identificación y de
nombre, porque él ocupa el lugar de lo indecible. Se introduce
en la sintaxis del relato como una fuerza extraña para la que la
semántica no conoce denominación. Pone así de manifiesto la
ineptitud del léxico y la sustancia horadada, deficiente de las
lenguas.
Ese desconocido que nos asusta, cifra de la más inhóspita
alteridad, se levanta arrojándonos de lo nuestro; cuando es, sin
embargo, desde nosotros de donde parte. El animal simboliza
en términos de Maurice Blanchot- no tanto otro mundo como
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lo otro de este mundo , la región otra que rechazo y olvido en
mi. Tiene un contenido subconsciente, soñado. Materializa
nuestros miedos y encarna nuestras culpas.
Frente al individuo -sujeto de la modernidad, entendido
como ser cerrado, definitivo y orientado a una futura
perfección evolutiva-, la postmodernidad, según Michel
Maffessoli, maneja como su principio el concepto plural de
persona, figura múltiple, en la que conviven opuestos;
reunión difícil de animales y ángeles, dioses y demonios.
También para Cortázar, lo humano participa de lo teratológico
y de la zoología. Sus cuentos reseñan el despertar rebelde de la
fiera, tanto tiempo rechazada en el corazón del hombre.
Lo cierto, para finalizar, es que el animal no constituye un
tema cualquiera, un asunto más de la literatura. Podrá ser
tratado como signo o símbolo: en la primera opción se le hará
figurar en una gramática, en una alineación, en una
enciclopedia; en la segunda, se creerá que él resume todas las
gramáticas, todos los sentidos. Podrá ser estímulo para escribir o
causa para la deserción de la escritura. Se le considerará un
misterio inexpresable o una banalidad sin fondo.
Pero él rebasa los limites estrictamente literarios; aún más,
los tambalea, los elimina, los pone en tela de juicio. Aunque
nacido de la lengua, compromete el lenguaje. Mudo, con su
sola presencia, negando el habla, le exige una honestidad. Al
fin, él proviene de un tiempo sin idioma, figura desgajada de
una creación que se expresaba por y en si misma, voz de una
época sin voz, “ ¿ruvre permanente d’épuration du langage par
le langage” 2, En él, en el ejercicio de su descripción, el texto se
2 LACROIX, 1.. ‘Sur quelques bestiatres modernes’. en BIANCIO’ITO,
G., SALVAT. M. (eds.), Epopée animale, fable, Fablian (Actes dii IV Colloque
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prueba y se acerca a ese relato inicial, récit des origines, relato
del génesis y del comienzo de los nombres.
Próximo e inaccesible, tan diverso de nosotros y tan
parecido, el encuentro con el animal nos recuerda lo que
fuimos y nos muestra lo que somos. Y estos bestiarios del XX -
que no son puras restauraciones eruditas de un género- tienen
el mayor valor de regresarlo después de mucho, antiguo y
nuevo a un tiempo, alguien olvidado a quien volviésemos a
ver.
“Quil ¡‘ai rencontré le Centaure! c’était sur une route de
Bretagne: les arbres ronds étaient disséminés sur les talus.
II est couleur café au bit; u a les yeux concupiscents et sa
croupe est plutót la queue d’un serpent que le corps d’un
cheval. J’était trop défaillant pour lui paría et ma famille
nous regardait de bm. Soleil! que de myst&res tu éclaires
autour de toi” 3
de la Société Internationale Renardienne). Paris, Presses Universitaires de
France, 1984, p.267
3 JACOB, M., Le cornet & dñ, Poésie/Galíimard. Cit. por BALPE, J.-P..
Le Bestíaire Fantastique. Paris, Larousse, 1974, p.28
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El “oode Henry Holid ay, rechazado porLewis Carroll
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LE PoULPIS.
Jetant son encre vera les cetas.
Sugnnt le snng de ce quil Dime
Et le tmuvant dGlicieux.
Ce monstre inhumain. cu-est mo¡ - m¿me.
Pulpo. Grabado en madera de Reotal Dufy para Le BestImIre ma CortegedOrpl’tée de Guillame Apollinaire.
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Ilustraciones de Hedor Xavier para Punta de Plata de Juan José Arreola
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Mono de Seurat
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Monosdel Bestiario FotogrWicode ¡Careen Tweedy-Holmes, Bronx Zoo de Nueva York
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Lobo, sirena, perro y gato de Augusto Monterroso.
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Collage, Une semaine de bonté. Ma Ernst
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